中野京子

隨著CG（計(jì)算機(jī)動(dòng)畫(huà)）技術(shù)的進(jìn)步，一群滿懷熱情的電影人聚集在一起，準(zhǔn)備再打造一部古羅馬大片，并已完成了劇本的大致框架。故事以公元180年到192年在位的年輕皇帝康茂德為反派角色，以虛構(gòu)的將軍為悲劇的主人公。

清高的將軍中了善妒的康茂德的圈套，妻兒被殘忍地殺害，他好不容易死里逃生，卻又被當(dāng)作奴隸賣(mài)給了角斗士老板，淪為一名角斗士。后來(lái)，他的英勇善戰(zhàn)贏得了觀眾的心。他在羅馬的圓形競(jìng)技場(chǎng)，而且是當(dāng)著皇帝康茂德的面，與人進(jìn)行殊死搏斗。他能否平安無(wú)事，又能否為妻兒報(bào)仇呢……

制作方希望影片由雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)，因?yàn)樗箍铺匾呀舆B拍出《異形》《銀翼殺手》《黑雨》等兼具藝術(shù)性與娛樂(lè)性的叫座電影，制作方認(rèn)為他一定能再打造一部古羅馬大片。然而，據(jù)說(shuō)斯科特一開(kāi)始并沒(méi)有太大興趣，于是制片人給他看了《倒豎拇指》。這是一幅由法國(guó)畫(huà)家熱羅姆在100多年前創(chuàng)作的歷史畫(huà)。后來(lái)斯科特說(shuō)：“這幅畫(huà)讓我感受到了羅馬帝國(guó)的榮光與邪惡，我一看到它，就被那個(gè)時(shí)代深深地吸引了?！?/p>

最終，《角斗士》在2000年上映，并獲得了第73屆奧斯卡最佳影片、最佳男主角、最佳服裝設(shè)計(jì)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，在全世界大獲成功。如果沒(méi)有這幅畫(huà)，我們很可能就看不到角斗士之間令人屏息的格斗場(chǎng)面，也沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)?zāi)欠N如臨其境的震撼，這就是一幅畫(huà)發(fā)揮的決定命運(yùn)般的作用。

我們來(lái)仔細(xì)看一下《倒豎拇指》。

周長(zhǎng)524米、4層看臺(tái)、可容納5萬(wàn)人的圓形競(jìng)技場(chǎng)座無(wú)虛席。這座建筑沒(méi)有屋頂，而是懸掛著用于遮陽(yáng)的帆布，但是畫(huà)家并沒(méi)有畫(huà)出帆布，取而代之的是一道道光線，那是從帆布縫隙間射下的強(qiáng)烈陽(yáng)光。

在鋪滿沙子的場(chǎng)地上，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束。頭戴金色頭盔的角斗士挺到了最后，他正用一只腳踏住瀕死的對(duì)手的喉頸，抬起頭來(lái)。坐在最前排的所有身穿白色長(zhǎng)袍的女人，和坐在她們身后的男人幾乎全都做出倒豎拇指的動(dòng)作，齊聲大喊“殺死他，殺死他”。這聲音也傳進(jìn)胸部被刺傷倒地的敗者的耳中，他使出最后一絲力氣，伸出右臂，仿佛在乞求觀眾大發(fā)慈悲。然而，看到鮮血染紅沙地的觀眾無(wú)比興奮，喊聲一波高過(guò)一波。

畫(huà)家故意把他們臉上的表情刻畫(huà)得扭曲而丑陋。在興奮的人群當(dāng)中，有兩個(gè)老人（右側(cè)觀眾席第二排）仿佛在祈禱似的雙手交握，一動(dòng)不動(dòng)，沉痛的表情格外引人注目。

勝者會(huì)刺出致命一劍嗎？

這不好說(shuō)。因?yàn)樽髠?cè)看臺(tái)上的觀眾沒(méi)有一個(gè)倒豎拇指的。不僅如此，他們還探出身子，向畫(huà)面右側(cè)前排那些異常興奮的觀眾投去或指責(zé)或詫異的目光。他們可能覺(jué)得，敗者在決斗中表現(xiàn)勇猛，不必非要?dú)⑺浪?/p>

最終的決定由皇帝做出。

畫(huà)面偏左的位置有一個(gè)向前凸出的包廂，左半部分由四根圓柱圍著，前面較粗的圓柱頂端有張開(kāi)翅膀的老鷹雕塑作為裝飾，欄桿上也懸掛著繡有老鷹和太陽(yáng)的深紅色幕布。老鷹是皇帝的標(biāo)志，所以這里是皇帝的專(zhuān)座?；实圩诮鸸忾W爍的大椅子上，頭戴黃金編成的月桂冠，他雖然抬起了右手，但是還沒(méi)有露出拇指。他會(huì)倒豎拇指命令殺死敗者，還是拇指朝上以顯示慈悲呢？

圓柱的右側(cè)還是包廂，里面坐著一個(gè)戴著許多珠寶首飾、身份尊貴的女人，她的身后站著重臣。此人想必是皇后，或者是皇帝重要的親人。她似乎有些緊張，下意識(shí)地?cái)[弄著自己的項(xiàng)鏈。很明顯她在注視著勝者，勝者雖然戴著頭盔，我們無(wú)法看到臉，但好像他也正在仰望她。這讓我又聯(lián)想起另一個(gè)故事。

在電影《角斗士》里，坐在這個(gè)位置上的是皇帝康茂德的姐姐，她愛(ài)著勝出的角斗士——昔日的將軍。這個(gè)情節(jié)顯然也是從這幅畫(huà)中得到的靈感。

但是，熱羅姆的畫(huà)還可以有與電影不同的解釋?？赡苓@個(gè)女人愛(ài)的是被打倒的那位，她正在用眼神乞求勝者饒他一命。畫(huà)家將敗者的臉畫(huà)得眉清目秀，這讓我想起思想家塞涅卡的名言：“相貌英俊的角斗士最有價(jià)值?！?/p>

即使是皇帝，也未必能隨心所欲地決定拇指朝上還是朝下。如果觀眾都拇指朝下而他卻朝上，或者相反，就必須得有讓大家能夠接受的理由，否則就會(huì)失去民心。如果失去民心，就可能被政敵抓住機(jī)會(huì)拉下馬，或者像康茂德一樣被暗殺。

畫(huà)中的皇帝究竟會(huì)做出怎樣的決定呢？

雖然眼下只有一小部分人拇指朝下，但是因?yàn)椴](méi)有人拇指朝上，對(duì)血腥的強(qiáng)烈渴望逐漸感染場(chǎng)內(nèi)，演變成火山噴發(fā)般的“殺死他”的呼聲也未可知。乞求慈悲的聲音，對(duì)腎上腺素噴發(fā)的人來(lái)說(shuō)總是太過(guò)微弱。

熱羅姆在創(chuàng)作作品時(shí)，總會(huì)做全面的歷史考證。

我們可以看到，勝者的金色頭盔上帶有魚(yú)的裝飾。再仔細(xì)看，用來(lái)保護(hù)右臂的護(hù)臂是鱗狀的，用來(lái)保護(hù)脆弱的腹部的腰帶上也有魚(yú)的圖樣。這是因?yàn)樗恰棒~(yú)盔斗士”（角斗士按照裝備的種類(lèi)分成“長(zhǎng)槍斗士”“騎馬斗士”等）。

魚(yú)盔斗士是最受歡迎的，他們的武器和羅馬軍團(tuán)的步兵一樣，是劍和盾牌。畫(huà)中勝者右手所握的筆直的雙刃短劍名叫g(shù)ladius，角斗士（gladiator）一詞就是由此而來(lái)的。短劍跟刀身細(xì)長(zhǎng)的日本刀不同，使用時(shí)以刺為主。當(dāng)然，盾牌也是必不可少的。

這幅畫(huà)描繪了圓形盾牌的內(nèi)側(cè)，我們可以看到它的使用方法，即把盾牌在手腕和手臂兩處用綁帶固定起來(lái)，這樣被武裝起來(lái)的肘部可攻可守。

敗者則是“投網(wǎng)斗士”。顧名思義，他用漁夫的漁網(wǎng)和海神波塞冬的象征物三叉戟戰(zhàn)斗。這些武器現(xiàn)在和他一樣失去了威力，被扔在地上，一半已經(jīng)埋進(jìn)了沙里。這個(gè)投網(wǎng)斗士沒(méi)有盾牌，肩上披著青銅打造的護(hù)具，也沒(méi)有戴頭盔。在戰(zhàn)斗過(guò)程中，觀眾可以看到他的臉。據(jù)說(shuō)角斗士的管理者總是選擇讓英俊的小伙子露出臉。這正應(yīng)了前面塞涅卡的名言，也是熱羅姆把他畫(huà)得如此漂亮的原因。

盡管如此，我們還是不能不感慨，人的生命竟然可以用來(lái)游戲，人們竟然看著別人流下的鮮血來(lái)獲得活著的喜悅。赫伊津哈在其名著《游戲的人》中，對(duì)羅馬帝國(guó)這令人生厭的“游戲”大致做了如下論述：“羅馬市民不斷要求國(guó)家提供‘面包和馬戲，但這并不只是金錢(qián)和娛樂(lè)的要求。羅馬社會(huì)已經(jīng)到了沒(méi)有游戲就難以為繼的地步。游戲已經(jīng)成了和面包一樣的生存食糧，是神圣的事物，市民甚至擁有向執(zhí)政者要求游戲的權(quán)利。”

在《游戲的人》發(fā)表的半個(gè)多世紀(jì)以前，熱羅姆憑借出色的想象力將這種游戲的真實(shí)情形以視覺(jué)藝術(shù)的形式呈現(xiàn)出來(lái)。這幅畫(huà)作描繪了容易興奮的大眾決定角斗士生死的瞬間，也成了好萊塢娛樂(lè)大片誕生的關(guān)鍵。

這是一幅具有雙重意義的命運(yùn)之畫(huà)。

（江南夜摘自中信出版集團(tuán)《命運(yùn)之畫(huà)》一書(shū)）