范湘萍

摘 要：伊麗莎白·斯特勞特的《奧麗芙·基特里奇》是美國當(dāng)代新現(xiàn)實主義小說的一部力作。本書作者和主人翁的性別身份，使得這部作品的女性主義敘事成為研究當(dāng)代美國新現(xiàn)實主義小說的關(guān)注焦點?；诖?，援引敘事學(xué)的相關(guān)理論，著力從三個方面來解讀該作品：一是從敘事結(jié)構(gòu)方面，考察作者以女性身份的獨特敘述如何沖破“男性的欲望情節(jié)”；二是依托當(dāng)代女性主義敘事學(xué)家羅賓·沃霍爾的“未敘述事件”原理和莫蒂默的“第二故事”的敘事概念，從《奧麗芙·基特里奇》中隱藏的第二故事探討斯特勞特“不可敘述事件”的認(rèn)知；三是從修辭性敘事視角，對小說進行的倫理判斷，解讀斯特勞特所關(guān)注的普世倫理主題。

關(guān)鍵詞：《奧麗芙·基特里奇》；女性敘事；未敘述事件；倫理判斷

中圖分類號：I106.4 文獻標(biāo)志碼：A 文章編號：1001-7836（2018）05-0109-04

經(jīng)歷了20世紀(jì)60年代后現(xiàn)代主義實驗小說的狂飆，始于70年代的美國新現(xiàn)實主義小說融合了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的寫作手法以及現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義小說的實驗意識，以多樣、豐富的文本形態(tài)日益吸引著文學(xué)評論家和讀者的視線。進入新世紀(jì)，新現(xiàn)實主義作品勢頭更為強勁，多名新現(xiàn)實主義小說家在多個主流文學(xué)獎項中拔得頭籌，如2001年憑借《糾正》 “The Corrections”獲得普利策獎提名和美國國家圖書獎的喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）；2009年榮獲第60屆美國國家圖書獎的科倫·麥凱恩（Colum McCann）和他的小說《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》“Let the Great World Spin”；還有諾貝爾文學(xué)獎得主托尼·莫里森（Toni Morrison）2012年的新作《家園》“Home”；當(dāng)然還有2009年普利策小說獎得主伊麗莎白·斯特勞特（Elizabeth Strout）和她的獲獎小說《奧麗芙·基特里奇》 “Olive Kitteridge”。

《奧麗芙·基特里奇》是美國新現(xiàn)實主義小說代表女作家伊麗莎白·斯特勞特的第三部作品。小說于2008年一經(jīng)出版，不僅占據(jù)《紐約時代》（New York Times）暢銷書排行榜50周之久，更一舉獲得2009年美國文學(xué)最高榮譽普利策小說獎（the Pulitzer Prize for fiction）和2010年意大利五大最具影響力之一的班卡雷拉文學(xué)獎（the Italian PremioBancarella award）。西方主流媒體對它可謂廣泛關(guān)注，給予了如潮好評?！都~約時報》發(fā)表評論說：“它成功結(jié)合了長篇小說持續(xù)、交纏的手法和短片小說靈光乍現(xiàn)的洞察力?！薄度A盛頓郵報》（Washington Post）認(rèn)為，“斯特勞特對其筆下人物所給予的仁愛在悲痛欲絕和希望之間搭起了一座脆弱的橋梁，就似在絕望的雷區(qū)中一條隱約可見的小徑?！辫b于小說作者和主人翁的性別身份，本文依托當(dāng)代敘事學(xué)的相關(guān)理論，著力從三個方面來解讀該作品：一是從敘事結(jié)構(gòu)方面，考察作者以女性身份的獨特敘述如何沖破“男性的欲望情節(jié)”；二是依托當(dāng)代女性主義敘事學(xué)家羅賓·沃霍爾的“未敘述事件”原理和莫蒂默的“第二故事”的敘事概念，從《奧麗芙·基特里奇》中隱藏的第二故事探討斯特勞特“不可敘述事件”的認(rèn)知；三是從修辭性敘事視角，對小說進行的倫理判斷，解讀斯特勞特所關(guān)注的普世倫理主題。

一、性別的敘述：沖破“男性的欲望情節(jié)”

美國文評家彼得·布魯克斯（Peter Brooks）在《閱讀情節(jié)》“Reading for the Plot”中為傳統(tǒng)“男性的欲望情節(jié)”（male plot of ambition）總結(jié)了如下三個特征：一是時間順序清晰明了，不會打斷對真實世界時間順序的感知，從而使得主人公和讀者都可以把握事件的過去、現(xiàn)在與未來；二是人物刻畫始終聚焦于表達其欲望的男性主要人物；三是情節(jié)按照發(fā)展、高潮、結(jié)局的模式有目的地向前發(fā)展[1]。仿佛旨在沖破傳統(tǒng)男性敘事的藩籬，斯特勞特的《奧麗芙·基特里奇》無論從故事的時間敘事安排、抑或主要人物的表現(xiàn)與刻畫，還是故事情節(jié)的發(fā)展、整體結(jié)構(gòu)的布局都凸顯了女性主義敘事的與眾不同。其中，最具特色的是其結(jié)構(gòu)編排?！秺W麗芙·基特里奇》由十三篇相互獨立的短篇故事組成，是小說女主人公奧麗芙·基特里奇的存在把它們串聯(lián)成為一部情節(jié)交織、具有內(nèi)在連續(xù)性的長篇小說。這個在緬因州海邊小鎮(zhèn)克羅斯比初級中學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)教師的女人在有的故事中充當(dāng)主人公，在有的故事中只是作為路人出場，她在故事中所充當(dāng)?shù)慕巧男再|(zhì)儼然把這十三篇故事分割成兩大部分。

小說以《藥店》開始，用奧麗芙的丈夫亨利·基特里奇的一次未付諸于行動的婚外情把讀者引入這個平凡的海邊小鎮(zhèn)。奧麗芙并不是小說第一個故事的女主人公，她在這里充其量只能算是個配角，用她的尖酸刻薄、性情暴躁來襯托小說第一段“婚外情”中安靜、內(nèi)向的女主角丹尼絲。奧麗芙第一次充當(dāng)女主角已經(jīng)是小說中第四個故事《小插曲》。女主人公的姍姍來遲不禁讓人聯(lián)想到列夫·托爾斯泰筆下的《安娜·卡列尼娜》。除了《小插曲》，在十三個短篇中以奧麗芙為女主人公的還有《殊途》《郁金香》《安檢》和《河流》四個故事，其他八個故事講述的都是和克羅斯比小鎮(zhèn)有著各種各樣關(guān)系的人：他們要么是祖祖輩輩一直居住在克羅斯比小鎮(zhèn)，對小鎮(zhèn)上的人或事了如指掌；要么小時候生活在克羅斯比，長大后搬走又由于各種不同的原因回來的；要么是來克羅斯比度假，或者退休后想找個安靜的小地方安度晚年而來到克羅斯比的。除了奧麗芙·基特里奇和克羅斯比小鎮(zhèn)這兩個共同的敘事元素，可以說這八篇故事都是彼此獨立、互不交集的。作者斯特勞特在安排這十三篇故事時，好似著意把這兩大類故事互相穿插在一起，從而使奧麗芙的故事總是不斷地被許多不同人的故事打斷。這樣的編排一方面使小說具有了后現(xiàn)代主義色彩的“拼貼”特征，另一方面使小說的女性敘述具有了獨特的敘事效果：文本動力系統(tǒng)遭到破壞，敘事進程遭遇阻礙。

由于相互嵌入的敘事安排，《奧麗芙·基特里奇》中不少故事在文本動力層面和讀者動力層面都受到了不同程度的干擾和破壞。比如《漲潮》中得了抑郁癥、在真實的現(xiàn)實生活中找不到認(rèn)同感和存在感而身心俱疲的凱文回到克羅斯比小鎮(zhèn)本想實施安排好的自殺計劃，卻意外遇見自己初中時的數(shù)學(xué)老師奧麗芙·基特里奇。奧麗芙以一個“多年不見的熟人”的身份引領(lǐng)讀者強行闖入凱文封閉的世界，想用自己父親和兒子也都是抑郁癥患者，其父還因此用槍了斷了自己的事實，讓凱文知道他那因抑郁癥而最終走上絕路的母親的死既不是她（凱文的母親）的錯，也不是他（凱文）的錯。敘事情節(jié)發(fā)展到此，讀者閱讀期待指向同一個方向：凱文到底會不會自殺呢？然而故事卻以凱文和奧麗芙一起營救溺水的（抑或是想投河自殺的）帕蒂戛然結(jié)束，小說的后續(xù)章節(jié)也再未提到凱文。這種獨特的結(jié)構(gòu)編排切斷了故事的文本動力，同時也使讀者無法對接下來的情節(jié)做出連續(xù)性的反應(yīng)，進而喪失讀者動力。小說的文本動力和讀者動力隨著每一個短篇故事的結(jié)束遭到一次又一次的破壞，敘事進程也隨之?dāng)R淺。每一篇故事都仿佛變成了擱淺在海底暗礁中的運寶船，它運載了什么寶藏?zé)o人知曉，變成了永久的懸念。

二、隱藏的“第二故事”：講出“未敘述事件”

敘事文本中存在著四種故事的敘述，已發(fā)生事件的敘述和未敘述、未發(fā)生事件的敘述和未敘述。當(dāng)代女性主義敘事學(xué)家羅賓·沃霍爾（Robyn Warhol） 認(rèn)為，“未敘述事件”（the unnarrated）是指那些可以從文字中看出來的顯然沒有被講述、卻被確認(rèn)是已發(fā)生過的事件，其目的是更加顯示出敘述者拒絕講述[3]。進而追究敘述者拒絕講述的根源，沃霍爾從性別文化立場出發(fā)對“未敘述事件”進行敘事意圖分析，認(rèn)為“未敘述事件”的內(nèi)容反映并構(gòu)成了受眾關(guān)于政治、倫理、價值觀的發(fā)展意識。其中對“不可敘述事件”敘述意愿的轉(zhuǎn)變，如性、暴力、創(chuàng)傷等情節(jié)從傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)作品的故意遮蔽、迂回敘述到當(dāng)代新現(xiàn)實主義小說對這些主題的關(guān)注、聚焦，顯示了不同歷史時期承載的不同社會潛在規(guī)約對敘事主體敘事意圖的巨大影響。

就“不可敘述事件”，莫蒂默（A.K.Mortimer）提出了“第二故事”[2]敘事概念。根據(jù)莫蒂默的定義，“第二故事”是敘述者沒有講述的一個“秘密”，是暗示主題意義的一股敘事暗流，讀者需要推導(dǎo)出這個秘密來獲取完整的情節(jié)發(fā)展，也只有看到了這股暗流，才能達到對作品較為全面和正確的理解[3]。“第二故事”一般具有以下幾個特點：首先，第二故事往往位于情節(jié)中的某個局部位置，而不是貫徹于整個敘事；其次，構(gòu)成第二故事的謀殺、婚外情、亂倫等事件是情節(jié)發(fā)展本身不可或缺的因素；再次，第二故事時情節(jié)中缺失的一環(huán)，讀者會感受到這種缺失，從而積極去尋找。

《奧麗芙·基特里奇》中隱藏的“第二故事”非常多。有丈夫?qū)ζ拮拥牟恢摇⑵拮訉φ煞虻谋撑?；有母親對孩子的摧殘，雖然這種暴力總是打著“愛”的名義；有各種各樣的創(chuàng)傷，有肉體上的，更多的是心靈上的；有小偷、有性交易者，甚至還有謀殺犯。這些“秘密”散落在小說中一個又一個的短篇故事里，成為作者不動聲色地描述這個平凡小鎮(zhèn)上平凡人的平凡生活時所暗藏的股股暗流，等待讀者把它們找出來[4]。以奧麗芙的故事為例，小說中，以奧麗芙為主人公的五篇故事雖然松散地穿插在其他人的故事當(dāng)中，串聯(lián)起來也為讀者勾勒出基特里奇家許多隱藏的“秘密”：丈夫亨利和妻子奧麗芙都有婚外情，他們倆唯一可以為自己的“出軌”行為進行辯解的借口也許是“我”和她/他沒有發(fā)生肉體上的關(guān)系，雖然他倆都有要和那個她/他離家出走的意愿，但終因沒有付諸實施而可以以此來自我安慰，并能標(biāo)榜說自己的家庭生活是符合社會規(guī)約的。在一個父母之間沒有愛情的家庭長大，克里斯托弗·基特里奇沒有學(xué)會愛人的能力。為了成為這個“有副暴烈的壞脾氣”“對著爸爸大吼大叫”“會讓人感到害怕”的媽媽的有教養(yǎng)、學(xué)習(xí)好的乖兒子，克里斯托弗逐漸成了一個“從來都不和人交談的”抑郁癥患者。雖然兩次婚姻中與克里斯托弗結(jié)合的女人都不是奧麗芙喜歡的兒媳婦，第一個女人也在結(jié)婚不到一年就離開了克里斯托弗，但兩次婚姻無疑幫助克里斯托弗成長為一個獨立的人。第一次婚姻幫助他“逃離”了媽媽奧麗芙的“控制”，第二次婚姻讓他學(xué)會了怎樣對奧麗芙說：“我不想再活在對你的恐懼中，媽媽?！币沧屗涝鯓痈嬖V媽媽，“我邀請你來小住，是因為我想見你?！?/p>

除了夫妻之間的背叛、母子之間的傷害，《奧麗芙·基特里奇》中隱藏的“第二故事”還有《鋼琴演奏者》中在家中賣淫的家庭主婦；《罪犯》中那個公理教會牧師家庭長大的女孩瑞貝卡，她不僅因為爸爸曾說“我憎惡偷東西的人”而去偷東西，還準(zhǔn)備因為一本雜志把診所燒了，當(dāng)個縱火犯；《郁金香》在那個原本讓人艷羨的富家子弟卻可以像殺人惡魔一樣連捅一個女人二十九次，讓讀者不由聯(lián)想到現(xiàn)實生活中西安小伙藥家鑫的悲劇。斯特勞特的新現(xiàn)實主義小說最終把在傳統(tǒng)文學(xué)作品中視為“不可敘述事件”都講述出來了，并且以一種隱秘的“第二故事”的形式來講述。這種敘事形式和敘事內(nèi)容都更強調(diào)敘事主體的控制力。正如沃霍爾認(rèn)為，事件自身不存在真實或虛構(gòu)的本質(zhì)差異，都是敘事行為的產(chǎn)物，社會規(guī)約、敘事意圖則支配敘事行為，造成文本類型的差異[5]。斯特勞特這樣的敘事行為映射了當(dāng)代美國對于“創(chuàng)傷”的認(rèn)知：如果要療好創(chuàng)傷，就必須把故事講出來。

三、孤獨與愛的二元對立：修辭性敘事學(xué)的核心概念倫理判斷

倫理是詹姆斯·費倫修辭性敘事理論建構(gòu)的一個核心理念。倫理判斷作為敘事判斷的重要組成部分伴隨著整個敘事進程，進而影響讀者對敘事的情感參與、倫理參與和審美參與。費倫認(rèn)為，“敘事中的倫理判斷不僅包括我們對人物和人物行為的判斷，而且也包括我們對故事講述行為本身的倫理的判斷，尤其是隱含作者之于敘述者、人物、讀者之間的關(guān)系所涉及的倫理?！盵6]審視《奧麗芙·基特里奇》中人物、故事情節(jié)、敘述者和隱含作者的關(guān)系，這部小說的倫理關(guān)鍵詞應(yīng)該由什么來闡釋呢？因為這部小說的作者和主人翁都是已經(jīng)步入中老年階段的女性，有些批評家把它解讀為“凸顯老人關(guān)懷”；有些批評家因為小說中數(shù)量眾多的婚外情而從女性在婚戀中所遭遇的創(chuàng)傷談起。筆者認(rèn)為，《奧麗芙·基特里奇》雖然是由一位女性作家書寫的一部主人公為女性的現(xiàn)實主義作品，但它所涉及的倫理話題不僅僅局限于女性的范圍，而是一個適合于整個社會人群的普世主題：孤獨與愛的二元對立。

因為奧麗芙一家的故事和其他不同人的故事之間相互嵌入的敘事結(jié)構(gòu)，《奧麗芙·基特里奇》始終處于一種動態(tài)平衡的悖論狀態(tài)：海邊小鎮(zhèn)克羅斯比平靜、安逸的生活和居住在這里的人們令人震驚、引人深思的故事之間的對立；人物內(nèi)心的孤獨、惶恐不安和對愛的畸形、病態(tài)的渴盼、追尋之間的對立。這一系列敘事的悖論關(guān)系在作者斯特勞特所探尋的倫理話題——孤獨與愛的二元對立中得到暫時的統(tǒng)一。

縱覽小說全文，“孤獨”可謂無處不在。首先奧麗芙一家三口每個人都是孤獨的。奧麗芙的孤獨感從小說開始就存在，受不了身邊“這個虛有其表、嘩眾取寵的頭號好好先生”亨利，性情暴躁讓她在家里和學(xué)校都沒有什么朋友。在兒子的婚宴上，奧麗芙卻想到“孤獨能殺人——以不同的方式要你的命”。隨著兒子克里斯托弗搬到加利福尼亞然后離婚，丈夫亨利中風(fēng)癱瘓，變成一個又聾又瞎的人，奧麗芙“發(fā)覺自己正被一種無法忍受的孤獨感壓得喘不過氣來”[7]147。老好人亨利·基特里奇雖然面對外人微笑不離嘴角，但這微笑背后的他卻很辛苦。奧麗芙不陪他上教堂，他就擔(dān)心這就“是把家庭危機曝之于眾”。奧麗芙對他喊“我受夠了，完全受夠了”時，亨利“身心像浸在了柏油里，喘不過氣來”。兒子離開他們后，亨利喜歡對奧麗芙說，“沒了我，你一天都活不下去，奧麗芙。要是明天我死了，你怎么辦？”但事實的真相是他內(nèi)心的孤獨讓他無法自己一個人生活，正如他對奧麗芙喊出的話，“你不會離開我，對嗎？”兒子克里斯托弗的孤獨在讀者面前展現(xiàn)得最淋漓盡致。小時候，為了一項家庭作業(yè)或者一件未做的家務(wù)就受到媽媽過分的苛責(zé)。在令人懼怕的媽媽面前變成了一個“從來都不和人交談的”抑郁癥患者。除了奧麗芙一家，可以說小說中每一篇故事都充斥著靈魂無所寄托的寂寥之人。《漲潮》中的凱文是紐約一家醫(yī)院的實習(xí)醫(yī)生。女朋友克萊拉拋下他成為那最后一根稻草，讓他準(zhǔn)備回家鄉(xiāng)了斷自己的生命。在世人的眼中，凱文年紀(jì)輕輕，事業(yè)大有前途，就為了一次失戀產(chǎn)生輕生的念頭實在令人費解。問題真正的癥結(jié)是沒有人留戀他，也沒有一個地方愿意收留他，給他家的感覺。這種孤獨感讓他在這個世界上無處遁形。凱文想念他的媽媽，可他媽媽在他小時候就因為抑郁癥在自家廚房開槍自殺。媽媽自殺后，爸爸帶著他搬離這個令他們傷心的地方，走得越遠(yuǎn)越好，離熟人越遠(yuǎn)越好，后來他爸爸連兒子也不愿意見了。凱文“換了幾所大學(xué)，每次拿到獎學(xué)金或取得學(xué)位，父親都從未露面”。凱文頻繁更換學(xué)校是因為他覺得沒有一個地方適合他，沒有一個地方可以成為他的家。這種“無家可歸”的孤獨感來自于沒有朋友可以訴說，沒有情人可以依靠的困境。

這種孤獨感在快節(jié)奏的后現(xiàn)代社會成為了人們的一種通病。就像面對鋪天蓋地的沙塵暴，風(fēng)沙的威力下誰都難以幸免，孤獨覆蓋了許許多多人的心靈。無論是那些因兒女們長大、結(jié)婚離家而感到孤寂的老人，還是那些置身于“像墓石一樣封閉在信仰中”但愛情早已經(jīng)枯竭的婚姻中的中年男女，或者是整天穿行在人流涌動的大都市、內(nèi)心卻像沙漠一樣荒蕪的年輕人。這種孤獨感讓人惶恐不安，八爪撓心。有的人承受不了這種重壓，想結(jié)束自己的生命好一了百了；有的人四處尋找能讓自己松弛下來的安全感。正如奧麗芙所說：“人們認(rèn)為愛可以帶來安全感?！盵7]220于是各種以“尋找愛”為由頭的婚外情充斥在整部小說中，《冬季音樂會》讓讀者看到一個瞞著妻子利用出差的機會去另一座城市約會相好的“模仿丈夫”；《鋼琴演奏者》中未婚的酒吧鋼琴女為了個已婚的市政管理委員浪費了自己的青春；《一筐旅程》里落魄的表妹和收留自己照顧自己的表姐的丈夫有茍且之情。作者斯特勞特在孤獨與愛的二元角逐中，并沒有像美國新現(xiàn)實主義小說作家羅伯特·斯通那樣“讓他的主人公們?nèi)ふ疑畹囊饬x，但總不讓他們尋覓到人生的真諦”[8]。作為一位女性作家，斯特勞特在小說結(jié)尾闡釋了自己對“孤獨與愛”這一倫理主題的解讀。就像小說最后一個故事《河流》的題目所象征的，人的一生就像一條奔流不息的河流，孤獨則是途中一定會有的分叉、暗流。但不用懷疑，總有一個地方是“它”可以投奔的，無論是湖，還是海。這么一個 “地方”的存在也最終詮釋了“它”活著的理由。《河流》中，已經(jīng)年過七十的奧麗芙遇上了從大學(xué)教職退休后來小鎮(zhèn)克羅斯比養(yǎng)老的杰克·肯尼森。一對上了年紀(jì)的老人，“他們都需要找個人傾訴，找個人來聆聽，于是，他們就這么做了。聆聽。傾訴。再聆聽?！盵7]274讀者不能說孤獨的奧麗芙在她人生的最后一個階段因為杰克的出現(xiàn)就不再孤獨了，但她找到了一個需要她的人，“而這給了她一個在人世間的位置?！盵7]284這不正是這部小說中的人物們所企及的，不也正是現(xiàn)實中的我們所追尋的嗎？

四、結(jié)束語

作為斯特勞特的第三部作品，《奧麗芙·基特里奇》在敘事方面表現(xiàn)出美國新現(xiàn)實主義小說中突出的女性意識。斯特勞特從女性作家的敘述視角出發(fā)，通過十三篇相對獨立的短篇故事打破傳統(tǒng)小說之情節(jié)構(gòu)造必有發(fā)展、高潮、結(jié)局的男性敘事構(gòu)架，并運用互相嵌入的敘事結(jié)構(gòu)建構(gòu)了女性敘事的獨特書寫模式。在這別具一格的文學(xué)樣式下，一個又一個隱藏的第二故事彰顯著作者斯特勞特的女性敘事策略，通過引領(lǐng)讀者去體驗閱讀帶來的感嘆和不可思議，用故事中人物的話語和行為探討孤獨、創(chuàng)傷和愛的普世主題來實現(xiàn)女性的自我觀照與自我認(rèn)同。

參考文獻：

[1]Brooks Peter. Reading for the Plot： Design and Intention in Narrative[M].Cambridge： Harvard University Press， 1984.

[2]Mortimer Armine Kotin. “Second Stories.” Short Story Theory at a Crossroads[M].Ed. Susan Lohafer and Jo Ellyn Clarey. Baton Rouge： Louisiana State UP， 1989：276—298.

[3]羅賓·沃霍爾.新敘事：現(xiàn)實主義小說和當(dāng)代電影中怎樣表達不可敘述之事[J].寧一中，譯.語文學(xué)刊，2006（12）.

[4]申丹.何為敘事的“隱性進程”？如何發(fā)現(xiàn)這股敘事暗流？[J].外國文學(xué)研究，2013（10）.

[5]孫桂芝.敘事學(xué)與女性主義文學(xué)批評的聯(lián)姻——論羅賓·沃霍爾的“未敘述事件”[J].文藝爭鳴，2014（3）.

[6]尚必武.展示修辭性敘事理論的力量：評《體驗小說：判斷、進程及修辭性敘事理論》[J].外國文學(xué)，2008（4）.

[7]伊麗莎白·斯特勞特.奧麗芙·基特里奇[M].張蕓，譯.佛山：南海出版社，2011.

[8]朱世達.從十本書看美國人的精神境界[J].讀書，1982（5）.

（責(zé)任編輯：陳 樹）