老爸:
有時候我覺得,確實應(yīng)該跟你好好談?wù)勑牧恕?/p>
說實話,比起你,我跟老媽更親一些。每年的母親節(jié)或是老媽的生日,我都會特地準備一些小禮物。相比之下,父親節(jié)似乎被我遺忘了。平常,我總是拉著老媽的手嘰嘰喳喳說個不停,而你大多情況下只是安安靜靜地聽著,沉默寡言得像堵墻。
后來,我想,所謂父女,大體也不過如此吧。時光荏苒,漸行漸遠,卻總有那條摸不清看不著的名叫血緣的細繩,從指間繞過,悄悄在心里打了個結(jié)。血濃于水,真實而又模糊。
其實,我小時候特羨慕鄰居玲玲,她的爸爸會給她扎各種各樣的小辮子,會親手給她做各色甜甜的餅干和蛋糕,會哄著她,會跟她開玩笑……彼時的我,因你和媽媽工作繁忙而被托管到寄宿小學(xué),永遠留著一頭短發(fā)。那時候你教我學(xué)騎自行車,我因方向感不好老是摔倒。而最嚴重的一次,是后背著地,連人帶車都栽到了地上。你也不過是走過來檢查了我的傷勢,跟我說,自己爬起來,扶起車——甚至沒有一個擁抱或是一句安慰。
我怎么會有你這樣的爸爸——我不止一次地想。我難受過,委屈過,也叛逆過,等發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞的時候,便不再掙扎,索性“破罐子破摔”。我想,就這樣吧,就像面對一個稍微熟悉的陌生人一樣吧。
但那時候的我不知道,父愛其實也可以有千百種樣子。沒有哪個父親是一樣的,也沒有哪兩個父親能將愛表達得如出一轍。
我一直覺得你不關(guān)心我,因為每次都是媽媽打電話來噓寒問暖,讓我多添衣被,而我卻不知道你都是讓老媽開免提,在對面安安靜靜地聽。我一直覺得你對我太過敷衍,因為每次通電話,我們都講不過三句話,對我的要求與詢問,你也只是只言片語就打發(fā)。而我卻未曾知曉,其實你都在等待我的下一句,而我總是因為電話那端的你過于安靜而無話可講,先掛電話的也總是我。
我不知道我的冷漠與遲鈍是否傷害到了你,我也從未問過。但前幾天老媽在鏡子前幫你數(shù)頭上的白發(fā),她開玩笑,說你愁得半個頭都白了,你也笑。這時候我才意識到,老爸,你原來,也老了啊。怎么以前就沒發(fā)現(xiàn)呢?
我答不上來。就算以前真的討厭過你的冷漠,現(xiàn)在卻覺得,時光太殘忍,也太苛刻。它在給予一個人青春與成長時,卻又剝奪了另一個人的風(fēng)華與意氣。這兩個人,又是血濃于水的至親。
在我想為你做些什么的時候,才發(fā)現(xiàn)自己的雙手竟如此無力——我真的,似乎什么都給予不了你。
沒關(guān)系,起碼我還有很多很多時間,我可以安安靜靜地坐下來,聽你講以前的故事,也可以有足夠的勇氣,跟你說一句:“老爸,我愛你!”
女兒:聽雨