劉黎平

【適用話題】留戀 回望 童年 故鄉(xiāng)

語(yǔ)文老師或許決定了我們命運(yùn)的一半。因?yàn)槿松彩且粓?chǎng)表達(dá)，表達(dá)的成敗決定人生的成敗，而語(yǔ)文老師是我們的表達(dá)培訓(xùn)師。

我的命運(yùn)差點(diǎn)就毀在一位語(yǔ)文老師手里，又在另一位語(yǔ)文老師手里重生。

1

我上的那所小學(xué)很了不起，文有蔡和森，武有黃公略。然而，這些先輩的加持無(wú)助于我把作文寫(xiě)好。那時(shí)候?qū)懙淖魑臒o(wú)非是扶老奶奶過(guò)馬路，幫老爺爺推車(chē)。然而，我就是寫(xiě)不好。我無(wú)法控制文字，我無(wú)法精確地表達(dá)，更不用說(shuō)生動(dòng)地描述。

更恐怖的是，嘲笑來(lái)了。我成了劣等作文的代言人，每次老師讀完范文，總要再來(lái)點(diǎn)娛樂(lè)節(jié)目，“下面我們來(lái)念念劉同學(xué)的作文，好不好？”

我的作文給同學(xué)們帶來(lái)了最快樂(lè)的時(shí)光。老師抑揚(yáng)頓挫，同學(xué)們前俯后仰。我把頭深深地低下去。低下去之后，就再也抬不起來(lái)了。然而，災(zāi)難并沒(méi)有因?yàn)槲业牧?xí)慣而結(jié)束。因?yàn)樽魑膶?xiě)不好，語(yǔ)文成績(jī)一落千丈。語(yǔ)文不好，其他科目也被株連，一路下滑。

作文寫(xiě)不好，不等于對(duì)語(yǔ)文沒(méi)有興趣。我害怕在作文本上寫(xiě)作文，但我喜歡表達(dá)，在自己的內(nèi)心世界，譜寫(xiě)著一片錦繡天地。我讀《三國(guó)演義》，我讀《說(shuō)唐全傳》，這些經(jīng)典的文本像雨水澆灌大地一樣澆灌著我的靈性。

2

從三年級(jí)到五年級(jí)，我的日子特別難過(guò)，每天都怕被師生群嘲。我甚至希望冥冥之中有一位神靈能夠保佑我，不求成績(jī)好，不求被老師欣賞，但求他們忽視我，放過(guò)我。

有一天早晨，我在離學(xué)校大門(mén)五十米處，忽然害怕起來(lái)，不想走過(guò)去。我愿意去任何地方，只要不是學(xué)校。我號(hào)啕大哭，覺(jué)得自己就是個(gè)廢物……

那天，我沒(méi)去學(xué)校，而是去了學(xué)校后面的小河邊，一個(gè)清澈的孩子坐在清澈的河邊，絕望地哭泣。這個(gè)世界知道我名字的人們，你們?cè)诤踹^(guò)嗎？我作文寫(xiě)不好，不代表我是個(gè)惡劣的學(xué)生。

那次痛哭后，我以報(bào)仇雪恨的態(tài)度投入學(xué)習(xí)。我考上初中了，排名也不靠后。老師們有點(diǎn)驚訝，我很開(kāi)心，父親卻陷入了疑慮。他說(shuō)：“連作文都寫(xiě)不清楚就讀中學(xué)，我們劉家的子孫不該這樣的?！?/p>

父親決定讓我重讀。因?yàn)楦舯卩従痈腋改刚f(shuō)，她的姑父是全省優(yōu)秀語(yǔ)文老師，教作文很有一套，不妨把我放到他班上雕琢一番。我極其不樂(lè)意地服從了父親的決定，但卻因此遇到那位神一般的老師：王菊伍。

王老師當(dāng)時(shí)五十來(lái)歲，個(gè)頭中等，頭發(fā)有點(diǎn)發(fā)白。他看了看我，點(diǎn)點(diǎn)頭，也沒(méi)格外熱情，指指教室，讓我進(jìn)去了。

沒(méi)幾天，死性不改的我闖禍了。那堂課講的是志愿軍戰(zhàn)士，在敵人燃燒彈燃燒身軀的時(shí)候，一動(dòng)不動(dòng)。我來(lái)了一句：“像在練氣功。”整個(gè)課堂可怕地安靜了，我等著王老師咆哮。不怕的，我習(xí)慣了。他叫我站起來(lái)，要我說(shuō)像練氣功的理由。我說(shuō)：“氣沉丹田，沉得住氣。”王老師居然表?yè)P(yáng)我：“說(shuō)得對(duì)，志愿軍戰(zhàn)士之所以不怕?tīng)奚褪浅恋米?，沉得住氣就意志?jiān)定。劉同學(xué)從獨(dú)特的角度解釋?xiě)?zhàn)士的勇敢，就是活學(xué)活用了看過(guò)的武打電影?！?/p>

我第一次知道，原來(lái)武打電影也可以和寫(xiě)作文聯(lián)系起來(lái)。

愛(ài)插嘴不是一回就能控制得住的。又有一次講閏土，說(shuō)的是那少年在海邊西瓜地里，將叉子向胯下一扎，那猹卻溜走了。我來(lái)一句：“那猹像泥鰍?！蓖趵蠋熦Q起大拇指：“我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)猹，一個(gè)像泥鰍那樣滑的比喻，就讓它變得可以感知。寫(xiě)作文就是要想辦法讓不認(rèn)識(shí)的東西變得熟悉起來(lái)?！?/p>

在過(guò)去的語(yǔ)文老師那里，學(xué)生愛(ài)插嘴就是犯渾；而在好的語(yǔ)文老師眼里，愛(ài)插嘴其實(shí)是想表達(dá)。愛(ài)插嘴也顯示了一種靈性。

3

王老師善于挖掘靈性。一是課本的靈性。他認(rèn)為語(yǔ)文課本就是最好的作文范本，要從中挖掘?qū)懽鞯募挤?。他用手指戳著課本上的字句說(shuō)：“比如藤野先生在火車(chē)上被誤會(huì)成小偷，我們只是從中了解到他樸素的品質(zhì)嗎？我們應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅用這種幾乎極端的方法去表現(xiàn)一個(gè)人物，讓讀者記得住?！蹦切┍凰种复恋靡惶惶臅?shū)頁(yè)，如同飛鳥(niǎo)展開(kāi)的翅膀，然后慢慢變成我的翅膀，讓我在文字的天空飛翔起來(lái)。

第二是學(xué)生的靈性。他認(rèn)為每個(gè)學(xué)生在表達(dá)上都有自己的靈性，就看如何激發(fā)。

再有就是環(huán)境的靈性。我過(guò)去的語(yǔ)文老師指導(dǎo)寫(xiě)作文，是主題先行，首要的是體現(xiàn)一種什么精神，而這種精神實(shí)在太高大上，找不到合適的承載物，只好天天去扶老奶奶過(guò)馬路。而王老師是材料先行，先觀察，找到觀察對(duì)象的特質(zhì)和自己的內(nèi)在相吻合的地方，眼前有物，心中有念，這才去寫(xiě)。

例如每年春游回來(lái)，最恐怖的是老師布置寫(xiě)作文，風(fēng)景好看，文章難寫(xiě)。之所以寫(xiě)不出東西，是因?yàn)橛^察者的靈氣和被觀察景物的靈性，都沒(méi)有挖掘出來(lái)?！吧搅掷锬敲炊嗷?，不要每一朵都去寫(xiě)，寫(xiě)你印象最深的一叢。”王老師如是說(shuō)。

有一回要將契訶夫的書(shū)信體小說(shuō)《凡卡》改寫(xiě)成記敘文，我獨(dú)辟蹊徑，用倒敘的結(jié)構(gòu)來(lái)寫(xiě)，從小凡卡被老板毒打開(kāi)始入篇，然后是他帶著傷痛給爺爺寫(xiě)信。

那是個(gè)清朗的秋日，王老師抑揚(yáng)頓挫地念我的文章，下面不再是前俯后仰，而是鴉雀無(wú)聲。最后，王老師給了我一個(gè)評(píng)論：“我們班上，寫(xiě)作文最有前途的，是劉同學(xué)?！边@句話比紅頭文件還有權(quán)威。從那以后，我就按照這個(gè)指示去走。

好的人生，從遇見(jiàn)一個(gè)好語(yǔ)文老師開(kāi)始。雖然我的人生并不“成功”，但我自認(rèn)為過(guò)得很好。因?yàn)槲艺业搅撕褪澜鐚?duì)話的利器：語(yǔ)文。我們?cè)谏鐣?huì)上的地位，可能取決于怎樣去描述這個(gè)社會(huì)。我們?cè)谌巳褐械亩ㄎ?，可能取決于怎樣去表述這個(gè)人群。我們的形象，可能取決于我們的表達(dá)……而描述、表述、表達(dá)，都是語(yǔ)文元素。

最近一次見(jiàn)到王老師，是在2018年的春節(jié)。85歲高齡的他，告訴我一個(gè)事實(shí)：“你當(dāng)時(shí)所在的班是全縣唯一的一屆作文實(shí)驗(yàn)班，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。”

原來(lái)，這樣的遇見(jiàn)是小概率事件，需要那么多的幸運(yùn)：父親的決定，縣教育局百年一遇的政策，高鄰的推薦，王老師這樣的名師……我不知道無(wú)數(shù)個(gè)渴望有好語(yǔ)文老師的孩子，會(huì)不會(huì)受到命運(yùn)如此的眷顧。但每個(gè)孩子的心中，都有一部錦繡文章，需要好老師去開(kāi)發(fā)。不只為了寫(xiě)作文，更為了寫(xiě)人生。

所以，衷心希望這樣的眷顧不只發(fā)生在少數(shù)人身上。

（林冬冬摘自作者微信公眾號(hào)）

【素材分析】在某位語(yǔ)文老師的“娛樂(lè)”下，作者差點(diǎn)崩潰，所幸的是，他遇見(jiàn)了第二位語(yǔ)文老師。這位老師不在乎“師道尊嚴(yán)”，任學(xué)生自由發(fā)言；不吝惜贊賞鼓勵(lì)，給學(xué)生樹(shù)立自信。尤為重要的是，他用自己深厚的文學(xué)功底、高超的教學(xué)智慧和博愛(ài)的育人藝術(shù)，教會(huì)了學(xué)生寫(xiě)作文，寫(xiě)人生。學(xué)子遇此良師，一生之大幸也！

【適用話題】遇見(jiàn) 感恩 教育藝術(shù) 學(xué)習(xí)與生活

（特約教師 嚴(yán)君）