戴維·羅布森

聽(tīng)起來(lái)，這像是完美的暑期大片。

一個(gè)英俊的國(guó)王擁有超人的力量，但性格中存在令人無(wú)法忍受的傲慢，注定了一場(chǎng)浩劫即將降臨在他的王國(guó)。一位樸實(shí)的徒步旅行者上場(chǎng)，向他發(fā)起了挑戰(zhàn)。國(guó)王結(jié)束較量學(xué)了乖。之后，兩人英雄相惜，結(jié)為好友，在五湖四海一起執(zhí)行一個(gè)個(gè)危險(xiǎn)的使命。

這個(gè)故事歷經(jīng)數(shù)千年而不衰，足以說(shuō)明此乃不凡之作。這就是《吉爾伽美什史詩(shī)》，刻在4000年前的古巴比倫泥板上，是現(xiàn)存最古老的偉大文學(xué)作品。完全可以假定，這個(gè)故事在當(dāng)時(shí)非常受歡迎，因?yàn)樵谥蟮?000年里，這部詩(shī)作還有新版本被創(chuàng)作出來(lái)。

更讓人吃驚的是，今天居然還有人在閱讀、欣賞這部史詩(shī)，而且敘事中許多基本成分都能在之后很多流行故事中見(jiàn)到，包括溫暖人心的兄弟情誼。

研究文學(xué)達(dá)爾文主義的學(xué)者對(duì)這些新舊敘事中的共同特征產(chǎn)生了濃厚興趣，他們想知道，究竟是什么造就了一個(gè)好故事，以及從荷馬的《奧德賽》到《哈利波特》，如何從進(jìn)化論的角度解釋有些敘事如此受歡迎。

逃避現(xiàn)實(shí)嗎？

雖然沒(méi)有確鑿證據(jù)可以證明，在書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)之前就存在講故事的形式，不過(guò)完全可以假設(shè)，在數(shù)千年的時(shí)間里，文學(xué)敘事都是人類(lèi)生活的中心。一些洞穴壁畫(huà)就描繪了有可能配合口述故事而出現(xiàn)的戲劇場(chǎng)景，比如來(lái)自三萬(wàn)年前法國(guó)肖韋巖洞和拉斯科巖洞的壁畫(huà)。

密歇根大學(xué)的克魯格說(shuō)：“把洞里看一遍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多不同的畫(huà)像，總像是在述說(shuō)一個(gè)跟狩獵探險(xiǎn)有關(guān)的故事?！边@些敘述對(duì)于當(dāng)時(shí)的人類(lèi)族群來(lái)說(shuō)，恐怕包含著重要的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。一些上個(gè)冰河世紀(jì)的故事，今天可能仍在流傳。

今天，我們可能不會(huì)聚集在篝火旁聽(tīng)故事，但據(jù)信，普通成年人至少有6%的清醒時(shí)間，是在各種屏幕上全神貫注于虛構(gòu)故事中度過(guò)的。

從進(jìn)化的角度看，這是在消耗大量的時(shí)間和精力去追求純粹的逃避現(xiàn)實(shí)，但是心理學(xué)家和文學(xué)理論家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這么做有許多潛在好處。普遍認(rèn)為，講故事是認(rèn)知游戲的一種形式，鍛煉大腦，讓我們模擬周遭的世界，對(duì)不同的策略加以想像，尤其是在各種社會(huì)情境下的策略。密蘇里大學(xué)圣路易斯分校的卡羅爾說(shuō)：“講故事讓我們了解其他人，這是一種移情和心智理論的實(shí)踐。”

支持這一理論的證據(jù)是，腦部掃描顯示，閱讀故事或傾聽(tīng)故事可以激活大腦皮層中參與社交和情緒處理的各個(gè)已知區(qū)域，而且小說(shuō)讀得越多，越容易對(duì)他人感同身受。

舊石器時(shí)代的政治

關(guān)鍵是，進(jìn)化心理學(xué)家認(rèn)為，人類(lèi)的史前想法仍然塑造著我們喜歡的敘事形式。比如說(shuō)，當(dāng)人類(lèi)進(jìn)化到要在更大的社會(huì)群體中生活時(shí)，就需要學(xué)習(xí)合作，而不是做一個(gè)“白吃白拿”毫無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍簿褪悄欠N占盡便宜卻一毛不拔的人，或者是濫用自己的優(yōu)勢(shì)地位損害集體福利的頤指氣使之徒。我們講故事的能力，以及我們所講的故事，可能也因此演變?yōu)橐环N傳播正確社會(huì)規(guī)范的方式?？唆敻裾f(shuō)：“其中的教訓(xùn)是要抵制暴政，自己不要成為暴君?！?/p>

與此類(lèi)似，各種研究都發(fā)現(xiàn)，與人合作是世界各地流行敘事的核心主題。倫敦大學(xué)學(xué)院的人類(lèi)學(xué)家史密斯不久前訪問(wèn)了菲律賓的18個(gè)狩獵采集者群體。他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)群體中近80%的故事都涉及道德決策和社會(huì)困境，而不是關(guān)于大自然的故事。重要的是，故事傳遞的信息似乎轉(zhuǎn)化成了他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的行為;在不同的實(shí)驗(yàn)測(cè)試中，投入最多精力在講故事當(dāng)中的群體似乎也是最擅長(zhǎng)合作的群體，正如進(jìn)化理論所暗示的那樣。

《吉爾伽美什史詩(shī)》提供了一個(gè)古代文學(xué)的例子。在故事的開(kāi)頭，力大無(wú)窮、膽識(shí)過(guò)人的國(guó)王吉爾伽美什似乎是完美的英雄，但也是一個(gè)傲慢的暴君。他為所欲為，濫用手中的權(quán)利，利用那種封建君主對(duì)新婚婦女蠻橫索取的“初夜權(quán)”（droits to seigneur）跟所有迷戀其風(fēng)采的女人睡覺(jué)。直到受到異鄉(xiāng)人恩奇杜（Enkidu）的挑戰(zhàn)，最終了解到合作與友誼的價(jià)值。這個(gè)故事傳遞給受眾的信息清楚明確：如果連英勇的國(guó)王都要尊重他人，那么作為普通人的你也一樣。

最古老的故事是什么？

雖然沒(méi)有確鑿的證據(jù)，但今天仍然在讀的一些故事恐怕是深深扎根于史前時(shí)期的?？唆敻裰赋觯都獱栙っ朗彩吩?shī)》和《舊約》中的《創(chuàng)世紀(jì)》等故事都包含了一場(chǎng)虛構(gòu)洪水的種種細(xì)節(jié)，靈感可能就是來(lái)源于最后一個(gè)冰河時(shí)代結(jié)束時(shí)，中東真實(shí)的地質(zhì)事件所留下的揮之不去的文化記憶。

與此同時(shí)，在印度尼西亞弗洛勒斯島上的原住民當(dāng)中，一直流傳著關(guān)于依波高高的神話，這是一種沒(méi)有語(yǔ)言、身材矮小類(lèi)似霍比特人的生物。一個(gè)人類(lèi)亞種的考古遺跡似乎跟這群生物有關(guān)，在一萬(wàn)多年前滅絕之前，他們與智人有過(guò)交集?！爱?dāng)?shù)厝舜_實(shí)流傳著關(guān)于這些小矮人的故事。這些人不會(huì)使用語(yǔ)言，但如果你對(duì)他們說(shuō)了什么，他們會(huì)重復(fù)。讓我驚訝的是，這樣的一則故事真的會(huì)流傳幾萬(wàn)年?！彼羞@些都表明了故事敘述的另一個(gè)重要目的，提供遠(yuǎn)古時(shí)期的集體記憶。

通過(guò)了解口頭民間故事在歐亞不同文化群體的傳播情況，一些人類(lèi)學(xué)家還估計(jì)，某些民間故事，比如《史密斯和魔鬼》那種浮士德式的故事——可能與6000多年前第一批印歐語(yǔ)系的定居者一起抵達(dá)，這些人擴(kuò)散開(kāi)并征服了歐洲大陸，一路還帶著那些故事。

奧克蘭大學(xué)的博伊德在《關(guān)于故事的起源》一書(shū)中指出，這些主題在荷馬的《奧德賽》中也顯而易見(jiàn)。珀涅羅珀在等待奧德修斯歸來(lái)時(shí)，她的追求者整天在她家里吃吃喝喝。當(dāng)奧德修斯打扮成一個(gè)可憐的乞丐，終于回來(lái)后，他們不愿意收留他（在他自己的家中?。?。他脫下偽裝，施以血腥報(bào)復(fù)，這些人終于遭到了報(bào)應(yīng)。

你可能會(huì)認(rèn)為，我們對(duì)與人合作的興趣會(huì)隨著工業(yè)革命后日漸增多的個(gè)人主義而減少，但克魯格和卡羅爾發(fā)現(xiàn)，這些主題在19世紀(jì)和20世紀(jì)初最受歡迎的英國(guó)小說(shuō)中，仍然相當(dāng)普遍。

研究人員要求一個(gè)讀者小組對(duì)200多部小說(shuō)的主要人物進(jìn)行評(píng)價(jià)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)主人公的主要缺陷往往表現(xiàn)在，為了追求社會(huì)優(yōu)勢(shì)而以犧牲他人為代價(jià)，或者濫用手中的權(quán)力;而主人公身上似乎沒(méi)有那么多的獨(dú)特個(gè)性和勃勃野心。

想想簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》。為人刁鉆刻薄、心機(jī)重的賓利小姐一方面向有錢(qián)卻傲慢的達(dá)西先生大獻(xiàn)殷勤，并一心撮合自己的哥哥和達(dá)西的妹妹交往，從而抬高自己的社會(huì)地方，另一方面又看不起那些社會(huì)地位比她低的人。女主角伊麗莎白·貝內(nèi)特則正好相反，對(duì)于通過(guò)婚姻往上爬沒(méi)什么興趣，甚至在達(dá)西第一次求婚時(shí)拒絕了他。

不過(guò)，薩克雷的《名利場(chǎng)》（Vanity Fair，港臺(tái)譯作《浮華世界》）則以戲弄讀者對(duì)主人公的期望而著稱(chēng)，他把冷酷無(wú)情、野心勃勃的（可能還是殘忍的）夏普設(shè)置為小說(shuō)的中心人物，而她更為和藹可親（卻平淡無(wú)奇）的朋友愛(ài)米麗亞（Amelia）卻是次要角色。用薩克雷自己的話說(shuō)，這是“一部沒(méi)有英雄的小說(shuō)”，但從進(jìn)化論的角度來(lái)看，貝基最終被周?chē)纳鐣?huì)所拋棄這一報(bào)應(yīng)，仍然是對(duì)那些想要先己后人者所發(fā)出的嚴(yán)厲警告。

舊式女帽與倭黑猩猩

進(jìn)化理論也可用于闡釋浪漫小說(shuō)的主要作品，包括為什么女主人公會(huì)對(duì)穩(wěn)重的“父親式”人物偏愛(ài)有加（比如《傲慢與偏見(jiàn)》中的達(dá)西先生，《理智與情感》中的愛(ài)德華·費(fèi)華士），或者輕浮的“流氓”人物（比如卑鄙的好色之徒威克姆先生或者威洛比）?！案赣H式”人物可能是獲得長(zhǎng)久安全和保護(hù)孩子的更佳選擇，但根據(jù)一個(gè)名為“性感兒子假說(shuō)”的進(jìn)化理論，愛(ài)上一個(gè)沾花惹草的流氓也不是毫無(wú)可取之處，因?yàn)樗麄兛梢詫⒆约旱暮孟嗝?、狡詐和魅力遺傳給自己的孩子，因而后代也能享有更大的成功。

結(jié)果是，你的基因遺傳給更多孫輩的可能性更大——即使伴侶朝三暮四的行為一直讓你心碎。正是由于這個(gè)原因，文學(xué)中的壞男孩仍然能讓我們怦然心動(dòng)，即使知道他們愛(ài)胡來(lái)。

克魯格說(shuō)，在這些方面，像奧斯丁這樣的作家都是天生的進(jìn)化心理學(xué)家，遙遙領(lǐng)先于近些年才有的理論，對(duì)兩性動(dòng)態(tài)關(guān)系的理解“驚人地準(zhǔn)確”?！拔艺J(rèn)為這是令這些故事經(jīng)久不衰的關(guān)鍵所在。也正是為什么簡(jiǎn)·奧斯汀在200年前寫(xiě)的小說(shuō)，今天還在翻拍電影?！?/p>

從這些解讀中還可以獲得很多的洞見(jiàn)。比如，最近對(duì)幻想和恐怖故事中十足邪惡的人物所做的分析，像是哈利·波特的死對(duì)頭伏地魔和《德州電鋸殺人狂》中的“人皮臉”。他們的共同特質(zhì)是都有丑陋的外表，這似乎是為了逐步增加讀者對(duì)傳染病和疾病的恐懼，而且鑒于人類(lèi)先天的同族意識(shí)，惡棍人物經(jīng)常帶有“外群體”成員的標(biāo)志——這就是為什么這么多好萊塢的反面人物都帶外國(guó)口音。再說(shuō)一遍，與這些邪惡之徒發(fā)生點(diǎn)小摩擦最終會(huì)增強(qiáng)我們的無(wú)私精神和對(duì)群體的忠誠(chéng)。

小說(shuō)家麥克尤恩是接受以進(jìn)化論的理論解讀文學(xué)的著名代表人物之一，他認(rèn)為，許多文學(xué)作品中常見(jiàn)的情節(jié)成分，都可以在人類(lèi)靈長(zhǎng)類(lèi)表親的陰謀詭計(jì)中看到影子。他在關(guān)于這個(gè)主題的論說(shuō)文集《文學(xué)動(dòng)物》中寫(xiě)道：“當(dāng)一個(gè)人讀到關(guān)于對(duì)成群的倭黑猩猩進(jìn)行系統(tǒng)化外圍觀察的敘述時(shí)，他會(huì)看到英國(guó)19世紀(jì)小說(shuō)中所有的主題：結(jié)盟又鬧翻、有人高升有人墮落密謀、復(fù)仇、感恩、受傷的自尊心、成功或者失敗的求愛(ài)、喪親和哀悼?！?/p>

麥克尤恩認(rèn)為，我們應(yīng)該贊美這些進(jìn)化了的敘事傾向，因?yàn)樗鼈兪切≌f(shuō)跨越地域界限、擺脫時(shí)代羈絆的力量源泉?！俺俏覀兣c作者擁有共同的情感基礎(chǔ)，并具備一些深層的假想現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知儲(chǔ)備，否則我們很難欣賞那些遠(yuǎn)離時(shí)代、或者在不同文化中所創(chuàng)作的文學(xué)作品?！彼a(bǔ)充。

憑借這個(gè)深層的認(rèn)知儲(chǔ)備，《吉爾伽美什史詩(shī)》這樣的故事依舊新鮮，像昨天剛剛創(chuàng)作出來(lái)。在作者首次把故事刻入泥板后的4000年，這個(gè)故事傳遞出的關(guān)于忠誠(chéng)友誼的永恒信息仍然讓我們獲益良多。

（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/多洛米）