作文君

2018年4月5日，吉卜力工作室三大支柱之一，日本動(dòng)畫大師高畑勛因肺癌在東京都內(nèi)醫(yī)院逝世，享年82歲。提到大名鼎鼎的吉卜力工作室，人們首先想到的是宮崎駿，對(duì)另一位動(dòng)畫大師——高畑勛并不了解。事實(shí)上，吉卜力工作室是他、鈴木敏夫和宮崎駿一起創(chuàng)立的。而且，不管是宮崎駿還是鈴木敏夫，都是高畑勛“帶”出來(lái)的，就連日本的音樂(lè)大師久石讓也是他發(fā)掘的——他起用籍籍無(wú)名的久石讓為宮崎駿的《風(fēng)之谷》配樂(lè)。可以說(shuō)，沒(méi)有他就沒(méi)有吉卜力工作室。這位吉卜力奠基人曾表示，《輝夜姬物語(yǔ)》會(huì)是他最后的作品。令人傷感的是，他沒(méi)有食言的機(jī)會(huì)了。

01人物小傳

高畑勛（1935年10月29日至2018年4月5日），日本導(dǎo)演、編劇，制作人，也是著名導(dǎo)演巖井俊二的姑父。他執(zhí)導(dǎo)了《螢火蟲之墓》《歲月的童話》和《輝夜姬物語(yǔ)》這樣膾炙人口的動(dòng)畫，《輝夜姬物語(yǔ)》獲得第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的提名。

出生于岡山縣的高畑勛親歷了1945年美軍對(duì)岡山的大空襲，那種槍林彈雨的體驗(yàn)在他心中留下了很深的痕跡，他把那段經(jīng)歷稱為“我人生中最可怕的噩夢(mèng)”，并把這個(gè)經(jīng)歷搬進(jìn)了《螢火蟲之墓》，“真實(shí)”的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和殘酷的求生故事讓無(wú)數(shù)觀眾潸然淚下，美國(guó)影評(píng)人、劇本作家、普利策獎(jiǎng)獲得者羅杰·伊伯特稱之為“最偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)電影之一”。

戰(zhàn)后，高畑勛進(jìn)入東京大學(xué)念法語(yǔ)，“我大二時(shí)遇到了《斜眼暴君》（《國(guó)王與小鳥》的雛形作品），大吃一驚，沒(méi)想到動(dòng)畫片還可以這樣搞?！敝笏啻稳ル娪霸哼吙催呑龉P記，甚至扒了劇中曲子的樂(lè)譜。2007年，《國(guó)王與小鳥》修復(fù)后重新在日本上映，由吉卜力發(fā)行，高畑勛親自翻譯日文字幕。1959年大學(xué)畢業(yè)后，高畑勛去日本著名動(dòng)畫制作公司東映動(dòng)畫有限公司應(yīng)聘。最初，有近一個(gè)月的時(shí)間他都在干雜活，學(xué)習(xí)攝影裝備、畫動(dòng)畫。他暗暗抱怨，自己的志向明明是動(dòng)畫導(dǎo)演，但也是那段時(shí)間，他學(xué)到了非常多的東西。1965年，高畑勛執(zhí)導(dǎo)自己的第一部動(dòng)畫電影。那時(shí)候，宮崎駿才進(jìn)社兩年，在講究論資排輩的日本業(yè)界，高畑勛卻力排眾議，一手提攜了新人宮崎駿。他讓宮崎駿擔(dān)任電影的背景設(shè)計(jì)及原畫，自此，他們開始了往后幾十年好友兼同事的生涯。1985年，兩人合伙創(chuàng)立了吉卜力工作室。高畑勛還發(fā)掘了久石讓，1984年在高畑勛擔(dān)任《風(fēng)之谷》制作人期間，起用當(dāng)時(shí)籍籍無(wú)名的久石讓為《風(fēng)之谷》配樂(lè)，此后，久石讓成為日本電影音樂(lè)的標(biāo)志性人物。

作為日本動(dòng)畫大師，高畑勛深受中國(guó)水墨畫影響，他曾說(shuō)：“我看特偉（特偉：動(dòng)畫電影‘中國(guó)學(xué)派創(chuàng)始人之一，上海美術(shù)電影制片廠第一任廠長(zhǎng)）的《小蝌蚪找媽媽》都看傻了，沒(méi)想到能做出這樣的作品。我拍《輝夜姬物語(yǔ)》時(shí)就學(xué)了留白，我喜歡中國(guó)水墨畫里的留白，比如南宋的牧溪和玉澗的作品非常了不起?！?/p>

02作品臺(tái)詞

如果真的有一天，某個(gè)回不來(lái)的人消失了，某個(gè)離不開的人離開了，也沒(méi)關(guān)系。時(shí)間會(huì)帶你去最正確的人身邊。請(qǐng)你先好好愛(ài)著自己，然后那個(gè)還不知道在哪里的人，會(huì)來(lái)接你?！稓q月的童話》

珍惜今天，珍惜現(xiàn)在，誰(shuí)知道明天和意外，哪一個(gè)先來(lái)。——《螢火蟲之墓》

人的一生，就是在愛(ài)恨中痛苦掙扎，沒(méi)有人可以遁逃，只能努力忍耐?！遁x夜姬物語(yǔ)》

任何時(shí)候，都不要放棄希望。這是絕對(duì)重要的，這是家庭幸福的關(guān)鍵，這是面對(duì)生活，繼續(xù)進(jìn)取的關(guān)鍵?！段业泥従由教锞?/p>

03他人評(píng)價(jià)

沒(méi)有高畑勛就沒(méi)有后來(lái)的宮崎駿，更不會(huì)有吉卜力工作室。——《輝夜姬物語(yǔ)》制片人 西村義明

我們失去了這個(gè)時(shí)代最需要的人?！毡揪巹?、導(dǎo)演 山田洋次

我啊，我把自己所有青春都奉獻(xiàn)給了高畑勛。我們有爭(zhēng)執(zhí)，但我們是伙伴。——宮崎駿

04人物印象

一、細(xì)節(jié)控

“高畑勛先生是一位徹底的現(xiàn)實(shí)主義者?！敝谱魅蒜從久舴蛉缡钦f(shuō)。

①《歲月的童話》中出現(xiàn)的木偶劇的制作過(guò)程可謂是千辛萬(wàn)苦。鈴木先找到制作方NHK尋求木偶劇《突然出現(xiàn)的葫蘆島》的插曲，可惜年代久遠(yuǎn)，就連電視臺(tái)都沒(méi)留下。鈴木又找到錄制磁帶的哥倫比亞電影公司，卻得知原劇插曲根本就沒(méi)有制成磁帶。于是鈴木登門拜訪了作曲者宇野誠(chéng)一，然而曲子并沒(méi)在其家中找到，甚至因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，連宇野本人也不太記得曲子的旋律了。最后是在有收藏愛(ài)好的粉絲幫助下，找到了資料。

正當(dāng)鈴木以為松了口氣的時(shí)候，高畑勛問(wèn)道：“這首歌播放的時(shí)候，木偶有什么樣的動(dòng)作呢？”于是鈴木通過(guò)“各種途徑”，最終找到當(dāng)年表演木偶的人。在清楚了木偶劇的動(dòng)作后，高畑勛終于順利完成了木偶劇畫面的創(chuàng)作。短短一個(gè)場(chǎng)景，著實(shí)花了鈴木十足的心血。

②《螢火蟲之墓》中有一個(gè)神戶遭受空襲的場(chǎng)景，高畑勛為了確定“從主人公清太的家向上看的話，飛機(jī)從哪個(gè)方向飛過(guò)來(lái)？”查遍了能找到的所有的那個(gè)年代的資料，最后成功使飛機(jī)的方位和飛行的方向與歷史的真實(shí)情況保持了一致。

③《歲月的童話》中有女主角下鄉(xiāng)采集紅花的段落，為了這不到十分鐘的場(chǎng)景，高畑勛在創(chuàng)作開始前就決定親自去鄉(xiāng)下采風(fēng)，調(diào)查紅花的制作方法。他來(lái)到故事的發(fā)生地山形縣，采訪了三戶農(nóng)家，力求電影百分之百符合日常生活。高畑勛研讀了所有有關(guān)紅花的書籍，做了一大本筆記，詳細(xì)記載了紅花制作流程，甚至還寫了本叫《紅花是這樣加工制作的》研究手冊(cè)。一位紅花制作的能人看了高畑勛的筆記后說(shuō)：“這確實(shí)是制作紅花的最正確的方法。”

【小編感悟】為了一首歌，一個(gè)場(chǎng)景四處求實(shí)；為了證實(shí)飛機(jī)的角度，研究當(dāng)時(shí)所有資料；為了紅花的制作下鄉(xiāng)采風(fēng)，研讀書籍，甚至寫出一本研究手冊(cè)。其實(shí)，作為觀眾大多時(shí)候只是看畫面看內(nèi)容并不會(huì)注意到這些小細(xì)節(jié)，但高畑勛卻極其專注于此。這是高畑勛對(duì)待工作的態(tài)度，也是一部?jī)?yōu)秀動(dòng)畫的精華所在之處。

【適用話題】嚴(yán)謹(jǐn)；精益求精；求真務(wù)實(shí)

二、突破動(dòng)畫常規(guī)的導(dǎo)演

高畑勛是一位屢屢突破動(dòng)畫常規(guī)的導(dǎo)演，他曾數(shù)次批評(píng)道：包括吉卜力工作人員在內(nèi)的當(dāng)今畫師，因?yàn)閷?duì)自己的熟練的手藝過(guò)于自信，而沒(méi)有了嘗試新事物的興趣和勇氣。

當(dāng)宮崎駿看到《輝夜姬物語(yǔ)》提案，覺(jué)得高畑勛創(chuàng)作最合適，又給他安排制作人西川，并照一日三餐式，到他家說(shuō)服他出山拍動(dòng)畫。

一年半后，高畑勛點(diǎn)頭答應(yīng)拍攝，但這只是拉鋸戰(zhàn)的開始，后面的路，更長(zhǎng)。因?yàn)樽钭屛鞔^痛的不是高畑勛的細(xì)節(jié)控而是他的動(dòng)畫創(chuàng)作模式不同于吉卜力傳統(tǒng)。吉卜力采用的是“賽璐璐”創(chuàng)作模式，先設(shè)好背景，然后在賽璐璐上描繪人設(shè)。高畑勛煩透了這種創(chuàng)作模式，說(shuō)他們只會(huì)沿襲傳統(tǒng)，他不想這么做，于是他在距離吉卜力工作室走路不到半小時(shí)的地方，租下一棟房子，重新組建了團(tuán)隊(duì)，獨(dú)自創(chuàng)作《輝夜姬物語(yǔ)》。

與常規(guī)動(dòng)畫的角色與背景分開繪制的方法不同，高畑勛在《輝夜姬物語(yǔ)》里所嘗試的，是將兩者化為一體的做法。此畫法相當(dāng)耗時(shí)，畫師田邊修為《輝夜姬物語(yǔ)》設(shè)計(jì)的，是“不經(jīng)謄清的有氣勢(shì)的線條”，線的輕重緩急、彎曲程度，以及停頓、連接的方式通通都會(huì)影響成品效果，這幾乎是所有畫師從未嘗試過(guò)的，需要格外小心。這是一個(gè)浩大的工程，需要反復(fù)地檢查和修改。自然，這拖累了制作的進(jìn)度。

2012年年底，《起風(fēng)了》的制作已經(jīng)接近尾聲，宮崎駿跑到高畑勛那邊一看，高畑勛淡定地說(shuō)：“我們完成了200個(gè)鏡頭（共1400個(gè)鏡頭）?！痹绢A(yù)計(jì)兩部片子一起完成，結(jié)果還是《起風(fēng)了》先上映?！遁x夜姬物語(yǔ)》的制作從2005年開始，到2013年結(jié)束，整整拖了8年。西川調(diào)侃說(shuō)，這部動(dòng)畫完成，他已經(jīng)歷了從光棍到娶妻生子，再到兒子上小學(xué)幾個(gè)人生階段。

【小編感悟】創(chuàng)新意味著耗時(shí)——新的嘗試要通過(guò)數(shù)次的試驗(yàn)才能成功，但是即使一部動(dòng)畫要做8年，高畑勛也慢工出細(xì)活，打破常規(guī)，做出新的模式。

【適用話題】創(chuàng)新；嘗試；突破

三、比宮崎駿還會(huì)講故事

也許在世人的眼中，宮崎駿名聲大得多，但宮崎駿卻在《輝夜姬物語(yǔ)》上映時(shí)，第一時(shí)間跑去了電影院觀看，并評(píng)價(jià)說(shuō)：“這才是會(huì)改變?nèi)毡緞?dòng)畫界的作品?！备弋x勛不像宮崎駿，善于用絢爛的魔法來(lái)建造自己的天空之城，他更擅長(zhǎng)將所有平凡卻不平淡的星星點(diǎn)點(diǎn)連綴成美麗的星河。

我們常把高畑勛的作品，誤認(rèn)為是宮崎駿的作品，其實(shí)這和他的性格有一定關(guān)系。

高畑勛內(nèi)斂，低調(diào)，若非特別重要的事情，高畑勛不出現(xiàn)在媒體的鏡頭前，就連宮崎駿的退休會(huì)，他也是搖搖手，不去。在高畑勛眼中，宮崎駿召開的隱退發(fā)布會(huì)都是很奇怪的事情：“你不用特地告訴大家，不寫了就不寫了唄?！闭玮從久舴蛩f(shuō)：“宮崎先生更像是表演家，而高畑勛先生更像是藝術(shù)家?！备弋x勛甚至連吉卜力的正式員工都不是，一直都是掛名“顧問(wèn)”。優(yōu)哉游哉的高畑勛比起聚光燈下的敢愛(ài)敢言的宮崎駿，自然就沒(méi)那么大的關(guān)注度了。

【小編感悟】高畑勛做人低調(diào)，就連他的作品都被認(rèn)為是宮崎駿的，提起他的作品，觀眾卻能說(shuō)出一二。大概對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比做出好的動(dòng)畫更值得關(guān)注的了。

【適用話題】低調(diào)；客觀

四、因摳細(xì)節(jié)而拖延成病

對(duì)細(xì)節(jié)有著完美要求的高畑勛，82年的生命里，拖延的歷史至少有50年。鈴木敏夫與高畑勛合作幾十年，靠的是斗智斗勇。《百變貍貓》本來(lái)預(yù)計(jì)夏天上映，為了給高畑勛施壓，鈴木偽造了一款春季公映的海報(bào)：“春天就要上啊，海報(bào)都發(fā)出去了，你可不能掉鏈子。結(jié)果春天果然沒(méi)有做完，我說(shuō)，那就拖到夏天吧，他說(shuō)也做不完?！扁從練獾靡?。影片最終竟然如期上映，作畫監(jiān)督大塚康生夸：“鈴木你真了不起，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)制片人可以連著幫高畑勛先生做兩部作品，你不僅做了兩部，還做了三部?！保ù饲斑€有《歲月的童話》《螢火蟲之墓》）

高畑勛只在吃面包的時(shí)候動(dòng)作很快，因?yàn)樗刻於荚谶t到的前一秒才進(jìn)公司，一進(jìn)門就大聲地猛啃面包，因此有了“阿樸”（日語(yǔ)中形容吃東西的動(dòng)作）的外號(hào)。

與宮崎駿做事嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)苛不同，高畑勛總是一副漫不經(jīng)心的樣子。在吉卜力的所有紀(jì)錄片中，幾乎都能看到他癱著的身影。跟好友聊天時(shí)癱著，跟同事講工作時(shí)癱著，就連記者來(lái)采訪，他照舊癱著。沒(méi)人能受得了他這種散漫態(tài)度，在一次閑聊時(shí)，宮崎駿跟鈴木敏夫說(shuō)：“你看那么多人都離開阿樸，留在他身邊的，可就只有我一個(gè)人了。”因?yàn)閷m崎駿懂高畑勛漫不經(jīng)心的背后其實(shí)是太過(guò)用心，他是把時(shí)間全花在死磕動(dòng)畫細(xì)節(jié)上了。拿到《輝夜姬物語(yǔ)》的初劇本后，高畑勛開始一系列考察、認(rèn)證、打磨。原本打算做成30分鐘的短片動(dòng)畫，劇本終稿要用三個(gè)半小時(shí)。制作人西川勸說(shuō)高畑勛，把動(dòng)畫縮短至兩個(gè)半小時(shí)。因?yàn)楦弋x勛對(duì)細(xì)節(jié)的超高要求，西川的工作沒(méi)有一定耐心的人絕對(duì)做不來(lái)。后來(lái)西川在采訪里說(shuō)：“那幾年我夢(mèng)里出現(xiàn)的唯一一人，就是高畑勛。”

【小編感悟】動(dòng)畫大師也有大多數(shù)人都有的拖延癥，這樣的缺點(diǎn)也是很可愛(ài)呢！不過(guò)高畑勛拖延歸拖延，對(duì)待工作還是一絲不茍的，該抓緊的事情并沒(méi)有松懈下來(lái)，比如，因?yàn)榫媲缶瑢⒃景雮€(gè)小時(shí)的動(dòng)畫做成三個(gè)半小時(shí)。

【適用話題】認(rèn)真；拖延；按時(shí)