楊耀
巴爾干半島的旖旎風(fēng)光,薩瓦河流域的塞爾維亞小鎮(zhèn),遺世獨(dú)立的古宅傳言,藍(lán)絲絨殘片的血漬,修道院廢墟的異死,舊聞與舊事伴隨“藍(lán)裙夫人”詭異的肖像重泛塵囂。
剛滿而立阿爾貝托·朱維爾是法國(guó)一所普通中學(xué)的美術(shù)教師,一年前與妻子離異。為負(fù)擔(dān)三個(gè)年幼兒女,經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的他只好在一家知名度較高的藝術(shù)網(wǎng)站注冊(cè),以每幅200至500歐元的收費(fèi)仿制18至20世紀(jì)歐美名家繪畫。
2017年末,阿爾貝托收到一封來自塞爾維亞的客戶郵件,發(fā)給他幾幅人物肖像照的拍圖,告知是家族先祖畫像,因年代久遠(yuǎn)需要維修。由于修復(fù)舊畫工序繁瑣耗時(shí)較長(zhǎng),他起初不愿接手,可對(duì)方很快就翻倍開出價(jià)碼,并允諾承擔(dān)他和孩子往返機(jī)票和當(dāng)?shù)厥乘?。阿爾貝托心下一盤算,新年假期不僅能賺一筆豐厚外快,還能帶孩子去國(guó)外旅游,不免就心動(dòng)了。
2018年新年,阿爾貝托興沖沖帶著三個(gè)孩子來到塞爾維亞薩瓦河中游地區(qū)的一個(gè)河谷小鎮(zhèn),接待他們的是一位年過五旬,名叫米李察·亞諾維奇-亞托維奇的藥劑師。他獨(dú)居在遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)居民的一幢古舊老屋里,談吐儒雅,生活簡(jiǎn)樸,平素較少與外界交往,業(yè)余比較沉溺于家族的一些收藏。
入住當(dāng)晚,米李察拿出一份書面協(xié)議請(qǐng)阿爾貝托簽署,內(nèi)容和之前的網(wǎng)上溝通并無差異。為了讓阿爾貝托專心工作,米李察特意將會(huì)客廳改為臨時(shí)畫室,并聘請(qǐng)專人每天帶幾個(gè)孩子外出游玩。不過這位雇主也現(xiàn)場(chǎng)附加了一個(gè)條款,要求父子們未經(jīng)允許不得上頂樓,他的解釋是說自己有點(diǎn)潔癖,所以把頂樓開辟為自己專屬的小天地。阿爾貝托見生活安排極為妥帖,再說畢竟在別人家里,當(dāng)即表示很樂意遵守協(xié)議。
米李察拿出一些家族的老油畫給阿爾貝托修復(fù),主要就是清理畫面的霉斑、增補(bǔ)褪色部分等等,雖然操作有些繁瑣,但也沒有太高的技術(shù)難度。這些油畫原本掛在屋內(nèi)各處,阿爾貝托每修復(fù)好一幅,就會(huì)把畫掛回原處。
一日,阿爾貝托因急需幾款特殊顏料去找米李察,對(duì)方應(yīng)聲走出臥室隨即就反手關(guān)上房門,這個(gè)細(xì)節(jié)令阿爾貝托一方面意識(shí)到米李察極其不希望別人打擾其臥室“空間”,另一方面,由于他當(dāng)時(shí)站在門外,在房門開關(guān)瞬間其實(shí)看見室內(nèi)墻壁上殘留有兩幅掛畫的印跡。盡管他不知道掛畫的內(nèi)容,但從框架印跡判斷那兩幅畫并不在自己修復(fù)的作品之列。
過了幾天,阿爾貝托的小女兒朱娜患了流感,遵照醫(yī)囑不得不將她與別的小孩隔離。為此,米李察請(qǐng)了小鎮(zhèn)上的一個(gè)年輕女孩塔嘉娜幫忙照顧。
可塔嘉娜自己還是個(gè)沒玩夠的高中生,帶著四歲的朱娜一起被限定在樓下側(cè)廳比較局限的起居室,自然百無聊賴。一日午后,兩人竟私下偷偷溜進(jìn)儲(chǔ)藏室,倒騰出一些雜物舊貨。碰巧米李察下樓,見狀,頓時(shí)惱火地責(zé)備二人。
此時(shí),阿爾貝托也走出工作室查看,只見地上散落著幾件舊玩具之外,還有被一大塊褪色老油布包裹的舊畫。阿爾貝托伸手一扯,經(jīng)年腐舊的油布撕裂開,里面是兩幅人物肖像,畫的都是一位穿藍(lán)絲絨舞裙的年輕女子。不過奇怪的是,兩幅肖像的雙眼都被挖成空洞。
塔嘉娜一見,脫口問道:“哎,這畫是不是傳說里的那位很邪性的‘藍(lán)裙夫人?。俊?/p>
“閉嘴!”米李察說著急忙奪過那兩幅畫。然而,一旁的阿爾貝托卻從其嚴(yán)厲的聲音中聽出幾分慌亂。
過了幾天,米李察主動(dòng)找阿爾貝托講述了所謂“藍(lán)裙夫人”邪畫由來:相傳其祖上是中世紀(jì)塞爾維亞尼曼雅王朝創(chuàng)建者斯特凡一世的護(hù)衛(wèi)首領(lǐng),因長(zhǎng)年追隨君主而冷落家中妻子,致使其妻在舞會(huì)上邂逅一位畫師??墒?,當(dāng)這位年輕美麗卻不諳世事的女子不顧世俗非議決然與丈夫分手后,卻發(fā)現(xiàn)花心的畫師根本無意與自己真情與共,反倒權(quán)衡利弊另尋貴族小姐締結(jié)婚姻。新婚之夜,身敗名裂的女子穿著舞會(huì)盛裝的藍(lán)裙來到洞房,拔劍刺殺負(fù)心畫師后服毒自盡。臨死前她自刺雙目,痛悔有眼無珠鑄成大錯(cuò)。而遭遇情感打擊的護(hù)衛(wèi)首領(lǐng)不久退職返鄉(xiāng),將妻子畫像懸掛家中。此后小鎮(zhèn)開始偶傳“怪異”,不時(shí)有人說暗夜目擊“藍(lán)裙夫人”幽靈在舊宅外游蕩徘徊,非議在坊間傳得很邪乎,對(duì)米李察家人造成很大困擾。
米李察拿出兩幅油畫說,“既然你已經(jīng)知道原委,不如就此將兩幅畫修復(fù)翻新吧?!?/p>
阿爾貝托仔細(xì)檢查兩幅殘舊的油畫后也察覺幾分蹊蹺:首先從繪畫材料上判斷一幅大約出自上世紀(jì)初,另一幅不過是二十多年的作品;其次兩幅肖像是氣質(zhì)神韻不同的兩位女子。雖然他并不相信所謂“藍(lán)裙夫人”幽靈,不過聯(lián)想到米李察種種言行,直覺似乎還有未知的隱情。
就在阿爾貝托心懷疑惑時(shí),家里又發(fā)生了一件比較怪異的事:一次小朱娜去父親畫室玩耍,無意看見正在修復(fù)的“藍(lán)裙夫人”畫像時(shí),竟指著上面的人物表示自己見過畫里的“姐姐”。起初,阿爾貝托以為是小孩子誤言不以為意。豈料兩天后的夜晚,塔嘉娜在照料年幼的朱娜起夜時(shí)居然也駭然目擊到“藍(lán)裙夫人”幽靈出現(xiàn)在屋外,陳述言之鑿鑿,講得繪聲繪色。
見驚怕之余的塔嘉娜提出要辭工,阿爾貝托考慮女兒急需照顧,于是不得不費(fèi)盡口舌大加安撫。但塔嘉娜告知當(dāng)?shù)貍餮浴八{(lán)裙夫人”畫像非常邪性,會(huì)帶給目擊者種種不祥,故執(zhí)意遠(yuǎn)離。
見阿爾貝托不信,塔嘉娜又頗為神秘地偷偷告知:二十七年前米李察的堂妹曾在出席一場(chǎng)舞會(huì)后失蹤,并從此杳無音信。而整個(gè)事情的起因,正是當(dāng)日那位年輕女孩裝扮成“藍(lán)裙夫人”模樣,所以大家都認(rèn)為是不慎沾染邪性的結(jié)果。
聞聽這個(gè)新“情節(jié)”,阿爾貝托下意識(shí)地聯(lián)系到那兩幅油畫,似悟非悟的他不覺增添了更大的好奇心,遂私下向小鎮(zhèn)居民打探舊事。
原來米李察確有個(gè)堂妹,幼年因父母雙亡寄居其家,由于身世孤苦所以倍受堂兄全家寵溺。后米李察父母也相繼離世,他便獨(dú)自承擔(dān)起堂妹的監(jiān)護(hù)人。堂妹十七歲時(shí)偶遇一位假期到附近修道院寫生的藝術(shù)學(xué)院大學(xué)生,兩人一見鐘情墜入情網(wǎng)。
米李察經(jīng)過了解,發(fā)現(xiàn)該大學(xué)生性情散漫、居無定所并且與黑道有所交集,自然反對(duì)堂妹與其交往??墒?,性格叛逆的堂妹不僅置若罔聞,甚至離家出走。其后米李察報(bào)警多番尋找,并控告大學(xué)生誘拐堂妹,迄今仍為失蹤懸案疑犯。
就在阿爾貝托略懷“八卦”心態(tài)意欲打探更多內(nèi)情時(shí),出人意料的狀況發(fā)生了:塔嘉娜辭工離開米李察家當(dāng)天并未返回小鎮(zhèn)。幾天后,人們?cè)诟浇焦鹊囊惶幮薜涝簭U墟里發(fā)現(xiàn)其尸體。尸檢結(jié)果是廢墟巨石墜落擊中頭部致命,可奇怪的是她手里緊緊攥著一塊色澤陳舊的藍(lán)絲絨殘片。
阿爾貝托很郁悶,對(duì)此米李察也頗感歉意,遂主動(dòng)提出終止修復(fù)工作,并自愿支付了一筆額外費(fèi)用作為補(bǔ)償。然而,阿爾貝托并不甘心就此稀里糊涂地離開,停止原定工作后,他帶著孩子搬到小鎮(zhèn)上的一家客店,向更多居民打探有關(guān)“藍(lán)裙夫人”邪畫的種種傳言。
過了幾天,阿爾貝托主動(dòng)聯(lián)系米李察,表示發(fā)現(xiàn)端倪。其后二人在客店面談,阿爾貝托略帶神秘地告訴說:“塔嘉娜死前所說目擊‘藍(lán)裙夫人鬼魂之事,我先前覺得是故弄玄虛,可這些天聯(lián)想一些細(xì)節(jié),又另有想法?!?/p>
米李察見他認(rèn)真的樣子,不覺追問情由。
阿爾貝托遂告知塔嘉娜在目擊“藍(lán)裙夫人”鬼魂后,曾電話聯(lián)系一位閨蜜到小鎮(zhèn)公共圖書館查閱有關(guān)資料,其中有個(gè)被忽略的細(xì)節(jié)提及標(biāo)志性的藍(lán)絲絨舞會(huì)裙上鑲嵌了很多價(jià)值昂貴的寶石。他頗有意味道:“她為什么離開你家后要私自跑到那么偏僻的廢棄修道院?”
“哦?你有何看法呢?”米李察聽后不覺微微皺起眉頭問。
“不如干脆從那兩幅畫著手?”阿爾貝托沉吟片刻道,“看看能否找出玄機(jī)?!?/p>
翌日,阿爾貝托再次到米李察家,經(jīng)過仔細(xì)對(duì)照查看后,他問:“哎,你堂妹當(dāng)年穿的那件藍(lán)絲絨舞會(huì)裙是誰(shuí)做的?裙子呢?”
“裙子是堂妹母親生前縫制?!泵桌畈煺苏f:“當(dāng)年她就是穿著那裙子去參加舞會(huì),結(jié)果被那個(gè)該死的混蛋勾引私奔了。”
“你家里還有別的藍(lán)絲絨舞會(huì)裙嗎?”阿爾貝托追問道,“比如傳言里的那件?”
“當(dāng)然沒有,那不過就是個(gè)無可考證的傳言而已?!泵桌畈鞌嗳环裾J(rèn)。
“既然沒有裙子,可為什么警方會(huì)在死亡的塔嘉娜手里發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)藍(lán)絲絨殘片呢?”阿爾貝托道。
米李察一聽,急切詢問究竟。于是阿爾貝托指著那幅堂妹肖像,用很專業(yè)的口吻表示,她身著藍(lán)絲絨舞會(huì)裙款式雖是模仿舊作而制,但領(lǐng)口和袖口的鑲嵌扣飾無論從色澤還是油彩光澤看,均為質(zhì)地不凡的珍品。
阿爾貝托若有所思說:“難不成她真見過‘藍(lán)裙夫人的鬼魂?甚至還受到某種靈異的提點(diǎn)?”米李察聽罷陷入沉思。
是夜,米李察避開大路,繞行小路悄然來到塔嘉娜死亡的修道院廢墟,只見他拿出早已準(zhǔn)備的工具,預(yù)備撬開幾塊長(zhǎng)滿雜草的石板。說時(shí)遲那時(shí)快,幾道手電光照亮,追蹤而至的警察出其不意站到面前。
原來,米李察對(duì)堂妹一直愛護(hù)有加,可是父親去世時(shí),他意外獲悉老人將名下財(cái)產(chǎn)一半留給了堂妹,他雖心有不滿,但念及親情也沒有表示異議。到了堂妹即將成年時(shí),因結(jié)識(shí)“問題”男友與之發(fā)生分歧,揚(yáng)言要帶走屬于自己的財(cái)產(chǎn)與堂兄眼里的“浪子”雙宿雙棲。碰巧此時(shí)米李察自己繼承的那部分遺產(chǎn)又因投資失誤損失殆盡,種種怨憤積郁之下邪念頓生,遂冒名男友將參加舞會(huì)的堂妹約至二人經(jīng)常幽會(huì)的修道院廢墟殺害并埋葬,并嫁禍其男友誘拐。
不過事與愿違,當(dāng)米李察想順理成章地拿回堂妹名下的財(cái)產(chǎn)時(shí),竟發(fā)現(xiàn)賬戶空空。此后數(shù)年,由于找不到失蹤的財(cái)產(chǎn),其生活日益困頓,以至于不得不找來阿爾貝托修復(fù)家族舊畫,打算將其出售給遠(yuǎn)房親友收藏。
偏巧此時(shí),塔嘉娜在照料阿爾貝托女兒過程中,無意間從儲(chǔ)藏室翻找出米李察堂妹的日記。而米李察發(fā)現(xiàn)后害怕舊罪敗露,于是假扮“藍(lán)裙夫人”鬼魂在屋外出沒,做好“鋪墊”后他故技重施偽造意外將塔嘉娜“滅口”。他自以為做得天衣無縫,然而警方卻從中窺出端倪,于是找到阿爾貝托共同設(shè)局,不僅使舊案真相大白,而且經(jīng)過追查,發(fā)現(xiàn)米李察父親生前以遺產(chǎn)之名留給堂妹的一筆投資基金早已因經(jīng)紀(jì)人違約而清盤。米李察得知真相后悔不已,等待他的將是法律嚴(yán)判。 編輯鄭佳慧