人未嘗不是生而處于囚籠之中，現(xiàn)實(shí)的囚籠或精神的囚籠。意識(shí)到自由的價(jià)值的同時(shí)往往將意識(shí)到被囚禁，這是一個(gè)矛盾，更是一種痛苦。發(fā)生在主人公身上的種種事件，無(wú)論明喻或隱喻，都構(gòu)建起一個(gè)黑暗而壓抑的敘事空間和情感空間?！拌F屋子”里醒著的人比昏睡的人更加飽受身體和心靈的折磨。

但人終究是需要抱著希望活著，以各種各樣的方式，尋求出路和自救。人在精神的世界中自我捆綁，同時(shí)也依靠精神的力量實(shí)現(xiàn)自我解放。文學(xué)與思想的意義正在于此。故事中和現(xiàn)實(shí)中的作家們，都在用自己的筆和心，去追尋那一道微茫卻溫暖的精神之光。迷宮再曲折，往前走才會(huì)有出口，而我們通過(guò)閱讀、思考和寫作去拼接這座迷宮的地圖碎片。最終“大海一再后退，總有道路出現(xiàn)……生命到達(dá)無(wú)邊的寂靜，我們將擁有永久的空曠”。這是一篇在黑暗的基調(diào)中凸顯著光亮的作品。

一

我就是那個(gè)叫鬼金的吊車司機(jī)，我寫小說(shuō)。小說(shuō)意味著虛構(gòu)，那么下面這一切，來(lái)自虛構(gòu)。

……俞一白被開(kāi)除了。

圖林來(lái)監(jiān)獄探監(jiān)的時(shí)候，告訴他的。圖林是俞一白的工友，也是他軋鋼廠里的兩個(gè)朋友之一。另一個(gè)他認(rèn)為是朋友的人叫鬼金。圖林有些沉重地說(shuō)，廠里已經(jīng)貼出公告，你已被除名。俞一白的雙手放在臺(tái)子上，盯著圖林。圖林低著頭。俞一白哦了聲，目光從圖林臉上落到自己手上，手指哆嗦著，他把兩手收回來(lái)，握在一起，右手握著左手指關(guān)節(jié)，關(guān)節(jié)處都白了，發(fā)出嘎嘎折斷木棍的聲響。俞一白說(shuō)，我終于從軋鋼廠逃出來(lái)了，卻陷入另一種囚禁之中。他冷笑一聲，表情近乎陰森、冷峻，敷上一層霜?dú)馑频?。俞一白看到圖林被他的冷笑嚇一跳，向前一躬，柔弱的身子像被彎折了似的。俞一白下意識(shí)抬起雙手想撫摸一下青刷刷的光頭，但是手又放下來(lái)，他說(shuō)，從那個(gè)自嘲的“囚徒”到一個(gè)真實(shí)的囚犯……同樣經(jīng)歷了二十三年……圖林安慰著俞一白說(shuō)，你不要難過(guò)，好好改造，出來(lái)后，總會(huì)有辦法的。軋鋼廠不留你，自有留你的地方，再說(shuō)，世界這么大……俞一白說(shuō)，我不難過(guò)，一點(diǎn)兒都不難過(guò)，只是有些小失落而已。我終于脫掉工廠那身“皮”啦，現(xiàn)在換上另一身“皮”……俞一白說(shuō)話的聲音很大（在工廠里他就是大嗓門，好像異化似的，在那個(gè)環(huán)境里，你不大嗓門，就沒(méi)人聽(tīng)到你說(shuō)話），尤其是說(shuō)到“皮”字的時(shí)候，惡狠狠的，咬牙切齒的，好像要扒了誰(shuí)的皮似的。周圍探監(jiān)的人都側(cè)目，表情厭惡，目光狠狠地射向他。站在后面的獄警警告俞一白，小點(diǎn)兒聲，再大聲喧嘩，就取消這次探監(jiān)。圖林旁邊來(lái)探監(jiān)的是一個(gè)年輕女人，這時(shí)候，從椅子上站起來(lái)，往下拽了拽短裙，轉(zhuǎn)身往外走，俞一白沒(méi)看清她的臉，只看到她短裙包裹的屁股，還有黑色絲襪包裹的小腿都很美。尤其是小腿肚上面的腘，不知道從什么時(shí)候起，俞一白很喜歡看女人的那個(gè)部位。一種莫名的美，給他莫名的沖動(dòng)。俞一白旁邊的獄友一臉沮喪，嘴里罵罵咧咧地喊著，婊子，他媽的婊子。獄友是一個(gè)五十歲左右的男人，光頭，右臉頰上有一道明亮的疤痕，像刻上去的。他被獄警帶走了，他掙扎了幾下，嘴里一直叫囂，婊子，婊子，當(dāng)初要不是我……他媽的你會(huì)有今天嗎？什么東西，不過(guò)一個(gè)屄罷了。這個(gè)女性器官的字讓來(lái)探監(jiān)的女人憤怒地投去碎石般的目光，落在他身上。男人被帶走后，探監(jiān)大廳內(nèi)再次安靜下來(lái)，那些人好像什么都沒(méi)發(fā)生似的，有說(shuō)笑的，有沮喪的，有哭天抹淚的，有滿臉嚴(yán)肅的，有謾罵指責(zé)的……俞一白身子向前靠近，壓低了聲音對(duì)圖林說(shuō)，我更衣箱里的東西你幫我收拾一下，等我出去后，把它們給我。圖林笑了笑說(shuō)，沒(méi)什么隱私和貴重物品吧？俞一白說(shuō)，幾件破勞動(dòng)服，還有工具什么的，你如果能用的話，你留著。我記得有幾本書(shū)和一封信，還有什么，不記得了。跟文字有關(guān)的，都給我留著吧。圖林說(shuō)，好。圖林嘆息了一聲又說(shuō)，其實(shí)，都是文字害了你。俞一白說(shuō)，也許吧。圖林問(wèn)，魏如海沒(méi)來(lái)看你嗎？俞一白說(shuō)，沒(méi)。圖林說(shuō)，哦。探監(jiān)的時(shí)間到了。圖林說(shuō)，下次再來(lái)看你。俞一白說(shuō)，謝謝你來(lái)看我。俞一白站起來(lái)跟著獄警走了，他回頭看了眼圖林。圖林怔在那里也看著他。俞一白笑了笑。圖林也笑了笑，眉眼里閃著嫵媚，女性化了。俞一白心里竟然泛起一絲暖意，像玻璃杯子被倒進(jìn)熱水后，杯沿蒙上的水汽。

俞一白和圖林可以說(shuō)是師兄弟，他們是一個(gè)吊車師傅帶出來(lái)的。圖林比俞一白早一年上班，比他大兩歲。圖林瘦削，皮膚細(xì)嫩，靦腆，看上去有些“娘”，在軋鋼廠里外號(hào)“大姑娘”。圖林很反感人們叫他“大姑娘”，每次有人這么嘲笑他，他都面紅耳赤地口吃起來(lái)說(shuō)，不……要……這……么……說(shuō)……還有人把他當(dāng)“女人”，進(jìn)行性騷擾，在他不經(jīng)意的時(shí)候，摸他屁股。他委屈地躲在角落里哭泣。俞一白看不下去了，一次對(duì)侮辱圖林的工人發(fā)出警告，那人不服氣，俞一白隨手從地上抓起一根半米長(zhǎng)的廢鋼管（生銹的，上面的鐵銹像滲出來(lái)的血，在晃動(dòng)中，滴落）追趕著那人，滿車間里跑，直到那人氣喘吁吁地一屁股坐到厚厚積塵的地上，臉色煞白，兩腿在地上近乎抽搐，才開(kāi)始求饒，說(shuō)，我再也不騷擾圖林啦，求你饒了我吧。俞一白扔掉手里的廢鋼管放過(guò)他。從那之后，再?zèng)]人騷擾圖林了。圖林在心里面感謝俞一白，給他織了一件黑色高領(lǐng)毛衣。在那個(gè)時(shí)候是時(shí)髦的，再說(shuō)，黑色永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)。后來(lái)，這件毛衣找不到了，俞一白問(wèn)過(guò)妻子李鳳英幾次，都說(shuō)，沒(méi)看見(jiàn)。俞一白懷疑是被妻子扔掉了。因?yàn)槔铠P英對(duì)于這件毛衣是嫉妒的。即使俞一白告訴李鳳英說(shuō)是圖林送給他的，她也不相信，還說(shuō)，要是圖林送的，就更惡心了。俞一白突然對(duì)李鳳英的嘴臉感到厭惡。再說(shuō)圖林，一個(gè)會(huì)織毛衣的男人聽(tīng)上去有些匪夷所思，但圖林就是這樣一個(gè)男人。兩個(gè)人的關(guān)系也越來(lái)越好，猶如親兄弟，這種關(guān)系同樣給人們種種謠言，兩個(gè)男人……俞一白不在乎。其實(shí)，這個(gè)年代，在工廠里很難有真正的朋友。人們?nèi)找孀兊米运健?shì)利起來(lái)，甚至是冷漠的。圖林有一個(gè)幸福家庭，他母親是中學(xué)語(yǔ)文老師，他妻子也是中學(xué)語(yǔ)文老師，他們還有一個(gè)女兒。圖林的妻子文昭，俞一白見(jiàn)過(guò)兩次，個(gè)子不高，胖墩墩的，圓臉，戴著一副高度近視眼鏡，手指什么的都圓鼓鼓的。看上去是一個(gè)賢惠女人。

俞一白坐在監(jiān)舍床上，回想著圖林離開(kāi)時(shí)臉上的嫵媚，他眼里淚盈盈的。這是怎么了？俞一白問(wèn)著自己。是對(duì)丟失了軋鋼廠工作的感傷嗎？還是別的什么？俞一白說(shuō)不清楚。

老楚坐在對(duì)面的床上，從鞋窠里摳出半截?zé)?，點(diǎn)燃，抽起來(lái)。監(jiān)舍里有些昏暗，火光照亮了老楚那張陰郁的臉。兩只眼里透著寒光，汪著井水似的。從俞一白回來(lái)，老楚就悶悶不樂(lè)。俞一白知道，從進(jìn)來(lái)那一天起，就沒(méi)看到有人來(lái)看老楚。俞一白想安慰幾句老楚，想想，還是算了。他躺下來(lái)，腦海中的軋鋼廠在今天他知道這個(gè)消息之后，成了過(guò)去。他在克制，甚至在腦海里掐滅關(guān)于軋鋼廠的一切回憶，是的，沒(méi)必要了?，F(xiàn)在，自己是一個(gè)囚犯，已經(jīng)脫離那個(gè)軋鋼廠。身份和環(huán)境都變了?？墒?，有圖林這個(gè)兄弟在軋鋼廠，他想徹底消滅掉對(duì)軋鋼廠的回憶，也費(fèi)勁兒，畢竟那是他工作二十三年的地方，連血液里都有了鋼鐵的腥味、塵屑味。包括性格，也冷硬、倔強(qiáng)起來(lái)。俞一白不知道別人是不是這樣，但對(duì)于俞一白這個(gè)內(nèi)心敏感的人來(lái)說(shuō)是這樣的。二十三年消耗掉俞一白太多東西，生命中最寶貴的一段時(shí)間交給了軋鋼廠……是刻意屏蔽就能屏蔽掉的嗎？

這么想，一滴眼淚從眼角滑落，緩慢地滲入到頭發(fā)里。俞一白也跟著沉到了黑暗的河流之中，河底摸黑，什么都看不清……一群濕漉漉的東西從河底鉆出來(lái)，圍繞在俞一白身邊……他沒(méi)有恐懼，也沒(méi)有問(wèn)他們是誰(shuí)，被他們裹挾著離開(kāi)……去什么地方，他也沒(méi)問(wèn)，一路上都是泥濘……

……直到老楚陣陣咬牙的聲音，把俞一白驚醒。老楚的咬牙聲在這間監(jiān)舍里是出了名的，只要他睡著了就咬牙，好像有什么東西在他嘴里需要被咬碎似的。很像俞一白之前在農(nóng)村里聽(tīng)到的老鼠饑餓地啃木頭的聲音。至于那被老楚咬碎的是什么，沒(méi)人知道。

二

俞一白靠著墻坐起來(lái)，要不是進(jìn)到監(jiān)獄里，這個(gè)時(shí)候，他也許在家里起來(lái)上夜班了。幾個(gè)月啦，俞一白并沒(méi)有從工廠的倒班生活中抽離出來(lái)。那亮如白晝的廠房?jī)?nèi)，在夜班，少了很多人，變得空曠起來(lái)（俞一白曾經(jīng)幻覺(jué)這個(gè)深夜的廠房，就像是一個(gè)陵寢內(nèi)部，他是奴隸和地面上的幾個(gè)奴隸，在建造陵寢內(nèi)部，只等陵寢建好，他們就會(huì)成為進(jìn)駐陵寢的主人的陪葬。幻覺(jué)。是的，俞一白是一個(gè)幻覺(jué)家。哈哈。陵寢里的泥土氣息在召喚著什么啦）……接班之后，通常是即刻投入工作之中，不干活的時(shí)候，很少。通常，俞一白和其他夜班的人都是被黑夜消耗的人。人們說(shuō)，夜班消耗人的心血，是的，下班后，一個(gè)個(gè)臉色蒼白、發(fā)青，像從地獄里歸來(lái)，又還陽(yáng)似的。俞一白曾經(jīng)感嘆說(shuō)，又活過(guò)來(lái)啦。就這樣，時(shí)間飛逝，一晃二十三年過(guò)去。在工作間歇的時(shí)候，俞一白喜歡待在車上，這個(gè)懸于半空的鐵皮屋子里，把雙腳搭在前面的欄桿上，這樣可以讓雙腿舒服很多。他會(huì)拿出隨身攜帶的一本書(shū)?？赡苁且槐驹?shī)歌，也可能是一本小說(shuō)。反正，這是俞一白多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，不帶一本書(shū)在身邊，就覺(jué)得空落落的。即使不看，放在背包里，心里面也感到踏實(shí)，好像那是身體的一部分似的。他還記得出事前他常常帶在背包里的一本小說(shuō)叫《午夜之子》，是剛出版的。之前，他在網(wǎng)上搜到過(guò)電子版，花了一百多塊錢打印出來(lái)。又等了幾年，終于出實(shí)體書(shū)了。他還是喜歡紙質(zhì)的書(shū)，拿在手里翻看，聞著墨香，舒服。之前作者的名字，俞一白看到都是拉什迪，現(xiàn)在翻譯成魯西迪，讓他看上去像一個(gè)陌生的作者。俞一白還高價(jià)在網(wǎng)上買了這個(gè)作者的另一本小說(shuō)《撒旦詩(shī)篇》。他還記得《午夜之子》已經(jīng)看到第三部中的“佛陀”那一小節(jié)。其中一句話說(shuō)：“……眼淚是絕無(wú)化成鉆石的可能……”

……那本《午夜之子》，在廝打過(guò)程中，丟失了。當(dāng)俞一白和魏如海在奔跑中停下來(lái)，兩人蹲在一個(gè)幽暗的胡同里抽煙的時(shí)候，俞一白才發(fā)現(xiàn)背包丟了，還有那本《午夜之子》，他要回去找，被魏如海攔住了說(shuō)，不就一本書(shū)嗎？改天，你去如海書(shū)店里拿一本。俞一白蹲在那里還是悶悶不樂(lè)，像缺失了什么。畢竟那書(shū)滲透了他的氣息在里面。魏如海說(shuō)，你下手挺狠啊，我看那人夠嗆……俞一白說(shuō)，我要下手不狠，你此刻會(huì)蹲在這里抽煙嗎？魏如海笑了笑，說(shuō)，謝謝。俞一白說(shuō)，靠。魏如海說(shuō)，一會(huì)兒，再去喝點(diǎn)兒。俞一白說(shuō)，算啦，剛才那一頓廝打，累了，我要回去睡覺(jué)，明天還上白班。你也回家吧。魏如海說(shuō)，好的。俞一白問(wèn)，你認(rèn)識(shí)那幾個(gè)人嗎？魏如海說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。俞一白說(shuō)，那怎么他們會(huì)突然就奔我們來(lái)了呢？魏如海說(shuō)，不知道，也許是張冬梅找的人吧？俞一白問(wèn)，你們兩口子到底什么情況？現(xiàn)在。魏如海嘆了口氣說(shuō)，沒(méi)戲啦。俞一白說(shuō)，那她還糾纏你……魏如海說(shuō)，可能是心里不平衡吧，從她托她表哥從公安局的記錄里查到我和閔慧的開(kāi)房記錄，她就決定把我踢出門了，我答應(yīng)凈身出戶，她還不依不饒的……媽的，人還能不能有隱私啦？俞一白說(shuō)，那就趕快辦理離婚手續(xù)吧。魏如海說(shuō)，好。這樣拖著也不是回事。這些事，你別告訴閔慧。俞一白說(shuō)，我才懶得管你們的破事呢。不過(guò)，你認(rèn)為閔慧可能跟你嗎？魏如海說(shuō)，不確定。魏如海悶頭抽煙，郁郁不歡。

兩人站起來(lái)，分頭走了。魏如海的身子是起伏的，他的左腳是跛的?，F(xiàn)實(shí)生活中，朋友們有時(shí)候也喊他魏跛子，魏瘸子，喊魏瘸子的人多。

一個(gè)禿頭男人仰脖沖著路燈說(shuō)話，像雄辯的演說(shuō)家，滔滔不絕，說(shuō)的什么，俞一白一句也沒(méi)聽(tīng)懂。他很想停下來(lái)，做那人的聽(tīng)眾，但他累了，他必須回家睡覺(jué)，是，必須，還要應(yīng)付明天繁重的白班。

空氣濃重的潮濕氣息，讓臉上的汗毛都軟了。要下雨啦。俞一白剛到樓下的時(shí)候，一道閃電劃過(guò)，撕開(kāi)黑暗天幕，他躲在樓洞里，看了看，閃電是犀利的，切割著黑暗，令他為之一顫。被割開(kāi)的黑暗，又很快愈合，再次被切割開(kāi)。切割開(kāi)，又愈合，這樣往復(fù)著。他在黑暗的樓門洞里點(diǎn)了支煙，雷聲響過(guò)之后，雨就鋪天蓋地了。閃電和雷聲，像雨到來(lái)前的一個(gè)儀式，電光閃閃，雷聲隆隆，他把半截?zé)熑拥接曛?，往樓上走。這是一棟老樓，是他離婚后，從家里搬出來(lái)租的，原來(lái)的房子李鳳英給了他三萬(wàn)塊錢。在他上樓的時(shí)候，雷聲讓他感覺(jué)到整棟老樓都為之顫抖了一下 ，地震似的。他租住在三樓，對(duì)門是一個(gè)寡居的老頭，個(gè)人不高，佝僂著身子，臉上和兩只手上都是白癜風(fēng)。有一次，下夜班，老頭蹲在樓道里，把俞一白嚇個(gè)半死，說(shuō)，你嚇?biāo)廊死玻駛€(gè)鬼似的。老頭說(shuō)，鬼有什么不好，潛伏在這個(gè)世界上。這是俞一白第一次跟老頭說(shuō)話，沒(méi)想到老頭說(shuō)的話讓俞一白刮目相看。俞一白問(wèn)，你怎么蹲在樓道里呢？老頭說(shuō)，哮喘又犯了，我這肺也壞了，不適應(yīng)這個(gè)世界的空氣啦。俞一白想安慰老人幾句，想想，算啦。后來(lái)，才知道老人當(dāng)年在望城大學(xué)做過(guò)哲學(xué)教師，經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)喧喧嚷嚷的運(yùn)動(dòng)后，就瘋瘋癲癲了。俞一白打開(kāi)門，他看到窗戶是開(kāi)著，他連忙跑過(guò)去，把窗戶關(guān)上，窗臺(tái)上的書(shū)都被雨淋濕了。他按下墻壁開(kāi)關(guān)，燈亮，他心疼地找了條毛巾，擦著書(shū)封面上的雨滴。被雨滴浸過(guò)的紙頁(yè)上，鼓起一個(gè)個(gè)氣泡樣的東西，令敏感的俞一白想到皰疹。雨水打在玻璃上，漫漶成水流，仿若窗外有一張因悲慟而哭泣的臉。樓下那棵柳樹(shù)在風(fēng)雨中披頭散發(fā)的……是歡愉還是痛苦？像高潮中的女人……用頭發(fā)在書(shū)寫著狂草……他盯著那棵樹(shù)，心里面突然泛起一股子悲壯，是的，悲壯……甚至是絕望……來(lái)自黑夜的宮殿。黑暗在繁殖著。從住戶窗戶滲出來(lái)的微光，散落在那癲狂搖擺的柳樹(shù)上……枝條鞭子般抽打著黑夜，又像是無(wú)目的地?fù)u擺……地面上堆積著黑暗，聳然不動(dòng)。

俞一白突然有種想哭的沖動(dòng)，在身體里翻涌著。

離婚后，從原來(lái)的家中搬出來(lái)，俞一白的幾千本藏書(shū)也跟著他流離失所。是的，流離失所。盯著靠墻堆砌起來(lái)的一米多高的書(shū)墻，有的還幾本捆綁在一起，摞在那里。俞一白的眼淚還是涌出了眼眶，胸腔里回蕩著一股悲鳴。那書(shū)墻在他的視線里變得模糊，斑駁。

一個(gè)身影面對(duì)著書(shū)墻跪下，仿若懺悔，仿若祈禱……過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)身影站起來(lái)對(duì)著書(shū)墻打起“手槍”……無(wú)數(shù)個(gè)人物的面孔從書(shū)墻里面伸出來(lái)發(fā)出吶喊和怒吼……它們張大著嘴，企圖咬去持“槍”者的“槍”……他開(kāi)始變得怯弱，戰(zhàn)栗著，身影慢慢矮下去，直到癱軟在地上，發(fā)出撲通一聲，四周安靜下來(lái)，可以看到書(shū)墻上的灰塵，這樣過(guò)了一會(huì)兒，他竟然化成一汪液體……落滿灰塵，干涸……那液體已蒸發(fā)殆盡……那些從書(shū)墻里面凸顯出來(lái)的臉孔，紛紛回去了，像一群勝利的靈魂，歸于書(shū)籍之中。安靜。那些漢字猶如沙礫讓那些不安的靈魂，安然下來(lái)。每一本書(shū)，都像是一座方形的墓碑，而書(shū)墻更像是一塊塊墓碑砌起來(lái)的。每一個(gè)擁有它們的人都應(yīng)該跪在地上，膜拜，懺悔……

如果不是幻覺(jué)，俞一白也不知道這突然出現(xiàn)的一幕是否會(huì)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。更多的時(shí)候，不會(huì)。

超現(xiàn)實(shí)更能抵達(dá)未來(lái)，有時(shí)候靈魂不是活在明亮的地方，而是躲藏在某一片陰影之中。俞一白在心里面喃喃著。

窗外的雨，仍舊肆意著，沒(méi)有停下來(lái)的意思。斜射下來(lái)的雨絲連接著天地……混沌了。

手機(jī)響了，驚擾到俞一白，他嚇了一跳，是魏如海的號(hào)碼。

“干什么？如海?！?/p>

“你到家了嗎？”

“到了?！?/p>

“警察沒(méi)找你吧？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那就好?！?/p>

“怎么？”

“我還是有些擔(dān)心……”

“什么？”

“那個(gè)人被你打得可能……”

“哦，沒(méi)事，如海，你放心……假如警察找到我，我會(huì)承認(rèn)的……不會(huì)把你裝進(jìn)去的……”

“我不是那個(gè)意思?！?/p>

“哦?！?/p>

“我們從初中就是同學(xué)，一起玩……那時(shí)候，我們打架、泡妞什么的……我……我哥哥來(lái)信說(shuō)，可能讓我過(guò)去……我想帶閔慧一起……”

“放心吧，如海，為了你和閔慧，事兒我頂著……我要睡覺(jué)了，他媽的，廠里最近人少，死的死，病的病，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，活累……”

“謝謝?！?/p>

“靠?！?/p>

俞一白站在窗前，抽支煙，洗洗睡了。

睡得很不踏實(shí)，不時(shí)有夢(mèng)侵?jǐn)_著。夢(mèng)境像一個(gè)盒子，里頭上演著日常沒(méi)有出現(xiàn)的那一部分。

先是，他和魏如海在幽暗的胡同里被人追逐，腳步聲，角落里的交媾呻吟，偶爾有犬吠……之后，他把書(shū)堆成金字塔的形狀，鉆進(jìn)去，在里面點(diǎn)燃了那些覆蓋在身上的書(shū)……讓他驚醒的是，他和魏如海繼續(xù)被追逐，但不清楚那追逐他們的人是誰(shuí)，一個(gè)個(gè)都戴著面具。神秘的追逐者。

幽暗的胡同沒(méi)有盡頭，路邊的樹(shù)木光禿禿的，樹(shù)枝上懸掛著一個(gè)個(gè)死嬰……魏如海問(wèn)，那些嬰兒是從樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的嗎？俞一白說(shuō)，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)樹(shù)上能長(zhǎng)出嬰兒的嗎？是有人掛上去的……魏如海有些好奇……那些死嬰的面孔讓他顫懼，他說(shuō)，一白，我們跑吧……俞一白說(shuō)，我們已經(jīng)在跑啦……他們站了一會(huì)兒，死嬰發(fā)出風(fēng)鈴般的聲音，遠(yuǎn)處有車流的聲音……一個(gè)死嬰像熟透的果實(shí)從樹(shù)上掉落在地上嚇壞了俞一白這時(shí)候一道不知從什么地方射過(guò)來(lái)的光把魏如海的臉劈成兩半紅色的蒼蠅從里面嗡嗡飛出……俞一白從夢(mèng)中醒了……那夢(mèng)境中的恐懼氣息繩子般緊緊地纏繞著他，令他喘不過(guò)氣來(lái)……他爬起來(lái)，倒了杯水，抽支煙，看看時(shí)間，才凌晨三點(diǎn)多鐘……從夜班到白班的過(guò)渡，他總是睡不好……像倒時(shí)差似的……

俞一白看到書(shū)桌上那本《午夜之子》的套封還擺在那兒，他不喜歡書(shū)的套封，總是在看書(shū)的時(shí)候，把它拿下來(lái)，像脫衣服似的。套封上那個(gè)魯西迪戴著眼鏡，黑白相間的胡子，在注視著他，好像在憐憫他。書(shū)丟了，它的存在更像是一件尸衣。俞一白心懷愧疚。他伸手想去撫摸一下魯西迪的臉，又縮回來(lái)，好像那胡子很扎手似的，他怔怔地看了一會(huì)兒，那張臉像一個(gè)供奉的神靈，令他凜然，他又躺下。被夢(mèng)折騰得疲憊，他睡得很沉，直到被手機(jī)鬧鐘驚醒，他爬起來(lái)，隨手拿了書(shū)桌上的一本小說(shuō)集《北美殉道者花園》，放進(jìn)背包，去上班。坐公共汽車到鐵路轉(zhuǎn)盤，要走十分鐘，穿過(guò)一個(gè)近五十米的隧道（像經(jīng)過(guò)煉獄的歷程），到達(dá)廠門口。他隨便買了一個(gè)雞蛋卷餅，算是早餐了，在門口的機(jī)器上打卡，隨著人流進(jìn)入到廠區(qū)內(nèi)。去澡堂子換上藍(lán)色工裝，拿著安全帽和水杯，來(lái)到班組休息室，已經(jīng)來(lái)了幾個(gè)同事，在那里天南海北地胡扯著什么，俞一白很少插話，更多時(shí)候是沉默，沉默，他喜歡這樣的沉默。一邊吃著雞蛋卷餅，一邊看手機(jī)微信。

一天的生活即將開(kāi)始……

每次走進(jìn)這機(jī)器轟鳴的巨大廠房?jī)?nèi)，俞一白都會(huì)想到柏拉圖的那個(gè)洞穴之喻的內(nèi)容：

設(shè)想在一個(gè)地穴中有一批囚徒；他們自小待在那里，被鎖鏈?zhǔn)`，不能轉(zhuǎn)頭，只能看面前洞壁上的影子。在他們后上方有一堆火，有一條橫貫洞穴的小道；沿小道筑有一堵矮墻，如同木偶戲的屏風(fēng)。人們扛著各種器具走過(guò)墻后的小道，而火光則把透出墻的器具投影到囚徒面前的洞壁上。囚徒自然地認(rèn)為影子是唯一真實(shí)的事物。如果他們中的一個(gè)碰巧獲釋，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看到了火光與物體，他最初會(huì)感到困惑；他的眼睛會(huì)感到痛苦；他甚至?xí)J(rèn)為影子比它們的原物更真實(shí)。如果有人進(jìn)一步拉他走出洞穴，到陽(yáng)光下的世界，他會(huì)更加炫目，甚至?xí)l(fā)火；起初他只能看事物在水中的倒影，然后才能看陽(yáng)光中的事物，最后甚至能看太陽(yáng)自身。到那時(shí)他才處于真正的解放狀態(tài)，會(huì)開(kāi)始憐憫他的囚徒同伴、他的原來(lái)的信仰和生活。如果他返回去拯救他的囚徒同伴，他得有一段時(shí)間去適應(yīng)洞中的黑暗，并且會(huì)發(fā)現(xiàn)很難說(shuō)服他們跟他走出洞穴。

三

除了中午吃飯的四十分鐘，俞一白都在吊車上操作著，他是機(jī)器的一部分。在機(jī)器中間，人不需要思想、精神，只需要肉身配合著機(jī)器的頻率去工作。期間，下面還有車間幾個(gè)戴著紅袖標(biāo)的檢查人員（管安全的，管勞動(dòng)紀(jì)律的，多是閑人，通過(guò)關(guān)系進(jìn)入到機(jī)關(guān)內(nèi)部，成為所謂的管理者，很多人就是工人上去的，用錢，或者其他方式。本來(lái)都是工人，現(xiàn)在他們的身份變了，戴上那個(gè)紅袖標(biāo)了，人也變得飛揚(yáng)跋扈狐假虎威的，連走路的時(shí)候，肚子都腆著，兩腿微微呈現(xiàn)外八字），他們?cè)趶S房?jī)?nèi)走來(lái)走去，巡視著。這讓俞一白這個(gè)機(jī)器操作者，又有幾分忌憚，甚至是恐懼，如果操作有違規(guī)的地方被紅袖標(biāo)們發(fā)現(xiàn)了，是要扣獎(jiǎng)金的。（一定有人說(shuō)，你不違反操作規(guī)程不就完了，其實(shí)，這樣的活，如果你真的按操作規(guī)程干的話，那是沒(méi)法干的……你干慢了，還要受下面工人的白眼，各種小報(bào)告會(huì)到調(diào)度耳中，會(huì)被責(zé)問(wèn)，你為什么干這么慢，磨洋工嗎……）俞一白是一個(gè)情緒化的人，在吊車駕駛室內(nèi)，他甚至幻想吊起一車重物落在那幾個(gè)紅袖標(biāo)們的頭上，讓他們變成肉餅。之前，有一個(gè)工友李光世，大家都叫他“吊車狂人”，被戴紅袖標(biāo)的人扣了一百塊錢，他沒(méi)吭聲，過(guò)了幾天，他看到那人在下面晃蕩，他吊著二十多噸的重物沖過(guò)去，要不是那人躲得及時(shí)，那二十多噸的重物落在那人身上，會(huì)把他變成肉泥的，包餃子都不用剁肉餡了，把碎骨頭撿出來(lái)，放些調(diào)料、蔥姜蒜什么的，就可以包人肉餡餃子了。那人嚇得臉色煞白，驚魂未定，抬頭看著吊車上的“吊車狂人”，想發(fā)作，想借著紅袖標(biāo)發(fā)威，但看是“吊車狂人”，他什么話也沒(méi)說(shuō)。從那以后，紅袖標(biāo)們只要看到是“吊車狂人”在上面開(kāi)車，都繞道走。這也僅僅是俞一白的情緒，想到自己在軋鋼廠只是為了那份生存的工資，也就釋然了。是啊，生存。有一次，魏如海問(wèn)俞一白，說(shuō)，你就沒(méi)想過(guò)改變嗎？一輩子在鋼廠里開(kāi)吊車嗎？你已經(jīng)是中國(guó)作協(xié)會(huì)員，還是省里的簽約作家，這些難道幫不到你嗎？俞一白說(shuō)，沒(méi)幫到，當(dāng)初加入也是企圖改變，但現(xiàn)在，沒(méi)有改變，我個(gè)人也時(shí)常在作家和吊車司機(jī)兩個(gè)身份中搖擺，這也是讓我痛苦的，如果僅僅是開(kāi)吊車，而不想其他事情，我想我不會(huì)痛苦。我也在盡力去平衡自己……精神和肉身的……否則，我會(huì)崩潰的……魏如海又扯了一些別的，說(shuō)什么俞一白做人有問(wèn)題，不懂人情世故，但那只是他說(shuō)，而不是俞一白，俞一白有他的命。俞一白想象的逃離和改變生存狀態(tài)，是他痛苦根源。魏如海說(shuō)，你就是書(shū)看多了，是書(shū)害了你，還有我們都是理想主義者，理想主義者注定是悲劇的。盡管魏如海說(shuō)得極端，但俞一白在心里面是認(rèn)同的。魏如海的理想主義讓他開(kāi)了一家如海書(shū)屋。也就是如海書(shū)屋讓魏如海認(rèn)識(shí)了閔慧。閔慧是來(lái)應(yīng)聘如海書(shū)屋的營(yíng)業(yè)員。魏如海至今還和俞一白在一起玩，也許就是為了保存那份可悲的理想主義吧。上初中的時(shí)候，兩人都寫詩(shī)。魏如海那時(shí)候喜歡席慕蓉、汪國(guó)真，而俞一白已經(jīng)開(kāi)始接觸朦朧詩(shī)了。魏如海可以說(shuō)很順，初中畢業(yè)考上了高中，直到上了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，分配到望城電業(yè)局，一次觸電讓他從高空墜落，險(xiǎn)些喪命，落下的后果是，跛了一只腳。他辭掉工作，在解放路找家店面，開(kāi)了“如海書(shū)屋”。因?yàn)槲膶W(xué)夢(mèng)想，他企圖把如海書(shū)屋打造成望城的一塊精神名片，一個(gè)望城的地標(biāo)，但慢慢地，他感覺(jué)到那是不現(xiàn)實(shí)的，這是一個(gè)人類精神開(kāi)始坍塌的年代，人們不需要精神的存在，他們需要肉身的豐盈和享樂(lè)，肉身的豐盈和享樂(lè)更多來(lái)自物質(zhì)。物質(zhì)讓人們的肉身大于精神。物質(zhì)讓人物化。就是他魏如海企圖捍衛(wèi)最后一塊精神凈土，他也要生存。后來(lái)，就開(kāi)始賣教鋪類書(shū)籍，學(xué)生的錢是最好掙的，靠這一塊，他可以維持書(shū)店生存。但他那顆文學(xué)之心不死啊，常常拉著俞一白搞搞小說(shuō)、詩(shī)歌朗誦什么的，有時(shí)候，還請(qǐng)幾個(gè)外地的作家過(guò)來(lái)講座和望城的文學(xué)青年進(jìn)行交流。這些作家多是俞一白的朋友，這幾年，俞一白因?yàn)樵谌珖?guó)的期刊雜志上發(fā)了很多小說(shuō)，也算小有名氣，但這并沒(méi)有改變他的命運(yùn)。他不擅經(jīng)營(yíng)，更不會(huì)彎腰去求人，算是一個(gè)硬骨頭，自然沒(méi)人待見(jiàn)你，重用你，才華是狗屁，一文不值。在軋鋼廠。在望城。

俞一白是初中畢業(yè)考上技校，畢業(yè)分配到軋鋼廠開(kāi)吊車，一晃二十三年過(guò)去啦。

魏如海的書(shū)店資金更多還是來(lái)自他在美國(guó)的哥哥支持。要不是他哥哥支持，早關(guān)門啦。如海書(shū)屋帶給魏如海的最大收獲就是閔慧。閔慧是一個(gè)安靜的女孩，一個(gè)單眼皮女孩。她一米五八左右，短發(fā)，微胖，兩只眼睛很大，睫毛很長(zhǎng)。魏如海背后跟俞一白說(shuō)，閔慧很像他大學(xué)時(shí)代的女友，至于那個(gè)女友叫什么名字，魏如海沒(méi)說(shuō)。魏如海暴露出來(lái)的信息是，他跟那個(gè)女孩分手是發(fā)現(xiàn)了女孩在校外援交……俞一白還記得那年魏如海寒假回來(lái)，找他喝酒，提起那個(gè)女友，魏如?？薜靡凰俊捱^(guò)之后，魏如海繼續(xù)喝酒，醉醺醺地嚷著要去洗浴中心里找小姐?？墒?，出了飯館，就癱軟在地上，還是俞一白把他扶起來(lái)，攙著他，叫了輛出租車，把他送回家的。至于援交，俞一白當(dāng)然知道是什么。俞一白記得金基德有一部電影《撒瑪利亞女孩》就是講述一個(gè)援交的故事，后來(lái)，一個(gè)女孩死了，另一個(gè)女孩又把她們用身體掙的錢還回去……俞一白大概就記得這些。他本想推薦魏如?？纯矗滤偈軅?，就算了。后來(lái)，魏如海遇到了張冬梅，畢業(yè)分配回來(lái)，就結(jié)婚了。遇到閔慧之后，他才知道根本就沒(méi)愛(ài)過(guò)張冬梅，他們?cè)谝黄鸶嗍钱?dāng)初肉身的沖動(dòng)……是肉欲……絕望的肉欲……張冬梅之前也經(jīng)歷過(guò)好幾個(gè)男朋友，還做過(guò)人流……肉欲讓他們變得平等，在骨子里，張冬梅是瞧不上魏如海的。俞一白在小說(shuō)里時(shí)常探討肉身和靈魂，他期待那輕盈的靈魂。有一次，魏如海和他爭(zhēng)論起來(lái)，魏如海說(shuō)，窮人沒(méi)有靈魂，只有肉身，除了肉身他們一窮二白，你小說(shuō)里的窮人只剩下肉身的交媾來(lái)證明自己在這個(gè)世界上存在。魏如海說(shuō)得讓俞一白服氣，但俞一白還是相信窮人也是有靈魂和尊嚴(yán)的，比如他自己就是一個(gè)窮人。魏如海后來(lái)辯不過(guò)俞一白，就說(shuō)，你看到過(guò)靈魂嗎？俞一白反問(wèn)道，你看到過(guò)天堂嗎？?jī)扇藸?zhēng)得面紅耳赤，直到沉默。但俞一白相信“靈魂”不僅僅是兩個(gè)漢字?！办`魂”不會(huì)讓人大失所望，而這個(gè)世界會(huì)，會(huì)讓人大失所望。

那天下班，俞一白從澡堂子洗澡出來(lái)，就被等在門口的兩個(gè)警察帶走了。他什么也沒(méi)問(wèn)，就跟著走了。

在鋼鐵路派出所，俞一白承認(rèn)了自己的所為——

我和魏如海在吃燒烤，環(huán)境我就不說(shuō)了，燒烤街你們也知道，煙霧升騰的，昏黃的燈光，夜幕下的人們猶如鬼魂的聚餐。（警察說(shuō)，說(shuō)當(dāng)時(shí)的事兒，別扯這些。跟鬼魂有什么關(guān)系）我們要了兩手羊肉串，一手鹽焗雞胗，鹽焗雞胗烤得比較慢，我們吃光了羊肉串，喝光了三瓶啤酒，魏如海又要了三串羊腰子，你懂的。（警察說(shuō)，懂個(gè)屁）魏如海那陣和一個(gè)女人相好，可能有些腎虛。吃啥補(bǔ)啥。（警察說(shuō)，怎么又扯這些沒(méi)用的）什么有用？要不我不說(shuō)了。隨你們?cè)趺崔k吧？（繼續(xù)說(shuō)吧，警察說(shuō)。俞一白看到兩個(gè)審問(wèn)的警察有一個(gè)是輔警）羊腰子烤得也慢，魏如海是真餓了，他又要了五塊錢的豆腐皮。等我們把豆腐皮吃完，又喝了兩瓶啤酒。那家串串的釬子格外大，還是白鋼的，頭兒格外尖，我差點(diǎn)兒扎漏腮幫子。鹽焗雞胗上來(lái)的時(shí)候，很香，很耐咀嚼，嚼得我腮幫子都有些疼了。我不吃了，只喝啤酒，手里拿著一根釬子，看著桌子上的一把釬子閃閃發(fā)亮。羊腰子上來(lái)的時(shí)候，魏如海遞給我一串說(shuō)，你也來(lái)一串，我說(shuō)，我不需要，你才需要好好補(bǔ)補(bǔ)。我補(bǔ)了也沒(méi)地方“誦經(jīng)”。魏如海就笑，咧著大嘴開(kāi)始從釬子上撕咬著羊腰子，那吃相就像是一只動(dòng)物。我之前說(shuō)過(guò)鬼魂，其實(shí)，人是有本相的，其實(shí)我們都是動(dòng)物。（你怎么罵人？）我說(shuō)的是我們，沒(méi)說(shuō)你們。（繼續(xù)說(shuō)）魏如海剛吃了一個(gè)腰子，就過(guò)來(lái)兩個(gè)人，對(duì)他拳打腳踢的，我愣住了，以為他們打錯(cuò)人了，之前，在這個(gè)燒烤街上，有兩個(gè)城管的人被扎死，還上了電視新聞，你們都知道吧？（別扯，繼續(xù)）。我問(wèn)他們，是不是認(rèn)錯(cuò)人了？他們說(shuō)，他叫魏如海吧？我說(shuō)，對(duì)。他們說(shuō)，我們打的就是魏如海。我說(shuō)，哦。魏如海被打得從椅子上仰倒在地上。我說(shuō)，好。那么來(lái)吧。你們打他吧。對(duì)方愣住了，問(wèn)我，你什么意思？我說(shuō)，沒(méi)什么意思，你們打他吧。這時(shí)候，我一只手把桌子上的白鋼釬子劃拉一下，一把抓在手里，在他們對(duì)魏如海拳打腳踢的時(shí)候，我用盡全身的力氣，把那一把白鋼釬子扎進(jìn)一個(gè)人的肚子……我仿佛看到釬子的尖兒從他的后面冒出來(lái)了……（你怎么這么狠？想置人于死地嗎？）我沒(méi)想那么多，我只是想制止他們傷害魏如海。就這么回事。當(dāng)我把釬子扎進(jìn)去的時(shí)候，被扎的人向后退著，碰倒了幾張桌子，我從地上拉起魏如海，我們跑了……（為什么逃跑？而不是自首？）逃跑是人的本能，在那個(gè)時(shí)刻。（僥幸心理嗎？法網(wǎng)恢恢疏而不漏，你們以為你們逃得了嗎？）沒(méi)想那么多，只是遵從身體的本能。（后來(lái)呢？）后來(lái)，我們就回家了。（魏如海沒(méi)動(dòng)手嗎？）他啊，怎么可能，在我刺出去那一把釬子的時(shí)候，他還躺在地上，都是我一人所為……（還有什么要說(shuō)的嗎？）沒(méi)了，對(duì)了，那個(gè)被我扎傷的人的同伙看到他肚子上扎著一把釬子，臉都嚇白了，撒腿跑了。在跑的時(shí)候，碰翻了燒烤攤的一個(gè)鴿子籠子，十幾只鴿子從籠子里飛出來(lái)，在昏暗的燒烤街上四處亂飛……我看到很多人站起來(lái)，伸手在半空中抓著那些鴿子……我還看到一個(gè)男人躲在一個(gè)角落里喝著啤酒，他放下酒杯，雙手做端槍的形狀，閉上右眼，對(duì)著半空中的鴿子瞄準(zhǔn)……嘴里發(fā)出砰地一聲槍響，射出虛無(wú)的子彈……（你們?yōu)槭裁床凰蛡呷メt(yī)院？）哦，這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)，沒(méi)想過(guò)。那個(gè)人怎么樣了？死了嗎？（慶幸吧，你沒(méi)扎死他，他只是脾臟被扎壞了，現(xiàn)在，醫(yī)院里躺著呢）他沒(méi)說(shuō)他是誰(shuí)派來(lái)的嗎？（好像是一個(gè)叫張冬梅的女人）哦，那就對(duì)了，張冬梅是魏如海老婆，他們正在鬧離婚……我說(shuō)完了，我有罪，可以帶我走了嗎？去那個(gè)地方……（哪個(gè)地方？）監(jiān)獄呀?。ㄟ€有一些法律程序……）哦……我以為我招供了，就可以……（那個(gè)輔警看了看我，他一直低頭在記錄，問(wèn)，你是作家吧？）怎么說(shuō)呢？我寫東西，但我的身份是吊車司機(jī)。（我好像看見(jiàn)過(guò)你）在哪兒？（好像是在如海書(shū)店，一個(gè)叫鬼金的人簽名售書(shū)，你當(dāng)時(shí)在場(chǎng)……）哦，鬼金啊，我哥們，如果說(shuō)這座城市有兩個(gè)作家的話，那就是鬼金和我，而且我們都是吊車司機(jī)。哈哈哈。好像以前給我們培訓(xùn)的老師說(shuō)過(guò)，吊車不是什么人都能開(kāi)的，需要靈氣。哈哈。當(dāng)時(shí)，我想反駁那個(gè)老師，后來(lái)，想想也是，如果沒(méi)有靈氣的話，那么真不知道要有多少人遭殃，出多少工傷和工亡。（輔警撇過(guò)蔑視的目光）你買了鬼金的小說(shuō)集《用眼淚，做成獅子的縱發(fā)》嗎？（輔警說(shuō)，買了。有點(diǎn)兒重口味。你寫什么？）小說(shuō)，同樣重口味。（輔警笑了笑）說(shuō)到重口味，我可以放一個(gè)屁嗎？憋了很長(zhǎng)時(shí)間了，中午在食堂吃的雞蛋炒韭菜……我不能悄悄地把這個(gè)屁解決掉，如果你們?cè)试S的話，我可以出屋外去放……（別?；ㄕ?，警察說(shuō)）沒(méi)，真沒(méi)，既然，你們不允許我去屋外，那么我放啦……（那個(gè)輔警下意識(shí)捂住了鼻子）被消化過(guò)的雞蛋韭菜真他媽的臭……我刻意使勁兒，可沒(méi)出個(gè)聲響，就被放出來(lái)了，但氣味可謂毒素，在屋子里……（兩人都捂住了鼻子，其中一個(gè)罵了句，你他媽的屬黃鼠狼的啊……要把這屋子變成毒氣室啦，趕快開(kāi)窗戶，開(kāi)窗戶……）不能怪我啊，我說(shuō)要去屋外的……

屋外我聽(tīng)到一個(gè)聲音在說(shuō)，世界在神面前敗壞，地上滿了強(qiáng)暴。神觀看世界，見(jiàn)是敗壞了；凡有血?dú)獾娜?，在地上都敗壞了行為…?/p>

我望向窗外，除了軋鋼廠那些鋼鐵建筑聳立，幾個(gè)煙囪挺進(jìn)天空，噴云吐霧的，其他什么都沒(méi)有，沒(méi)有，那一刻，我突然脊背一陣發(fā)涼，心跳加速，渾身的毛發(fā)豎立起來(lái)……

那個(gè)陌生的聲音給審問(wèn)畫上了句號(hào)。

審訊結(jié)束。

四

俞一白還記得第一天進(jìn)來(lái)的夜晚，他睡不著，失眠啦。幾個(gè)獄友的呼嚕聲，咬牙的聲音，讓他變得煩躁起來(lái)。沒(méi)離婚之前，俞一白也睡過(guò)廠里的休息室，夜班的時(shí)候，早早從家里出來(lái)，去休息室睡，到上班時(shí)間，有人叫。在監(jiān)獄里，他恍惚在廠里的休息室。那時(shí)候，也有一個(gè)工人，不知道是哪個(gè)車間的，呼嚕聲和咬牙聲驚擾得大家都睡不好覺(jué)，有人使壞，把被子蒙在他臉上，但透過(guò)被子仍能聽(tīng)到他的呼嚕聲……后來(lái)，那個(gè)工人在睡覺(jué)的時(shí)候，永垂不朽了，俞一白再?zèng)]去過(guò)廠里的休息室，他寧愿打出租車去上夜班。監(jiān)舍跟廠里的休息室很像，很像。不同的是監(jiān)舍的小窗外面有燈光，很強(qiáng)的燈光，就是地上有只螞蟻都能看清。門口，有看守站崗，就在俞一白進(jìn)來(lái)的前一天，有人逃跑了，是從廁所的糞坑里爬走的。后來(lái)，在附近民宅的牲口棚子里找到了。所以警戒很嚴(yán)。俞一白在床上翻來(lái)覆去的，那個(gè)老楚的呼嚕聲讓他煩躁，真想沖上去用枕頭蒙住他的臉，讓他窒息而死。沖動(dòng)是魔鬼，俞一白告誡自己。如果當(dāng)初不是因?yàn)闆_動(dòng)，也不會(huì)……現(xiàn)在，魏如海在外面逍遙自在的，還捧得美人歸。是后悔了嗎？也不是。蚊子在耳邊嗡嗡的，他伸手拍打著，把自己的臉都拍疼了，還是被它逃脫了。其實(shí)，他并不害怕蚊子咬，被吸過(guò)血的地方起一個(gè)包，第二天就會(huì)消失，留下一個(gè)小紅點(diǎn)兒，癢，但不那么嚴(yán)重，他最害怕蚊子在耳邊轟炸，嗡嗡的。什么時(shí)候睡著的，他也不知道，稀里糊涂就睡著了，沒(méi)想到半夜的時(shí)候，起來(lái)，穿衣服，推著門，值班的看守問(wèn)，干什么？不睡覺(jué)。他處于恍惚之中說(shuō)，我要去上夜班?？词卣f(shuō)，上什么夜班？他說(shuō)，今天是夜班?。靠词卣f(shuō)，你睡迷糊了吧？這是監(jiān)獄?；厝ニX(jué)。俞一白說(shuō)，好的?；氐酱采虾螅州氜D(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)，他在想那個(gè)之前從糞坑逃出去的囚犯，在想那是一個(gè)什么樣的糞坑，要多大勇氣，渾身沾滿糞便爬出去……想著想著，俞一白睡著了。睡眠里蕩著糞便的臭味。再一次醒來(lái)，他透過(guò)小窗看著外面，那燈光已經(jīng)混淆了日光，他分辨不出是否天亮了。倒是老楚醒過(guò)一次，看他坐在床上，說(shuō)了句，睡吧，過(guò)幾天就適應(yīng)了，日子還長(zhǎng)著呢。是啊，三年呢。俞一白嘆了口氣，又躺下。在廠里上夜班的時(shí)候，他也會(huì)在干活的時(shí)候，盯著廠房窗戶看，盼著天亮。什么原因讓他感到心臟疼痛，他蜷縮在床上，縮成一團(tuán)。那一刻窗戶的光線正好落在他身上，他就像被光囚禁著，燒灼著，整個(gè)肉身隨時(shí)都可能蒸發(fā)掉似的。而墻把他、他們與外面的世界隔開(kāi)，外面好像有什么人，什么東西，一直在哭泣。俞一白知道，那哭泣不會(huì)是因?yàn)樗?，李鳳英不會(huì)為他哭泣……還有誰(shuí)？他的女兒?jiǎn)幔磕莻€(gè)跟她母親一樣惡毒的人會(huì)哭泣嗎？外面的世界，俞一白是沒(méi)有什么留戀的，要說(shuō)有的話，那就是他的那些藏書(shū)，那里面有他全部的世界。精神的。那會(huì)是誰(shuí)在哭泣？在黑夜里。肉身之外……也許是靈魂……這么想，俞一白的身體顫抖了一下，心跟著痙攣抽搐……那個(gè)靈魂看到受難的肉身而哭泣嗎？也許。俞一白不能確定。靈魂對(duì)于他同樣是模糊的。他躺在床上，多么想抽一支煙啊……哪怕一口，也好。但那是不可能的。他內(nèi)心的眼睛洞悉著身體內(nèi)部的黑暗，也洞悉著外部的黑暗，那外延到監(jiān)獄之外的……

俞一白閉上眼睛，嘴里念叨著：墻。光。黑暗。床。被子。囚徒。門。窗。天花板。天空。星星。月亮。宇宙。樹(shù)。風(fēng)。雨。海。雷。電。蝴蝶。詩(shī)。

俞一白這樣念叨著，名詞主宰世界，直到他再次沉入睡眠之中。名詞像一個(gè)子宮包裹著他，給他溫暖。某一次，他陪朋友去孤兒院，朋友想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，他在那里看到有幾個(gè)孩子被關(guān)在籠子里，他問(wèn)，為什么？工作人員說(shuō)，放出來(lái)，他們就咬人，小獸般。這件事時(shí)常出現(xiàn)他的腦海里。

俞一白坐起來(lái)，對(duì)著黑暗的墻再一次喃喃著：

因?yàn)椤?/p>

經(jīng)常。

我。

看到。

光。

從。

窗戶。

照射。

進(jìn)來(lái)。

我。

被。

光。

裹挾。

而。

去。

我。

的。

居所。

空蕩蕩。

肉身。

消失。

五

圖林第二次來(lái)探監(jiān)的時(shí)候，明顯瘦了，眼窩深陷，下巴也尖了，臉色蒼白。俞一白說(shuō)，你瘦了。圖林說(shuō)，你也瘦了。圖林盯著俞一白，眼睛里淚盈盈的。圖林怔在那里，突然想起來(lái)，給俞一白收拾工具箱的事，說(shuō)，有幾本書(shū)，有一本很厚的《2666》，其他書(shū)名不記得了。還有一封牛皮紙信封，里面有封信，我沒(méi)看，我怕這里不讓你看，收繳了，就沒(méi)帶來(lái)，我讓文昭幫你保存起來(lái)了。俞一白說(shuō)，謝謝。兩人對(duì)視了一會(huì)兒，圖林從背包里拿出一件黑色的毛衣，說(shuō)，我又給你織了一件，進(jìn)秋了，天氣馬上就要涼了，我夜班穿棉襖都不熱……俞一白盯著圖林，眼淚汪汪的。圖林說(shuō)，你穿上試試，也不知道大小。我是按上次來(lái)的時(shí)候，目測(cè)給你織的。俞一白說(shuō)，不知道讓不讓試？圖林說(shuō)，我來(lái)的時(shí)候，都檢查過(guò)了，可以的。俞一白還是征求獄警的意見(jiàn)。獄警同意了。他把黑色的毛衣套在橘黃色的囚衣外面，黑色掩蓋了橘黃色，看上去，有些大，但不那么松松垮垮的，他脫下來(lái)，細(xì)致地疊好，放到面前。他問(wèn)，廠里還好嗎？圖林說(shuō)，不好，集團(tuán)的董事長(zhǎng)因?yàn)橘V選進(jìn)去啦，竟然不是腐敗，又從外地調(diào)回一個(gè)董事長(zhǎng)臨時(shí)主事，這個(gè)人沒(méi)兩年就要退了，好像之前也是集團(tuán)公司出去的，到省里，又去外市什么地方任職，現(xiàn)在回來(lái)，看上去好像要干點(diǎn)兒事的樣子，要清理之前那個(gè)董事長(zhǎng)遺留的很多問(wèn)題，比如站隊(duì)問(wèn)題。之前的那個(gè)董事長(zhǎng)把很多沒(méi)跟她站在一起的人都“流放”到下面廠礦了，只重用跟她站在一起的……這個(gè)人事關(guān)系，回來(lái)的董事長(zhǎng)很撓頭……還說(shuō)什么要重用人才，這只是口頭喊喊而已，以前的董事長(zhǎng)也喊過(guò)，還說(shuō)什么要發(fā)展企業(yè)文化……關(guān)鍵是，之前我們每個(gè)人減資的那七八百塊錢到現(xiàn)在也沒(méi)有扭轉(zhuǎn)，鋼鐵行情極不穩(wěn)定……而且，之前那個(gè)董事長(zhǎng)的人還在暗箱操作……俞一白說(shuō)，哦，這些已經(jīng)與我沒(méi)關(guān)系啦。圖林說(shuō)，熬吧，也不知道哪一天能退休，現(xiàn)在退休年齡又在延后，也不知道能不能活到退休那一天，你還記得老孫嗎？就是以前我們班組的那個(gè)老孫。俞一白問(wèn)，怎么啦？圖林說(shuō)，死啦，你在的時(shí)候，他就天天喝酒，還被老婆從家里攆出來(lái)了，酒越喝越甚，人也越來(lái)越瘦，突然就不行了，死在出租屋里，尸體都快爛沒(méi)了，都骴了，（什么骴了？俞一白問(wèn)。圖林說(shuō)，就是肉未爛盡的骸骨。骨字旁和一個(gè)此地的此字組合，我也是偶然翻《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，才認(rèn)識(shí)這個(gè)字。念ci。一聲。我也不知道用在這里準(zhǔn)不準(zhǔn)確。哦。俞一白說(shuō)。）才被發(fā)現(xiàn)……連收尸的人都沒(méi)有，還是班組出了人去幫忙，骨灰后來(lái)撒到河里了，軋鋼廠當(dāng)年福利分的公墓，被他老婆給賣了。這個(gè)老孫，俞一白當(dāng)然記得，他因?yàn)楹屠掀懦臣芊帕税鸦鸢鸭依锝o點(diǎn)著了，被拘留過(guò)，要不是他哥哥當(dāng)年跟廠長(zhǎng)關(guān)系不錯(cuò)，他就被開(kāi)除了。這個(gè)老婆是她第三個(gè)女人，兩人育有一女。老孫平時(shí)在廠里活蹦亂卷的，七個(gè)不服八個(gè)不忿的，但就是怕這個(gè)老婆，被從家里攆出來(lái)，工資卡還在女人手里握著……眼看還有兩年就退休了，嘎了——俞一白心里沉重了一下。世事無(wú)常。圖林說(shuō)，還有老李，前幾天，在車上干活，突然腦溢血，要不是送醫(yī)院及時(shí)，差點(diǎn)兒也嘎了。現(xiàn)在半身不遂，走起路來(lái)，半拉身子傾斜，就好像這個(gè)世界本身就是傾斜的。我現(xiàn)在活得也很悲觀了，有時(shí)候喝點(diǎn)兒小酒，以前我不理解中年酗酒，現(xiàn)在我多少理解了，中年是人生的一個(gè)坡度。俞一白盯著圖林，不知道怎么安慰他。他伸出一只手，放到隔離的玻璃上，圖林也伸出手，兩只手隔著玻璃重疊在一起……好好的，俞一白說(shuō)，圖林眼圈紅了，說(shuō)，嗯。俞一白問(wèn)，現(xiàn)在，沒(méi)人再欺負(fù)你了吧？圖林沉默。俞一白又問(wèn)了句，到底有沒(méi)有？圖林說(shuō)，沒(méi)有啦。探監(jiān)的時(shí)間到了，圖林問(wèn)，還有什么事嗎？俞一白想了想，突然想起來(lái)，說(shuō)，我租的房子里的那些書(shū)，你幫忙找個(gè)地方存放，把房子退了，如果你找不到地方，你去找鬼金，讓他想想辦法。圖林說(shuō)，好的。你放心，我會(huì)妥善處理的，等你出來(lái)，原物奉還。俞一白緊緊抱著那件黑色毛衣，回監(jiān)舍了。

圖林從那次之后，再?zèng)]來(lái)過(guò)，俞一白也無(wú)從知道發(fā)生了什么。也不知道那些書(shū)，怎么樣了。

六

我叫鬼金，就是前面文字里俞一白提到的那個(gè)人，也是這篇小說(shuō)的作者。我說(shuō)過(guò)這是小說(shuō)，是虛構(gòu)。俞一白曾經(jīng)是我的同事，但這是一個(gè)假名啦，真名我不便透露，他現(xiàn)在還生活在望城，我偶爾會(huì)去看看他，有時(shí)候，也在一起喝點(diǎn)兒酒，談?wù)勎膶W(xué)，談?wù)勅松?，也談?wù)勈赖馈?/p>

那段時(shí)間，我花錢在醫(yī)院找醫(yī)生開(kāi)了半年病假在家里寫東西，等我回廠里上班的時(shí)候，看到圖林，問(wèn)，最近咋沒(méi)看到俞一白呢？我才知道俞一白進(jìn)監(jiān)獄了，而且被軋鋼廠除名。我深感惋惜。我在軋鋼廠少了一個(gè)精神兄弟。圖林狀態(tài)看上去很不好，有些萎靡不振似的，我問(wèn)，病了嗎？圖林說(shuō)，沒(méi)。最近，就是覺(jué)得渾身沒(méi)勁兒。我安慰說(shuō)，注意身體啊！圖林嗯了一聲。

我知道后，去監(jiān)獄看過(guò)他一次，也是魏如海和閔慧出國(guó)前托付我的，但有件事，魏如海讓我等俞一白出獄后，再告訴他。我們兩人閑扯了一氣，俞一白問(wèn)，出書(shū)了，還開(kāi)吊車嗎？我說(shuō)，開(kāi)呀。誰(shuí)會(huì)在乎你出不出書(shū)呢？從來(lái)就沒(méi)有救世主，只有自己救自己，寫作也是自救，不是嗎？還有，我想攢幾年錢，夠交保險(xiǎn)，就不干了，做個(gè)自由人。對(duì)了，我現(xiàn)在迷戀街拍，街頭很有意思，裸露出這個(gè)世界的真實(shí)。俞一白沉默。是啊，當(dāng)年，就有人給俞一白出主意，讓他去找市里的宣傳部長(zhǎng)，說(shuō)說(shuō)自己的情況，可俞一白放不下那個(gè)面子，彎不下那個(gè)腰。那人就說(shuō)俞一白清高，裝。一個(gè)吊車司機(jī)，臭工人一個(gè)，有什么面子啊，該彎腰的時(shí)候，就得彎腰。俞一白還是沒(méi)去……現(xiàn)在自己是一個(gè)罪犯，更不可能啦。之前，文學(xué)給他的那些微弱光環(huán)，因?yàn)榉缸?，在人們心里都消失殆盡，而變得污穢……

后來(lái)，我告訴他圖林死了。當(dāng)俞一白聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，身子縮了一下，手捂著心臟的位置，問(wèn)，怎么回事？我說(shuō)，我病假回來(lái)，調(diào)到你們班組了，一天夜班，在廁所里發(fā)現(xiàn)的，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候整個(gè)人都硬了，倒在便坑里。法醫(yī)鑒定說(shuō)是心肌梗死，但有被人性侵的痕跡。俞一白眼前一黑，差點(diǎn)兒從椅子上滑到地上。我臨走的時(shí)候，告訴他說(shuō)，你的那些書(shū)，在我那兒，你就放心吧，我會(huì)像對(duì)待我的那些書(shū)一樣，等你回來(lái)……

七

俞一白回到監(jiān)舍，捂著被子，哭了。他想象不出圖林遭遇了什么事情，會(huì)心梗，會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界……他哭得心裂，多半年時(shí)間，才多少緩過(guò)勁兒來(lái)。

兩年后的某一天，他們坐著汽車出工，去太子河清理河泥，汽車剛出監(jiān)獄大門不遠(yuǎn)，在大馬路上翻了，有幾個(gè)獄友被壓在車下面，還有一個(gè)被甩出去，頭鉆進(jìn)路邊的柵欄里……有人逃跑了。俞一白也受了輕傷，但他沒(méi)逃跑，他加入了救援隊(duì)伍之中，因而得到減刑，可以提前出獄了。當(dāng)監(jiān)獄里通知俞一白可以提前出獄了，他竟然毫無(wú)表情。過(guò)了一會(huì)兒，他才回一句，謝謝。

俞一白整理衣物的時(shí)候，只拿了那件圖林給他織的黑色毛衣，其他行李什么的都不要了，還取了進(jìn)來(lái)前被保管的手機(jī)和手表，還有一些零錢。獄友告訴他，出去后，一直走，不要回頭，但俞一白站在墻外面，還是回頭仔細(xì)打量了一下那高高的大墻和墻上的鐵絲網(wǎng)……白色石灰水涂抹的墻上已經(jīng)斑痕累累，雨水的污漬形成的圖案像古代圖騰……是抽象的，復(fù)雜的，辨不出個(gè)形體來(lái)……仿若這個(gè)世界復(fù)雜、深邃、又傷痕累累……

瀝青馬路坑坑洼洼的，俞一白一腳踩到坑里差點(diǎn)兒崴了腳脖子。他停下來(lái)，在路邊的一棵樹(shù)下站了一會(huì)兒，活動(dòng)了一下腳脖子，還好，骨頭沒(méi)事。從監(jiān)獄大門出來(lái)到主馬路還有一段距離，俞一白又將投入到令人喘不過(guò)氣來(lái)的世界之中……現(xiàn)在的他，一無(wú)所有……一無(wú)所有……新生了嗎？他并不止這么認(rèn)為。兩年來(lái)，適應(yīng)了被囚禁，被封閉的生活，即將投入到喧嘩與騷動(dòng)中去……他不知道自己會(huì)如何，還是被吞噬……野獸的叢林之中，他是否會(huì)被蠶食得連骨頭都不會(huì)剩下呢？他還會(huì)適應(yīng)這個(gè)世界嗎？看著還有幾百米的距離就到達(dá)主馬路了，他打怵起來(lái)。在樹(shù)下坐下，進(jìn)入冥想。一種輕，一種自由，也可以說(shuō)是一種自我沐浴，自我清洗，看不到眾生，看不到萬(wàn)物，那一刻，只見(jiàn)自己，見(jiàn)肉身的，臃腫，丑陋，破敗，隨時(shí)，可能腐敗的骨，出離?；氐焦?，回到本相，一切皆不重要。肉身只是一個(gè)器具。器具。有汽車從面前的瀝青路上開(kāi)過(guò)，塵土飛揚(yáng)，塵土濃重的味道沖擊著他的鼻腔，他沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。閉目若盲，外在的世界歸于無(wú)。世界是一口煮人的大鍋，咕嘟咕嘟的……更高的天空中，什么東西在注視著他——俞一白。一個(gè)經(jīng)歷了兩年多時(shí)間囚禁又要投入到世界中的人……從閉目的清澈中，驚醒。驚醒他的是一只小狗，在他腳邊嚶嚶著，好像被什么東西嚇壞了，在他腳邊瑟瑟發(fā)抖，尋求庇護(hù)。那狗不大，像個(gè)嬰兒，什么品種俞一白不認(rèn)識(shí)，更別說(shuō)什么血統(tǒng)了。戧毛戧刺的，看上去，骯臟的。它的嚶嚶聲讓閉目的俞一白看到了生，是的，生命的生，生死的生……他伸出手撫摸著小狗，是柔軟的，他摸到了肉，摸到了骨頭。小狗乖巧地舔著他的手指，他任它舔著，過(guò)了一會(huì)兒，他把小狗抱在懷里……小狗看著他，他憐憫地抱著它，命名他：嘟嘟。莫名出現(xiàn)的兩個(gè)重疊的字。嘟嘟。一種聲音。嘟嘟，他呼喊著，小狗歡欣地?fù)u動(dòng)著尾巴。是那種被命名的喜悅出現(xiàn)在小狗的臉上。（后來(lái)，他知道這個(gè)名字不是偶然，而是他曾經(jīng)在微博上看到過(guò)一個(gè)作家的狗死了，作家埋葬了那條小狗，還做了一個(gè)墓碑，上面寫著：嘟嘟之墓。俞一白對(duì)這條小狗的命名，更多是來(lái)自對(duì)那個(gè)作家逝去的小狗的印象，再次命名，也許意味著再生或輪回吧。有必要說(shuō)一下，俞一白很喜歡那個(gè)作家的書(shū)，出版過(guò)的都買來(lái)閱讀。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的國(guó)度里，作家的文字透著一股子精神的高貴，同時(shí)，這種精神又是冷峻、凜冽的，讓污穢的世界和人性變得澄澈起來(lái)……）

路邊人家的平房院子里開(kāi)放著幾朵葵花，舉著黃金的頭顱。

俞一白這兩年在監(jiān)獄里做了很多奇怪的夢(mèng)，他沒(méi)有筆記錄下來(lái)，但一個(gè)與葵花有關(guān)的夢(mèng)，他刻意在記憶著，一次次。

那是海邊的一大片葵林，一對(duì)男女赤身裸體從海水中出來(lái)，鉆進(jìn)葵林之中……那些黃金的頭顱紛紛晃動(dòng)起來(lái)，風(fēng)聲讓葵葉也呼嘯起來(lái)……風(fēng)聲中蕩漾著強(qiáng)烈的情欲氣息，蕩漾著男女肉身鑲嵌時(shí)散發(fā)出來(lái)的氣息……他們?cè)诳▍擦值南旅嬉安莸厣?，壓彎了野草，葵林也漾?dòng)著情欲了……后來(lái)，不知道發(fā)生了什么，男人咆哮著跳將起來(lái)，像一個(gè)猴子，在葵林里奔跑起來(lái)，跳躍著，摘著一顆顆葵花的頭顱……地面上的野草哀鳴著，伴著女人的哭泣……世界因?yàn)槟切┛ū粩Q掉的頭顱而黯淡而嗚咽起來(lái)……黯淡的天空開(kāi)始堆積起烏云，緊跟著雷電轟鳴……一場(chǎng)暴雨侵襲著大地……那些無(wú)頭的葵花秸稈在雨中號(hào)啕……地面上的野草附和它們的號(hào)啕……嗚咽……嗚咽……暴雨頃刻又停止了，地面上的金黃被水裹挾著流向大?！窒Я?，消失了，一個(gè)男人赤裸的身體出現(xiàn)在空蕩蕩的海灘上，他嘶吼著，跪在海灘上，雙手插進(jìn)沙土深處，握一把沙土，再揚(yáng)到半空之中，這樣反復(fù)著，直到一部分沙子，還有貝殼的碎屑覆蓋了他半個(gè)身子，猶如一座雕塑……遠(yuǎn)處海水涌動(dòng)，水撞碎水，海浪咆哮……一艘巨輪在海面上聳然不動(dòng)，突然，開(kāi)始下沉，是的，下沉，下沉，下沉……落入海水之中……落入海水之中……從巨輪沉沒(méi)的地方升起落日……是的，落日……海水后退……一再后退……退到天的盡頭……落日像一個(gè)懸空的紅色盤子懸掛在那里……陸地延伸著……成為男人跪在那里的綿延背景……

俞一白抱著嘟嘟，聞到了葵花的氣息，那風(fēng)來(lái)?yè)u晃的葵花，昂起頭顱，一棵，在那個(gè)小院中，是孤立的，看上去桀驁不馴。俞一白再次復(fù)習(xí)了一次那個(gè)夢(mèng)。（他腦子里就像在敲打鍵盤似的，用文字復(fù)原那個(gè)夢(mèng)。是啊，好久沒(méi)摸鍵盤啦，好久。他手指在空氣中，下意識(shí)動(dòng)了動(dòng)，進(jìn)監(jiān)獄之前，電腦里還有幾個(gè)未完成的小說(shuō)，沒(méi)想到它們被擱置了這么久，也不知道那臺(tái)電腦現(xiàn)在何處）……

俞一白抱著嘟嘟到了十字路口，那里距離之前出車禍的現(xiàn)場(chǎng)十幾米。俞一白停下腳步，路邊的被切割過(guò)的欄桿還沒(méi)有修復(fù)。踏上這條路，就像回到了人間似的。俞一白兩年后再次融入到這個(gè)城市的生活之中……喜憂參半……囚禁的生活已經(jīng)成了一種慣性，現(xiàn)在，又要投入到水深火熱的生活之中……俞一白不知道自己是否還可以繼續(xù)下去……他對(duì)自己沒(méi)有信心……嘟嘟在他懷里吭嘰著，好像是餓了……馬上就要中午啦……他也覺(jué)得餓了……之前在監(jiān)獄里馬上到開(kāi)飯時(shí)間……

俞一白站在那里，腦子里的鍵盤聲響起來(lái)，是關(guān)于那場(chǎng)車禍的：

汽車上坐著十幾個(gè)囚犯，隨著汽車顛簸，傾倒，有人被壓在車下面，有人被甩出很遠(yuǎn)，過(guò)了一會(huì)兒，突然發(fā)生爆炸，幾個(gè)囚犯火中號(hào)叫著。俞一白被甩到一片干枯的草坪上，臉部被扎破了，他趴在地上，仿佛傾聽(tīng)到那些野草在歌唱。被刺傷的臉部陣陣疼痛，頭腦昏沉沉的，不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，他醒過(guò)來(lái)，從野草的歌唱中醒來(lái)，看到了火，呼嘯的火，看到在火中掙扎的同伴，還有那腦袋擠進(jìn)路邊黑色欄桿之中的同伴（腦皮都被揭去了，血葫蘆似的，慘不忍睹，但他聽(tīng)見(jiàn)同伴還在呼救，救救我，救救我……）俞一白向那個(gè)同伴爬過(guò)去……距離俞一白幾米遠(yuǎn)的一個(gè)囚犯蘇醒過(guò)來(lái)，怔了怔，從地上爬起來(lái)，喊著，逃啦，弟兄們。俞一白爬到欄桿旁邊對(duì)還在呼救的同伴說(shuō)，冷靜，冷靜，馬上就會(huì)有人來(lái)救我們的……現(xiàn)在，我們沒(méi)有工具，也無(wú)法把你弄出來(lái)……那同伴罵著，媽的，媽的，我就要死啦，我就要死啦……俞一白說(shuō)，媽的，死不了，要死，你早死了。如果你現(xiàn)在不要你的腦袋的話，我可以把你拽出來(lái)……那人哭了。俞一白開(kāi)始去火中……幫助那幾個(gè)人……

……半個(gè)小時(shí)之后，救護(hù)車、消防車趕來(lái)……

俞一白已經(jīng)累得癱軟在地上……

（俞一白腦中的鍵盤停止敲打，想想還觸目驚心的，都過(guò)去啦，他將再次投入到生活之中……一種生與死的秩序之中……生是一個(gè)問(wèn)題，死也是一個(gè)問(wèn)題……我是誰(shuí)？更是一個(gè)不解之謎……）

俞一白想起進(jìn)監(jiān)獄之前被審問(wèn)那天聽(tīng)到的那個(gè)聲音（世界在神面前敗壞，地上滿了強(qiáng)暴。神觀看世界，見(jiàn)是敗壞了；凡有血?dú)獾娜?，在地上都敗壞了行為……），是誰(shuí)？是誰(shuí)？誰(shuí)在那里說(shuō)話？誰(shuí)？他用手指點(diǎn)著嘟嘟的鼻尖，說(shuō)，難道是你嗎？俞一白笑了笑。你是猴子派來(lái)的救兵嗎？

操蛋的世界，我又回來(lái)了，俞一白喃喃著。

八

馬路上車來(lái)車往熙熙攘攘的，俞一白變得局促，腳步緩慢，一輛出租車因他的局促，擋道了，從車窗伸出頭罵了句，你媽的，找死嗎？這句話是那么熟悉，要是以前，俞一白一定會(huì)反口對(duì)罵的，甚至可能動(dòng)手。但俞一白快走幾步，讓出租車過(guò)去。嘟嘟在他懷里驚惶地哆嗦著。為什么說(shuō)俞一白熟悉那句話呢？他之前在軋鋼廠開(kāi)吊車的時(shí)候，下面工人干活不長(zhǎng)眼睛，吊物險(xiǎn)些碰到他們的時(shí)候，他也會(huì)從半空中的駕駛室伸出頭，罵，你媽的，找死嗎？（吊車的工作就是這樣，你是掌握著下面工人的生命的，輕則骨折什么的，重則死亡）俞一白在工廠里這么多年，被異化成了大嗓門。不大嗓門的話，你在半空中說(shuō)話，再加上機(jī)器的噪音，沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)，所以必須大聲喊，時(shí)間長(zhǎng)了，變成了大嗓門。他還記得那年廠里效益不好，放假，他被人介紹去報(bào)社打工，在那些格子間里，他說(shuō)起話來(lái)，很多人都抬起頭看著他，像做了什么錯(cuò)事似的，他受不了那些目光，那些所謂的知識(shí)分子肚子里男盜女娼的被馴化得不敢對(duì)世界發(fā)聲的嘴臉，他受不了。廠里效益好一些，他就回去上班了。懷抱著嘟嘟，俞一白想，人家寫《神曲》的但丁在十字路口遇到了獅子、母狼、還有豹，我卻遇到了你，一條狗。這是不是一種嘲諷呢？嘟嘟好像敏感到了俞一白的想法，委屈地嚶嚶著。俞一白說(shuō)，走，吃飯去。他四周望了望，都是居民樓，沿著道路向前走著，看到路邊有幾家飯館。他帶著嘟嘟走進(jìn)去，坐下來(lái)。小飯館里面看上去還干凈，透著清爽。他一進(jìn)來(lái)，一個(gè)女人就迎上來(lái)問(wèn)，吃點(diǎn)兒什么？女人看到他懷里的狗，退卻了。俞一白看出來(lái)女人的恐懼，安慰著說(shuō)，不咬人的。女人四十多歲，有些胖，一說(shuō)話，胸前的兩個(gè)奶子顫顫的。（在監(jiān)獄里獄友們就常常拿饅頭和女人的奶子說(shuō)事）她把菜譜遞給俞一白。俞一白把嘟嘟放到旁邊椅子上，說(shuō)，乖乖待著。俞一白看著那些菜的圖片，嘴里已經(jīng)濕潤(rùn)，開(kāi)始吞咽唾沫了。是啊，在監(jiān)獄里白水煮白菜，能看到幾個(gè)油花兒，就不錯(cuò)了，要是在白菜葉子里吃到一個(gè)青蟲(chóng)子，就算是葷腥啦。女人坐在旁邊刷著手機(jī)，好像在聊天，不時(shí)臉上會(huì)掛上一朵笑容。（俞一白的監(jiān)獄里就有獄友花錢買通看守，用手機(jī)跟外面的女人聊天，談情說(shuō)愛(ài)的，后來(lái)聊好了，把女人叫到監(jiān)獄里來(lái)解決性問(wèn)題。他們叫打炮。很人都羨慕得不行不行的。但他們沒(méi)那個(gè)本事）俞一白用目光把菜譜上面的菜都吃了一遍，最后點(diǎn)了一個(gè)醬骨頭，一盤雞蛋炒木耳，一份素薈湯，一碗米飯。女人把俞一白點(diǎn)的菜寫到小本子上，去了后廚。俞一白聽(tīng)到后廚傳來(lái)男女嬉笑的聲音，帶著肉欲了。俞一白聽(tīng)得心里面癢癢。他出去在旁邊的超市里買了盒上班的時(shí)候抽的十塊錢價(jià)位的“云煙”，漲了五毛錢，他點(diǎn)了一支，有些沖，又吸了一口，才多少適應(yīng)，恢復(fù)了以前的口感。久違的味道。他嘆息著，長(zhǎng)長(zhǎng)出口氣。女人先把醬骨頭端上來(lái)，俞一白瞄了她胸前一眼，蕩漾了。他先給嘟嘟夾一塊放到地上，嘟嘟從椅子上跳到地上吃起來(lái)。他連手都沒(méi)洗就抓起一塊骨頭啃起來(lái)，肉香，久違的肉啊，他差點(diǎn)兒流出眼淚。一盤子醬骨頭很快啃完，雞蛋炒木耳也上來(lái)了，還有米飯和素薈湯，他放慢了速度，嘟嘟在那里費(fèi)力啃著骨頭上的肉，他彎腰撿起來(lái)，把肉撕下來(lái)，那么大的骨頭，嘟嘟啃不動(dòng)，只能吃肉。后廚里女人和廚師打情罵俏的聲音，然后，聽(tīng)到鍋什么的掉在地上。喘息聲。先是女人的，然后是男人的。俞一白想，靠，這是干柴烈火啊。是啊，好久沒(méi)有聽(tīng)到這樣的聲音啦。之前，在出租屋里，樓上住著幾個(gè)歌廳的小姐，常常會(huì)有這樣的免費(fèi)的聲音享用。有一天，俞一白下夜班沖動(dòng)了，想邀請(qǐng)她們，最后還是放棄了。俞一白邊吃邊壞笑著，在聽(tīng)到女人壓抑著她的尖叫的時(shí)候，喊著，買單啦，再不出來(lái)，我就走啦。女人的聲音帶著嬌喘說(shuō)，來(lái)啦，是一個(gè)滑音似的。女人出來(lái)，邊整理著衣服和頭發(fā)，說(shuō)，四十二塊錢。俞一白給了錢說(shuō)，挺渴的??？女人愣了一下，笑了笑，盯著俞一白的光頭說(shuō)，剛出來(lái)的吧？俞一白嗯了一聲。女人說(shuō)，我家男人也在里面呢，我老遠(yuǎn)跑來(lái)在這里開(kāi)了這家小飯館……每個(gè)月我去一次……還有五年才能出來(lái)……俞一白哦了一聲，說(shuō)，不易啊。女人嘆息著，眼睛里閃著淚光，沒(méi)說(shuō)什么，點(diǎn)了支煙，問(wèn)俞一白，抽嗎？俞一白說(shuō)，不了。嘟嘟吃得很滿意，蹲在地上瞅著俞一白。俞一白扯了張紙巾擦了擦嘴，又扯一張紙巾給嘟嘟也擦了擦嘴，站起來(lái)說(shuō)，走了，珍重吧。女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，面帶羞澀地說(shuō)，謝謝。

在吃飯的時(shí)候，俞一白就盤算著自己去哪兒落腳，他要去學(xué)校里找文昭，問(wèn)問(wèn)圖林埋在軋鋼廠公墓的什么地方，順便把圖林幫他保存的東西拿走，看完圖林之后，去什么地方，他還不知道……先找一個(gè)住處，以后再打算吧。

九

司機(jī)說(shuō)那邊的教堂拆遷，很多人在馬路上靜坐，必須繞行。俞一白說(shuō)，就是解放路旁邊的那個(gè)小教堂嗎？司機(jī)說(shuō)，是的，那教堂也有年頭了，聽(tīng)說(shuō)拆掉要在那地方蓋一個(gè)商業(yè)中心的大樓。俞一白說(shuō)，哦。司機(jī)問(wèn)，你不是本地人嗎？俞一白說(shuō)，出門兩年，才回來(lái)。司機(jī)說(shuō)，你要去的十四中也要搬走啦，是為了賣房子搬到郊區(qū)新開(kāi)發(fā)的一個(gè)小區(qū)去。俞一白說(shuō)，是啊，兩年，恍如隔世。司機(jī)說(shuō)，這么個(gè)小城市，人口就那么多，房子都飽和了，誰(shuí)還買?。吭僬f(shuō)了，現(xiàn)在軋鋼廠不景氣，房子更賣不出去，只有逼著學(xué)校遷址，才可能盤活學(xué)校附近的房子。對(duì)于俞一白這個(gè)什么都沒(méi)有的人，房子對(duì)于他只是一個(gè)住所而已，再說(shuō)了，他現(xiàn)在還不知道住哪兒呢。倒是司機(jī)說(shuō)的那個(gè)小教堂讓俞一白想起閔慧。閔慧是一個(gè)基督徒，多次勸魏如海和俞一白皈依，還帶他們?nèi)バ〗烫米龆Y拜，但俞一白去一次就不再去了。那天，俞一白看到一個(gè)病重的男人被人用輪椅推著坐在教堂中間，很多人為他禱告。那個(gè)病入膏肓的病人躺在那里，并沒(méi)有什么跡象，除了疼痛帶來(lái)的呻吟，還是呻吟。俞一白覺(jué)得那病人隨時(shí)都可能咽氣，他聞到了臟器腐爛的死亡氣味，他借故出去抽煙，溜了，倒是魏如海不敢得罪閔慧，陪在閔慧身邊裝模做樣地禱告。（后來(lái)，看到俞一白，還跟他抱怨說(shuō)，跪得膝蓋都腫了）俞一白翻看過(guò)《圣經(jīng)》，他更愿意相信那是一部偉大的文學(xué)作品。但俞一白還是不希望那個(gè)小教堂拆掉，雖然，之前還出過(guò)一件事，說(shuō)是牧師貪污，收了教眾送的一套房子，后來(lái)，又換了一個(gè)牧師。俞一白是八五年才隨母親進(jìn)城的，那時(shí)候，就知道那個(gè)小教堂。他雖然不信，但那也是一個(gè)信仰的符號(hào)，一個(gè)城市需要信仰，人們需要信仰。因?yàn)閷懽鳎嵋话赘喽聪ぶ诵缘膹?fù)雜和世界的殘酷，人們需要一個(gè)安放靈魂的地方，作為作家可以把靈魂安放在文字之中，或者說(shuō)他虛構(gòu)的小說(shuō)之中，那么別人呢？上帝是一個(gè)不錯(cuò)的歸處。在文學(xué)上，在這個(gè)時(shí)代，他更是一個(gè)忤逆之子，他不妥協(xié)，寫他自己的文字。兩年，一個(gè)隔斷，但他的文學(xué)之心還沒(méi)有死。沒(méi)有。兩年的囚禁改造的是他外在行為造成的罪，而不是內(nèi)在的罪，是通過(guò)刑罰抵消那部分他的罪，那人生下來(lái)的罪，還潛藏肉身之中，現(xiàn)在，他又帶著這個(gè)肉身回到這個(gè)世界中來(lái)，他不知道自己是否還可以繼續(xù)他的文學(xué)之路。罪的理論，他是來(lái)自《圣經(jīng)》。生而為人，我本有罪。

本來(lái)二十幾分鐘的路，出租車?yán)@了半個(gè)小時(shí)才到十四中學(xué)門口。司機(jī)也感到歉意說(shuō)，要不是那邊的路堵了，也不會(huì)……

期間，出租車走的這條路，路過(guò)如海書(shū)店，他對(duì)司機(jī)說(shuō)，我下去看一眼，就回來(lái)，你等我一會(huì)兒。司機(jī)說(shuō)，好的。那個(gè)白鐵皮的卷簾門是卷起的，說(shuō)明書(shū)店還在營(yíng)業(yè)，可是上次鬼金來(lái)說(shuō)，魏如海和閔慧已經(jīng)出國(guó)啦，那么這個(gè)書(shū)店現(xiàn)在的老板是誰(shuí)？（某一次傍晚，他下班路過(guò)這里，看到垂下的卷簾門下面露了個(gè)縫隙，他走進(jìn)，聽(tīng)到里面魏如海和閔慧做愛(ài)的聲音。除了啪啪肉體撞擊的聲音，他還聽(tīng)到每一次啪聲過(guò)后，魏如海就念出一個(gè)書(shū)名來(lái)，隨著書(shū)名的疊加和速度加快，啪啪聲也變得連續(xù)起來(lái)，伴著閔慧的焦急催促。魏如海念叨的書(shū)名中斷，仿佛在沖刺。俞一白在卷簾門外笑了笑，他心想，這游戲好，好像把每一本書(shū)都通過(guò)身體儲(chǔ)藏到閔慧的身體里似的）俞一白走進(jìn)去，那股子書(shū)籍的味道撲面而來(lái)，他深深吸了一下鼻子，真他媽的舒服，他想，忍不住又吸了一口。他看到一個(gè)二十多歲的女孩坐在收銀臺(tái)后面翻看著一本書(shū)，他瞄了一眼，記住了書(shū)名《別名格蕾絲》。更吸引他注意力的是女孩涂了黑色指甲油的白皙頎長(zhǎng)手指。他怔了一下，然后，目光轉(zhuǎn)移到書(shū)架上，是啊，他曾經(jīng)是那么熟悉這里。以前，連哪本書(shū)在什么地方，只要說(shuō)出書(shū)名，他就可以找到。他在書(shū)店里轉(zhuǎn)了一圈，看到鬼金的小說(shuō)集《用眼淚，作成獅子的縱發(fā)》擺在顯要的位置，別的書(shū)都躺著，只有他這本站著，作為推薦書(shū)。俞一白笑了笑。回到收銀臺(tái)的時(shí)候，女孩從書(shū)頁(yè)上抬起頭，露出一雙明亮的眼睛，眉毛濃黑，睫毛很長(zhǎng)。女孩問(wèn)，先生要找什么書(shū)嗎？俞一白說(shuō)，舊地重游。女孩說(shuō)，以前先生常來(lái)這里嗎？俞一白說(shuō)，嗯。俞一白問(wèn)，現(xiàn)在效益怎么樣？女孩說(shuō)，不好，也沒(méi)人買書(shū)啊，除了那些學(xué)生的教輔還好，再就是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、動(dòng)漫、官場(chǎng)小說(shuō)還可以。俞一白問(wèn)，現(xiàn)在這里還有活動(dòng)嗎？女孩問(wèn)，什么活動(dòng)？俞一白說(shuō)，就是朗讀、講座之類的。女孩說(shuō)，我來(lái)這里后，沒(méi)有過(guò)。俞一白問(wèn)，你來(lái)這里多長(zhǎng)時(shí)間了？女孩說(shuō)，半年多吧？要不是我也喜歡看書(shū)，我才不來(lái)這里工作呢？俞一白看女孩一眼，只為女孩說(shuō)，喜歡看書(shū)。司機(jī)在外面按喇叭了，俞一白想，這是司機(jī)等急了。俞一白臨出門前，問(wèn)了句，現(xiàn)在誰(shuí)是這里的老板？女孩說(shuō)，具體誰(shuí)是老板我也不清楚，招聘的時(shí)候，是一個(gè)叫鬼金的人接待的我。俞一白吃了一驚，啊，鬼金。我透過(guò)窗玻璃看到嘟嘟趴在車窗上看著我。女孩說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)以前老板出國(guó)了，就托付給了鬼金，你看那本書(shū)，就是他寫的。俞一白想，是啊，出版快兩年啦，還擺在這里，有點(diǎn)兒顯擺啦。他在心里小瞧了一下鬼金這個(gè)人，嘴角下意識(shí)露出一絲不屑。他說(shuō)，你看到鬼金的時(shí)候，告訴他，俞一白來(lái)過(guò)了。女孩說(shuō)，好的，先生，哪幾個(gè)字，你寫一下好嗎？女孩拿出一個(gè)記事本，遞過(guò)來(lái)一支筆。握著筆的那一瞬間，俞一白有些感傷，多久沒(méi)有和筆打交道了，兩年啊。他笨拙地寫下自己的名字，女孩看了看，合上本子說(shuō)，他來(lái)了，我會(huì)告訴他的。俞一白說(shuō)，謝謝。他從如海書(shū)店走出來(lái)，上了出租車。

俞一白給了錢，從出租車上下來(lái)。日光耀眼，他瞇著眼睛看向高大的教學(xué)樓，點(diǎn)了支煙，抽了一半，扔到地上碾滅，向門衛(wèi)走去。門衛(wèi)戒備森嚴(yán)的，一個(gè)保安挺拔著身子在站崗。有一年，也是這所學(xué)校，有人闖進(jìn)校園，捅死一名教師，捅傷兩名學(xué)生，好像是那個(gè)教師性侵了捅人者的女兒……這件事兒在網(wǎng)上紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，讓學(xué)校的聲譽(yù)蒙羞，學(xué)校出面在網(wǎng)上花錢找人刪帖。

俞一白站到門口，他的光頭形象讓那保安就警惕起來(lái)，問(wèn)，干什么的？俞一白說(shuō)，找人。保安問(wèn)，找誰(shuí)？俞一白說(shuō)，文昭。是這里的老師。保安說(shuō)，沒(méi)有文昭這個(gè)名字。俞一白說(shuō)，不會(huì)錯(cuò)的呀。他撓著光頭想了想說(shuō)，肖文昭。保安說(shuō)，現(xiàn)在，不讓陌生人進(jìn)入校園，我可以打個(gè)電話，讓你找的人出來(lái)接你。俞一白說(shuō)，好的。他又摸出一支煙，保安說(shuō)，門口禁止吸煙。俞一白又把煙放回到煙盒里。他看上去有些局促，緊張。是保安那身跟獄警差不多的制服讓他緊張。竟然有些口干，他吞咽著唾沫，喉結(jié)一動(dòng)一動(dòng)的，像里面有只小老鼠。保安電話打通了，探出頭問(wèn)俞一白，你叫什么名字？俞一白回答，俞一白。俞一白，保安對(duì)著電話重復(fù)了一句。保安看著俞一白說(shuō)，肖老師說(shuō)，不認(rèn)識(shí)你。哦，俞一白說(shuō)，電話可以給我嗎？保安說(shuō)，人家不認(rèn)識(shí)你，你說(shuō)也沒(méi)用。保安撂了電話，說(shuō)，走吧。俞一白問(wèn)，難道這學(xué)校還有另一個(gè)肖文昭嗎？保安說(shuō)，就一個(gè)。俞一白說(shuō)，她怎么能說(shuō)不認(rèn)識(shí)我呢？保安搖了搖頭，說(shuō)，我咋知道，趕快走吧。俞一白想，難道是自己勾起了她對(duì)圖林的回憶嗎？悲慟。這倒有可能?？墒牵抑皇莵?lái)取我的東西。而且，我拿了東西就走，也不會(huì)再打擾她的生活。如果沒(méi)有圖林，我認(rèn)識(shí)你誰(shuí)??？但人家不見(jiàn)你，有什么辦法？等，我就在門口等著，看你還不下班嗎？俞一白過(guò)了馬路，找個(gè)陰涼的路邊坐下，眼睛盯著校門。保安也看到他坐在馬路對(duì)面。俞一白坐在那里，想，魏如海怎么把書(shū)店托付給了鬼金呢？這讓俞一白有些想不明白。平時(shí)，鬼金很瞧不起魏如海的，認(rèn)為他就是一個(gè)混子，以文學(xué)之名。但書(shū)店能落在鬼金手里，也是慶幸，畢竟鬼金是一個(gè)懂書(shū)的人。想到自己的那些書(shū)被鬼金收留著，他心酸楚。俞一白坐在那里就像是一個(gè)落魄的流浪漢，不時(shí)點(diǎn)一支煙。嘟嘟在他身邊趴著睡了。他也有些困，張嘴打了一個(gè)哈欠。本來(lái)他處在陰影之中，現(xiàn)在那個(gè)陰影移走了，他暴曬在日光下。他想移動(dòng)一下，想想還是算了，畢竟，很久沒(méi)有接受這樣的日照了。日光赤裸裸照在他的光頭上，頭皮有些疼。他待著無(wú)聊，后悔應(yīng)該從如海書(shū)店買本書(shū)來(lái)打發(fā)無(wú)聊就好了。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到文昭不見(jiàn)他，這是一個(gè)意外?？墒牵瑸槭裁茨?？日光肆虐，俞一白仿佛在較勁似的，坐在那里。馬路上車輛飛奔，裹挾著地上的垃圾，吹到他身上，差點(diǎn)兒迷了眼睛。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去。這時(shí)候，他聽(tīng)到有人喊，俞一白，俞一白。他抬起頭，看到對(duì)面的保安在向他招手，讓他過(guò)去。他站起來(lái)，抱起嘟嘟，跑過(guò)馬路。被攪醒的嘟嘟吭嘰著。他跑過(guò)去，保安說(shuō)，肖老師打電話問(wèn)你走沒(méi)有，她一會(huì)兒出來(lái)。俞一白說(shuō)，謝謝。他掏出煙遞給保安，保安說(shuō)，不是說(shuō)這校門口禁止吸煙嗎？俞一白說(shuō)，哦，我忘了。他把煙夾在耳朵上。他盯著空曠的操場(chǎng)，人造草坪被踐踏得不堪，那些人造的草已經(jīng)沒(méi)有了草的風(fēng)骨，除了顏色，已經(jīng)不能稱之為草了。他心想，文昭不會(huì)反悔不出來(lái)吧？過(guò)了一會(huì)兒，他看到文昭拎著一個(gè)紙袋走出來(lái)。看上去文昭更胖，頭發(fā)也灰白，她把紙袋透過(guò)門欄桿從里面遞出來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)。她沒(méi)看俞一白一眼。俞一白問(wèn)，圖林在哪兒？文昭瞟了他一眼，目光帶著鋒芒似的切削在俞一白身上，說(shuō)，五區(qū)十三號(hào)。說(shuō)完，文昭急速轉(zhuǎn)身，走了，就好像俞一白是一個(gè)瘟神似的，她只有快速離開(kāi)，才不會(huì)被傳染他帶來(lái)的晦氣。那個(gè)背影仍舊充滿悲傷的重量，隨時(shí)都可能摔倒在地上似的。地面上，影子仿佛在拽著她，向前走著。俞一白能聽(tīng)到她的鞋底和那些人造草坪的摩擦聲。俞一白盯著她（移動(dòng)的悲慟雕像）消失在教學(xué)樓內(nèi)，像被吞進(jìn)去似的，他又站了一會(huì)兒，才離開(kāi)。

出租車上，俞一白想起文昭那個(gè)冷漠背影，心里一陣難過(guò)（冬天寒風(fēng)中裹挾著雪粒，吹進(jìn)胸膛里似的）。嘟嘟不知道怎么了，吭嘰著，他訓(xùn)斥幾句，嘟嘟不吭聲，委屈地趴在座位上。俞一白打開(kāi)那個(gè)紙袋，里面除了一本《2666》；幾張皺皺巴巴的詩(shī)歌草稿；一本《存在者》詩(shī)歌民刊。一封牛皮紙信封，上面的地址還勉強(qiáng)能看清，他掏出里面的一頁(yè)信紙，上面圓珠筆寫的字已經(jīng)受潮，漢字筆畫毛茸茸的，給人一種魂飛魄散的夢(mèng)幻感。他辨認(rèn)，猜測(cè)著上面的字句。其中，有一句話，他想起來(lái)了，但他不相信那是來(lái)自寫信人的原創(chuàng)，而是從什么地方抄來(lái)的?！皠e忘了我，你忘了我，就是全世界忘了我。”根據(jù)這句話判斷，這應(yīng)該不是第一封信，那么之前的信哪去了呢？為什么只保存了這一封？盡管只保存了一封，那個(gè)寫信的年代是一個(gè)美好時(shí)代，這封信就像是保存那個(gè)美好時(shí)代的遺址。

……那個(gè)海邊客棧的獨(dú)眼女孩……一縷長(zhǎng)發(fā)遮擋住那只盲的右眼，當(dāng)你看到那縷頭發(fā)后面是一只盲眼的時(shí)候，會(huì)心生驚悚，但再看，就沒(méi)那么恐怖，那是一個(gè)安靜的女孩……也不知道她還在不在海邊了……

粗糙的《存在者》封面是一幅黑白畫，可以看出是模仿《神曲》那本書(shū)里的插畫?；蛘吒纱嗍菑木W(wǎng)上找來(lái)的圖片印刷上去的。那是二〇〇〇年的一本詩(shī)歌民刊，一個(gè)臺(tái)灣人出錢印刷的，里面收錄他一首詩(shī)歌《凸面鏡中的自畫像》，很長(zhǎng)，大概有三百多行。

……

成為鏡子，成為凸面鏡

人物變形，世界變形，灰塵變形

隱遁的靈魂無(wú)處可逃

十字路口的凸面鏡

有鬼魂經(jīng)過(guò)

那些在夜晚燒紙祭奠亡靈的人們

凸面鏡里，你們的親人在凸面鏡里

看你們，看火光中你們熟悉的臉孔

它們跟隨著淚水成為液體

凸面鏡的哭泣……

是的，哭泣，淚流滿面

世界為之顫抖

濕漉漉的。那個(gè)憤怒的孩子投擲一塊石頭

鏡子的碎片，扎進(jìn)腳心

他走過(guò)的路面上……

鮮 血 淋 漓

……

俞一白回憶不起來(lái)那是一個(gè)什么心境下寫的作品，現(xiàn)在讀起來(lái)，仍舊讓他心情激蕩。那個(gè)憤怒的孩子也許就是他的自畫像，不僅僅是呈現(xiàn)在凸面鏡中……

俞一白搖開(kāi)車窗，抽煙。疾馳的出租車，讓風(fēng)變得有力，吹在臉上，生疼。一個(gè)騎摩托車的人衣服鼓脹著，就像是一個(gè)充氣的人偶趴在摩托車上（俞一白在大腦里惡搞了一下，他看到那騎摩托車的人衣服被風(fēng)吹走，赤身裸體，被摩托車帶著向前）。他壞笑了一下，被煙頭從車窗扔出去，瞬間不見(jiàn)了。眼睛和臉上的皮膚被風(fēng)吹著，砂紙搓過(guò)似的，讓眼睛流淚，讓臉上滲出血珠似的。他鼻子已經(jīng)聞到海水的咸腥味，卡爾里海近了……他搖上車窗。嘟嘟還在那里沉睡，好像這個(gè)世界與它無(wú)關(guān)，令俞一白心生羨慕，做一條狗也很好，而人類存在就注定是苦楚的，要面對(duì)這個(gè)世界的輾轉(zhuǎn)反側(cè)……

十

那天俞一白懷里抱著嘟嘟坐車趕到卡爾里海碼頭的時(shí)候，最后一班去般若島的船剛剛開(kāi)走，就開(kāi)始漲潮了，還要兩三個(gè)小時(shí)，才能有船。他領(lǐng)著嘟嘟在碼頭上游蕩，坐在堤岸上抽煙，望著茫茫無(wú)際的大海，海潮涌動(dòng)，在他眼中那大海看到他之后，在后退，一再后退，直到成了宇宙中一滴眼淚般的晶體……他從宇宙中伸出一只手，撿拾起那滴濃縮成眼淚大小的晶體吞進(jìn)口中……夾在手指間的煙燒到他的手指，他才從恍惚中回來(lái)……海潮的聲音嘩然，撞擊的聲音，讓整片陸地跟著顫動(dòng)起來(lái)，好像隨著海水飄移起來(lái)，是的，陸地在恍惚中飄移起來(lái)。

俞一白感覺(jué)自己的身體也在飄移似的……

碼頭上小販叫賣的喊聲從耳邊掠過(guò)。

俞一白走過(guò)去問(wèn)，這里的海邊客棧還在嗎？那小販打量著他說(shuō)，在呀，在呀，你說(shuō)的是獨(dú)眼李芫那個(gè)客棧嗎？俞一白愣了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他心想，那個(gè)李芫還在，從少年到中年，從女孩到女人……小販看俞一白沒(méi)回話，說(shuō)，多少年啦，那是她父母給她留下的產(chǎn)業(yè)，前些年找了個(gè)男人，是個(gè)短命鬼，車禍，嘎（死）了。俞一白說(shuō)，哦。他離開(kāi)小販的攤床，在堤壩上又坐了一會(huì)兒，海水隨時(shí)都可能撲到岸上淹沒(méi)他，他站起來(lái)，憑著記憶，向海邊客棧走去。

李芫仍舊一縷頭發(fā)遮擋著右半邊臉，坐在院子里的躺椅上，雙腳翹在茶幾上，手里翻看著一本書(shū)?？瓷先](méi)什么生意，女人看上去很悠閑。俞一白走進(jìn)去的時(shí)候，女人轉(zhuǎn)頭問(wèn)，住店還是吃飯？俞一白看到那張臉，好像沒(méi)老似的。俞一白說(shuō)，不住店也不吃飯，來(lái)看一位故人。女人從椅子上站起來(lái)，趿拉著地上的拖鞋，她的褐色長(zhǎng)裙幾乎拖曳到地上，她伸手拽了一下。女人問(wèn)，這里能有你什么故人？俞一白說(shuō)，有。女人說(shuō)，請(qǐng)坐吧。女人的獨(dú)眼X光似的在俞一白身上打量著，但她想不起來(lái)了，從俞一白的光頭上，她隱隱判斷出他的過(guò)往。她警惕地盯著俞一白的光頭，給俞一白倒了杯茶，說(shuō)，喝茶。俞一白說(shuō)，謝謝。女人再次坐下來(lái)，把長(zhǎng)裙夾在兩腿之間，她赤腳的腳趾甲上涂了紅色的指甲油。艷。她問(wèn)，不知道你的故人是哪位？俞一白喝著茶水，又點(diǎn)了支煙，遞給女人一支，兩人坐在那里抽煙。俞一白心情復(fù)雜。

那是，俞一白還在技校的時(shí)候，有一年夏天來(lái)海邊郊游，和幾個(gè)同學(xué)想在海邊燒烤，他們看到海邊的堤壩上有出租燒烤工具和各種肉串的小廣告。俞一白打了電話，接電話的一個(gè)女孩，它問(wèn)俞一白在什么地方，都需要什么，她會(huì)送過(guò)來(lái)。打過(guò)電話后，過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)女孩騎著輛小三輪車，停在他們身邊。女孩的一縷長(zhǎng)發(fā)遮擋著右半邊臉，給人一種神秘感，陰森感。在卸車上的燒烤工具的時(shí)候，一個(gè)同學(xué)悄聲對(duì)俞一白說(shuō)，這個(gè)女孩可能是一個(gè)獨(dú)眼。俞一白說(shuō)，別瞎說(shuō)，怎么會(huì)？那同學(xué)說(shuō)，你不信嗎？俞一白說(shuō)，不信。那同學(xué)說(shuō)，等一會(huì)兒我讓你知道知道。俞一白撇了撇嘴。女孩手腳麻利，很快就把燒烤爐子生上火，把各種肉串放到不銹鋼托盤里，把燒烤簾子放到火上。同學(xué)們說(shuō)，沒(méi)有酒怎么行？問(wèn)俞一白，你剛才沒(méi)要酒嗎？俞一白說(shuō)，你們也沒(méi)說(shuō)啊。要什么酒？我現(xiàn)在說(shuō)。女孩蹲在那里整理著燒烤爐子，讓炭火變得旺起來(lái)。俞一白說(shuō)，你回去拿酒吧，我來(lái)。女孩說(shuō)，謝謝。她騎著車回客棧取酒了。之前的那個(gè)同學(xué)開(kāi)始嚷嚷起來(lái)，說(shuō)他發(fā)現(xiàn)的女孩的秘密。其他同學(xué)都不相信。這么美的女孩怎么會(huì)……女孩運(yùn)來(lái)兩箱啤酒，俞一白幫著從車上卸下來(lái)。爐子上的肉串已經(jīng)發(fā)出被炙烤后的香味，同學(xué)們拿起啤酒喝起來(lái)。女孩站在一邊，同學(xué)們邀請(qǐng)女孩也喝一瓶。女孩說(shuō)，謝謝。你們喝。我在這兒待一會(huì)，看看你們還有什么需要服務(wù)的。女孩還問(wèn)了他們是哪里的學(xué)生，對(duì)他們的學(xué)生身份充滿向往。她彎腰把同學(xué)們用擼下來(lái)的肉串釬子，一個(gè)個(gè)撿起來(lái)。白鋼做的釬子，閃閃發(fā)亮。同學(xué)們喝過(guò)酒后，變得興奮起來(lái)，那個(gè)發(fā)現(xiàn)秘密的同學(xué)對(duì)女孩說(shuō)，你可以撩起你的頭發(fā)讓我們看看你嗎？女孩低著頭，沒(méi)吭聲。那同學(xué)又問(wèn)了一句，可以嗎？我跟他們打賭說(shuō)你是獨(dú)眼，你讓他們看看嘛。同學(xué)說(shuō)著，站起來(lái)，來(lái)到女孩身邊，輕薄地伸出手，就要撩起女孩臉上的長(zhǎng)發(fā)，女孩在同學(xué)那只手沒(méi)伸到臉上的時(shí)候，手里的一把白鋼釬子抵在了同學(xué)的咽喉下面。同學(xué)臉色煞白，連忙說(shuō)，我開(kāi)玩笑的，你趕快放下你手里的釬子。俞一白覺(jué)得同學(xué)這個(gè)玩笑開(kāi)得有些大了，連忙上來(lái)解圍，把同學(xué)拉回到座位。女孩轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，俞一白追上去，連忙道歉。女孩竟然哭了，她撩起頭發(fā)說(shuō)，你看，你看。那個(gè)同學(xué)猜對(duì)了。俞一白也嚇了一跳，但他的恐懼很快消失了，他說(shuō)，這個(gè)世界本來(lái)就是殘缺的，沒(méi)有完美。即使看上去是完美的，但必然隱藏著殘缺。兩人在沙灘上坐下，聊著天，女孩說(shuō)，她叫李芫。那次郊游結(jié)束后，結(jié)賬的時(shí)候，是俞一白把錢送到客棧去的。對(duì)于李芫的獨(dú)眼，他心疼了，他年輕的心萌生了愛(ài)意。回城后，他們就開(kāi)始通信。俞一白甚至在信里面寫到李芫那只獨(dú)眼是一個(gè)晦暗的星球，會(huì)在某一天成為發(fā)光體，成為宇宙的一部分。

現(xiàn)在看來(lái)李芫已經(jīng)忘記這些了。那么自己還有必要提起嗎？還有他紙袋里的那封信，那句讓俞一白不能忘記的話：別忘了我，你忘了我，就是全世界忘了我。他又喝了口茶水，站起來(lái)，要走。女人問(wèn)，你的故人是誰(shuí)呀？不會(huì)是我家那個(gè)死鬼吧，他已經(jīng)走了幾年啦。俞一白沉默。死鬼。哦，叫得親切著呢。他看著女人細(xì)嫩白皙的雙腳，下面緊張膨脹了一下，他連忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，往外走。女人說(shuō)，你這個(gè)怪人，說(shuō)什么故人？又不說(shuō)了。俞一白說(shuō)，故人已記不得我啦，也許就不是故人啦。女人問(wèn)，你說(shuō)的是我嗎？你是誰(shuí)？俞一白說(shuō)，我是誰(shuí)？是啊，我是誰(shuí)？他這樣回答著女人的話，也是在追問(wèn)自己。我是誰(shuí)？那一刻，俞一白是自卑的，自己是一個(gè)剛剛減刑提前釋放的人，一個(gè)一無(wú)所有的人……他走出院門，向碼頭而去，他要等海潮退去的那班船，他要去看看圖林，和圖林說(shuō)說(shuō)話……哪怕什么也不說(shuō)，就在他墳前坐一會(huì)兒……

在俞一白坐在海邊等去般若島的船的時(shí)候，那個(gè)女人找過(guò)來(lái)。女人說(shuō)，跟我回客棧。俞一白問(wèn)，為什么？女人說(shuō)，你說(shuō)為什么？我想起來(lái)你是誰(shuí)啦。俞一白說(shuō)，哦。女人說(shuō)，那封信之后，你一直沒(méi)回信，我聽(tīng)說(shuō)，你畢業(yè)分配到軋鋼廠上班了，后來(lái)，你結(jié)婚了。我就沒(méi)再打擾你，就像大海一退再退，總有道路出現(xiàn)的……你說(shuō)呢？所以我就一直在這海邊客棧，直到父母老去，我找了一個(gè)大我五歲的男人，沒(méi)想到……女人強(qiáng)硬地說(shuō)，跟我回客棧吧？俞一白說(shuō)，我在等潮水退去，下一班去般若島上軋鋼廠公墓的船。女人問(wèn)，看誰(shuí)？俞一白說(shuō)，一個(gè)朋友，也算是故人，是真正故去的人。女人說(shuō)，先回客棧，明天再去吧，等潮水退了，你到島上天也黑了。女人上來(lái)拽俞一白。嘟嘟幾次想咬女人，被俞一白呵斥著。

……女人炒了幾個(gè)菜，兩人喝了酒。說(shuō)起這么多年，都感慨良多，兩人眼淚汪汪的。但都過(guò)去啦，不是嗎？吃過(guò)飯，女人在院子中央的一個(gè)大木桶里倒上水，給俞一白洗澡，是的，洗澡，剛開(kāi)始俞一白還害羞，護(hù)著他下面的恥，女人就笑。后來(lái)，俞一白任女人給他擦洗，身上的污垢把整桶水都弄臟了。那種感覺(jué)讓俞一白想起來(lái)，多年前看到工友的妻子給工亡的丈夫凈身……天井里的光線籠罩著他們……

李芫說(shuō)，命，你信嗎？老天爺最后還是把你送到我身邊來(lái)了……

給俞一白洗過(guò)澡之后，兩人回到房間。海水在屋頂喧囂，天井里的光線落在他們身上，像一個(gè)光的伊甸園。筋疲力盡之后，李芫說(shuō)，你沒(méi)地方去，就留下來(lái)吧。俞一白沒(méi)吭聲。李芫又說(shuō)了一句，你是不是也嫌棄我這只假眼睛，如果你嫌棄的話，你就走吧。俞一白說(shuō)，不是的。是我，一個(gè)一無(wú)所有的人，一個(gè)從監(jiān)獄里出來(lái)的人……李芫說(shuō)，留下來(lái)吧。俞一白沉默了一會(huì)兒，嗯了一聲，把李芫緊緊地抱在懷里，就像重新?lián)碛辛诉@個(gè)世界似的，而且是一個(gè)新世界。

……鬼金的出現(xiàn)是半年后的一天，他已經(jīng)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的烏托邦》，但他不興奮，休班的時(shí)候，坐車到海邊拍照，中午在客棧吃飯的時(shí)候看到俞一白，他伸出拳頭，在俞一白肩膀上重重?fù)v了一拳，罵道，你他媽的，太不講究了，我去書(shū)店知道你提前釋放出來(lái)，我就開(kāi)始找你，怎么都找不到你，沒(méi)想到你躲在這里，你他媽的，你說(shuō)你是不是太不講究了。這下好了，你逃不掉了，我告訴你，魏如海和閔慧離開(kāi)的時(shí)候，把書(shū)店給你了，我手上有他的字條，我現(xiàn)在上班，寫作，還街拍，我管不了那么多，書(shū)店還給你了……

又下雨了。從監(jiān)獄出來(lái)半年多，這已經(jīng)不知道是第幾場(chǎng)雨了。俞一白看著李芫踮著腳尖，一只手擋在頭上，近乎蹦跳，來(lái)到車旁，拉開(kāi)車門，回頭看了眼書(shū)店的櫥窗，沖著俞一白擺了擺手，鉆進(jìn)車內(nèi)，發(fā)動(dòng)車輛，開(kāi)走了。早上從客棧出來(lái)的時(shí)候，天空上就已經(jīng)堆積著萬(wàn)噸黑云，隨時(shí)都可能掉下來(lái)，讓這個(gè)世界喘不過(guò)氣來(lái)。海水中的黑云與天上的黑云對(duì)稱著。李芫說(shuō)，要不今天就別去書(shū)店了。俞一白說(shuō)，要去的。李芫再?zèng)]說(shuō)什么，開(kāi)車送他到書(shū)店。李芫去廁所，回來(lái)撒嬌說(shuō)，疼。俞一白壞笑，摟過(guò)她，在她臉上親了一口。李芫說(shuō)，你要提前回來(lái)給我打電話，我來(lái)接你。俞一白說(shuō)，好。李芫說(shuō)，這天馬上就要下雨了，不會(huì)有人買書(shū)的。俞一白說(shuō)，沒(méi)人，我就看看書(shū)，中斷兩年的閱讀，我要找回來(lái)，你知道我這些年憑什么在寫小說(shuō)嗎？什么？李芫問(wèn)。俞一白說(shuō)，才華，還有聰明。李芫撇了撇嘴，發(fā)出“切”地一聲。俞一白說(shuō)，真的，我的閱讀并沒(méi)有深入進(jìn)去，或者說(shuō)語(yǔ)言還沒(méi)有扎下去，也許只有我自己知道。李芫說(shuō)，走了，今天客?？赡芤獊?lái)檢查消防的。俞一白說(shuō)，慢點(diǎn)兒開(kāi)。李芫用她的左眼擠了一個(gè)媚眼，說(shuō)，累了，就到后面躺一會(huì)兒，半年來(lái)，你多貪，你知道嗎？再喂不飽你，我都擔(dān)心你要去找別人了。俞一白傻笑，說(shuō)，不會(huì)的。他再次叫起來(lái)，餓，餓。吃不夠啊，吃上就不要命啦。李芫說(shuō)，傻樣吧。俞一白說(shuō)，晚上把嘟嘟帶回來(lái)，我想嘟嘟了。李芫說(shuō)，就怕嘟嘟不愿回來(lái)了，前幾天，我在海邊遛嘟嘟的時(shí)候，遇到一個(gè)流浪狗，把流浪狗帶回客棧，它們現(xiàn)在黏糊著呢！

李芫走后，俞一白坐在櫥窗前，看著窗外雨中人物的驚慌、躁動(dòng)、憤怒、冷漠。他身后書(shū)架上的那些書(shū)整齊地碼在那里，仿佛有一雙雙眼睛越過(guò)俞一白的背影，透過(guò)櫥窗，也在觀看著雨中的人們，那些需要憐憫的人們……

俞一白坐在書(shū)店櫥窗前，玻璃上已經(jīng)落滿水珠?？奁牟ＡА?/p>

他想起第一次遇見(jiàn)李芫的時(shí)候，被同學(xué)們羞辱后的李芫跟他說(shuō)起，那只眼睛是小時(shí)候被小伙伴用彈弓的彈珠打的，一顆彈珠把她的眼球打爆了。那一刻，她感到世界失去了平衡，右半邊臉都是血，讓她的身體也失去平衡……一片血光中，她說(shuō)，我感覺(jué)，天黑了……

俞一白又想起李芫和他去圖林墓前，說(shuō)過(guò)的那些話，大海一再后退，總有道路出現(xiàn)……人至中年，生命到達(dá)無(wú)邊的寂靜……我們將擁有永久的空曠……

俞一白伸手擦了擦玻璃上的雨霧，外面變得明亮起來(lái)。

責(zé)任編輯：胡汀潞