王躍

熱愛(ài)舞臺(tái)是一種本能

班贊擁有演員思維的導(dǎo)演

班贊有一種魔力，在他導(dǎo)演新作《伊庫(kù)斯》里，他客串了一個(gè)小角色，僅兩次出場(chǎng)，但只要他出現(xiàn)，大家就開(kāi)心。作為人藝青年演員里的臺(tái)柱子，班贊塑造過(guò)形形色色的人物：理發(fā)館的老板、飯莊的大少爺、河南的古玩販子、古代的狗屠、外國(guó)的鄉(xiāng)村醫(yī)生、警察、電工、流氓、逃兵……每個(gè)人物的勁兒都能拿捏得特別精準(zhǔn)。接近不惑之年，他演而優(yōu)則導(dǎo)，他的第四部作品《伊庫(kù)斯》于6月25日在人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)上演，好評(píng)如潮，很多人說(shuō)：“這是人藝近年來(lái)最好的一部作品”。

班贊認(rèn)為一個(gè)人吃什么飯是天注定的，如他，超強(qiáng)的模仿能力和幽默感來(lái)自父母的遺傳。他小時(shí)候就喜歡模仿《大俠霍元甲》、《少林寺》里的人物，雖是個(gè)小胖子，但少林拳打得有模有樣。在學(xué)校，他模仿老師，總被同學(xué)們叫好。十五歲那年，他成了一名文藝兵，之前毫無(wú)表演基礎(chǔ)和舞臺(tái)訓(xùn)練的他，一進(jìn)部隊(duì)就直接上舞臺(tái)演小品，“在舞臺(tái)上摔打，得全靠自己天天琢磨，才能不死，你知道嗎？”1995年，17歲的班贊獲得了央視第二屆全國(guó)戲劇小品電視大獎(jiǎng)賽專(zhuān)業(yè)組二等獎(jiǎng)，演技得到了肯定。

在很長(zhǎng)一段日子里，班贊表演始終是靠天賦，他自知，“沒(méi)有手段，沒(méi)有技術(shù)，如果再不接受訓(xùn)練，光靠自己這點(diǎn)天賦，遲早會(huì)枯竭?！庇谑?，18歲那年，他干脆地辭了職，決心考中央戲劇學(xué)院，“這輩子就決定我要干這個(gè)了?！?/p>

1996年，班贊和章子怡、劉燁一屆參加考試，他回憶當(dāng)年：“趙薇考試的時(shí)候，我們一塊在中戲的花園里壓腿、聊天;那時(shí)我跟劉燁關(guān)系挺好的，都是他媽媽帶著他來(lái)考試的;章子恰在三試時(shí)表演敲大鼓……”但人家都順利入學(xué)了，班贊卻一直考了四年?！?999年考試的時(shí)候，我騎一輛二八自行車(chē)，到中戲的院里，啪，把車(chē)一支，就進(jìn)考場(chǎng)了，別人都不知道我什么路子，說(shuō)這哥們?cè)趺打T一破自行車(chē)就來(lái)了。我那時(shí)已經(jīng)在中戲邊上租房子了，離學(xué)校很近。”最后，班贊終于和99班一起入學(xué)了，“有一點(diǎn)好就是我入校后，師兄、師姐沒(méi)人欺負(fù)我，因?yàn)楦沂且粨軆旱??！?/p>

對(duì)于這種死磕，他認(rèn)為是緣分使然：“我也考上了上戲?qū)а菹?，但我就認(rèn)死了中戲，冥冥之中覺(jué)得自己應(yīng)該是中戲的人?！焙髞?lái)他進(jìn)入人藝也是這樣，“我曾在北京人藝院里走，又覺(jué)得我就應(yīng)該是這單位的，就是緣分，后來(lái)還真來(lái)了?！?/p>

對(duì)于班贊，最大的幸福就是一直能夠跟舞臺(tái)在一起?！皩?duì)于舞臺(tái)的愛(ài)，從我當(dāng)兵的那一天開(kāi)始，直到今天，沒(méi)有斷過(guò)?！彪m然，他“為掙錢(qián)，為有更多的藝術(shù)實(shí)踐和感受”也拍影視劇，但舞臺(tái)是他的根，“你知道有人現(xiàn)場(chǎng)看著你演，是多么舒適、驕傲和神奇的一件事嗎？”

可是，“前一陣沒(méi)什么導(dǎo)演找我演戲了?！毙蜗笊系奶攸c(diǎn)給他造成了局限，很多主角往往不會(huì)找他，加之資歷的增長(zhǎng)，“好多戲，你光讓我在這跑個(gè)龍?zhí)祝铱赡苁懿涣??！卑噘澾€是個(gè)興趣非常豐富的演員，除了表演，他對(duì)舞美、服裝、化妝等戲劇的方方面面都愛(ài)鉆研，“創(chuàng)作能量大”。“就像健身似的，天天舉五百斤，突然有一天不讓你舉了，你老想找個(gè)地使勁兒去。”

勁兒往哪兒使呢？好在人藝正在培養(yǎng)青年導(dǎo)演，他還可以去導(dǎo)戲。他先后導(dǎo)了《朦朧中所見(jiàn)的生活》、《丁西林民國(guó)三部曲》、《一些契訶夫的小戲》三部小劇場(chǎng)作品，風(fēng)評(píng)很好。但也有人說(shuō)，班贊只會(huì)排這種小片段，他不服氣：“做靈山大佛的是藝術(shù)大師，畫(huà)鼻煙壺的也是藝術(shù)大師，你不能說(shuō)因?yàn)楸菬焿匦?，你就瞧不起?huà)鼻煙壺的，把‘段戲排好了也行，涼菜拌好了也可以是一級(jí)廚師。”

而這次，第四部導(dǎo)演作品《伊庫(kù)斯》（又名“馬”）是他的首部“大”戲。它是英國(guó)當(dāng)代劇作家彼得-謝弗的經(jīng)典作品，故事從少年艾倫令人費(fèi)解地戳瞎了6匹馬的眼睛開(kāi)始，剝洋蔥般地打開(kāi)了艾倫脆弱敏感的內(nèi)心世界及其與周?chē)h(huán)境的緊張關(guān)系。它曾在美國(guó)百老匯創(chuàng)造過(guò)1200場(chǎng)的演出紀(jì)錄，1975年它獲得了托尼獎(jiǎng)最佳戲劇獎(jiǎng)。

對(duì)這部戲，班贊有著特殊感情。二十年前，他在中戲讀書(shū)時(shí)就看過(guò)師兄段奕宏他們排演的《伊庫(kù)斯》，有唱，有吼，有鬧，有爆發(fā)，人物偏激，情感熾烈，一下就打動(dòng)了他，加上他屬馬，對(duì)馬情有獨(dú)鐘。二十年里，他對(duì)《伊庫(kù)斯》一直有念想。

他說(shuō)，幸虧二十年后，才導(dǎo)了這部戲。二十年前，太稚嫩，對(duì)劇本的理解只限于“一個(gè)少年，把馬眼睛刺瞎了，這少年挺神經(jīng)質(zhì)的，后來(lái)一個(gè)心理醫(yī)生與他溝通，誘導(dǎo)他把秘密說(shuō)出來(lái)，這么簡(jiǎn)單?！爆F(xiàn)在看，那時(shí)根本沒(méi)懂作家的用意，“作品背后的象征是什么？故事的靈魂是什么？”有了豐富的人生閱歷，作為導(dǎo)演重新審視這個(gè)故事時(shí)，班贊有了更深的理解：“沒(méi)有答案的問(wèn)題，我們每個(gè)人都有，因?yàn)闊o(wú)解，所以痛苦，但每個(gè)人的痛苦都值得去尊重。就像我們戲里的人物一樣，他糾結(jié)，苦惱，掙扎，抵抗，沒(méi)有答案，但不代表著我們不去思考。

很多演員喜歡自導(dǎo)自演，但班贊不行。他覺(jué)得演和導(dǎo)使的是兩股勁兒。演員的對(duì)手是所扮演的人物，導(dǎo)演則要把握全局，起初他以為導(dǎo)演是個(gè)更省力的差事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)導(dǎo)戲比演戲更累。他說(shuō)，“我不是不演，而是把每個(gè)人物都演了一遍，不然根本就導(dǎo)不了，而且我還得理解得更深刻，舞臺(tái)表現(xiàn)力要高于演員。”

班贊覺(jué)得導(dǎo)演應(yīng)該擁有演員思維，即理解演員在戲中的真實(shí)處境，遵循其中的邏輯，才會(huì)調(diào)度得讓演員舒服，這點(diǎn)是他演而優(yōu)則導(dǎo)的優(yōu)勢(shì)。比如，《伊庫(kù)斯》里有個(gè)情景，少年的母親要自己說(shuō)著說(shuō)著臺(tái)詞就哭出來(lái)——她說(shuō)別人的事，然后想到自己，因?yàn)樗龑?duì)丈夫有意見(jiàn)。但演員每次演都哭不出來(lái)。班贊的方法是，讓父親在某個(gè)點(diǎn)刺激母親一下——他正在洗手，突然把刷子扔在盆里，母親一聽(tīng)這動(dòng)靜，馬上就哭出來(lái)了，因?yàn)檫@刺激了演員的內(nèi)心。

他也會(huì)把自己的表演經(jīng)驗(yàn)傳授給演員。導(dǎo)《丁西林民國(guó)三部曲》時(shí)，一位演員要演一位有學(xué)問(wèn)的老先生，總也找不到感覺(jué)，班贊告訴他，“咱們?nèi)怂嚨挠⑷粽\(chéng)先生，人稱(chēng)‘英大學(xué)問(wèn)，睿智、幽默、修養(yǎng)深厚，你演他。當(dāng)然我們也沒(méi)直接見(jiàn)過(guò)老先生，就演他在舞臺(tái)上的感覺(jué)唄，英先生演過(guò)《駱駝祥子》、《茶館》、《推銷(xiāo)員之死》，還有好多電視采訪，你回去看看，對(duì)他的形象有一個(gè)立體的認(rèn)識(shí)，就找他的感覺(jué)?！惫?，演員很快就找著了狀態(tài)。

“這些方法都是秘而不宣的。”班贊笑說(shuō)，“不過(guò)也沒(méi)事，大家共享一下也行?！薄把輪T的肚，雜貨鋪”，作為導(dǎo)演更是如此。班贊喜歡書(shū)法，喜歡看書(shū)，無(wú)論是否感興趣的書(shū)，他都看。最近因?yàn)閷?dǎo)《伊庫(kù)斯》要解決心理問(wèn)題，就把心理學(xué)的書(shū)看了一圈兒。他說(shuō)，此外，觀察生活太重要了，“比如，你一進(jìn)來(lái)，我就會(huì)觀察原來(lái)青年周刊的記者是這樣的。你們媒體朋友們有些共性——為了采訪方便，有的人就把自己弱化一點(diǎn)，如果濃妝艷抹，我可能就對(duì)你有距離感了;但有的人也會(huì)把自己強(qiáng)調(diào)一些，打扮得特別酷，我可能對(duì)你也有興趣，就愿意接受你的采訪?！?/p>

這個(gè)世界會(huì)美好嗎？

劉曉邑戲劇讓我逃脫童年

長(zhǎng)得帥氣，身材高挑，劉曉邑有一副明星氣質(zhì)，明明是做演員的料怎么甘于幕后呢？他原是舞者出身，因?yàn)橐恍C(jī)緣登上了話(huà)劇舞臺(tái)，瞬間愛(ài)上了戲劇的自由。為了堅(jiān)持做戲，他還練過(guò)兩個(gè)月的燒烤攤兒。2015年，劉曉邑成為世界名劇《戰(zhàn)馬》的中方馬偶組導(dǎo)演，三年進(jìn)行了三百多場(chǎng)演出。作為導(dǎo)演，他專(zhuān)注于肢體劇和孩子成人都喜愛(ài)的“兒童劇”，他的《毛線管子大冒險(xiǎn)》、《零零零》已經(jīng)熱演了數(shù)輪，音樂(lè)劇《彼得與狼》也剛結(jié)束了一輪演出。

提到對(duì)戲劇的鐘情，劉曉邑說(shuō)：“因?yàn)槲覍?duì)劇場(chǎng)和排練場(chǎng)迷戀，我就愿意在里面待著。它們給我另外一個(gè)世界，在這里，我能找到干凈的東西，也會(huì)忘掉很多事?！彼D了頓：“其實(shí)它試圖讓我逃脫我的童年?！?/p>

劉曉邑的童年比同齡人承受得更多。小學(xué)三年級(jí)，他就沒(méi)有了家。因?yàn)楦改鸽x異，并各自組建了新家庭，劉曉邑被寄養(yǎng)在表哥家里?！耙郧凹依镤撉偕蠑[的是我的照片，后來(lái)我有一天回去，看到換成了別的孩子的照片，我出門(mén)就哭，有一種被遺棄的感覺(jué)。”“自甘墮落”被劉曉邑用來(lái)形容那之后的日子。他在體校學(xué)足球，但大部分時(shí)間都在逃學(xué)。他加入學(xué)校的“小黑社會(huì)”，抽煙、喝酒、打架……做所有不良少年會(huì)做的事。也是那時(shí)候，他瘋狂迷戀邁克爾·杰克遜，就去藝校報(bào)名學(xué)街舞。但藝校沒(méi)有街舞專(zhuān)業(yè)，老師讓他做個(gè)廣播體操，便把他招進(jìn)了芭蕾班。就這樣“莫名其妙入了藝術(shù)的門(mén)”。

少年時(shí)代，“被拋棄”的感覺(jué)一直如影隨形，當(dāng)戀愛(ài)失敗后，這種感受達(dá)到頂峰，于是，劉曉邑大學(xué)考去北京，作別了家鄉(xiāng)武漢。

也許是從小就獨(dú)立的緣故，劉曉邑特別有主見(jiàn)。進(jìn)入北京舞蹈學(xué)院后，老師告訴他們一個(gè)“真相”：剛?cè)胄r(shí)學(xué)生能力有高有低，但四年后，幾乎所有人將被拉到一個(gè)平均線上。這點(diǎn)讓劉曉邑受不了。他自稱(chēng)“舞蹈學(xué)院的逆子”，平時(shí)和老師對(duì)著干，經(jīng)常曠課。在校外，他接觸到了音樂(lè)劇、話(huà)劇，并上國(guó)外老師開(kāi)設(shè)的表演班。他甚至當(dāng)了一年簽約藝人，出演過(guò)兩部電影，但至今都沒(méi)上映。不過(guò)，這期間讓他收獲了很多，他在不同場(chǎng)合下見(jiàn)到了形形色色的人和生活狀態(tài)，“有貓，有狗，有狼，有豬，有耗子，有馬，都能跟人一一對(duì)上?！眲砸卣f(shuō)，“我經(jīng)歷過(guò)很多很復(fù)雜的事情，屬于那種越玩越干凈，越玩越簡(jiǎn)單的?！弊詈?，劇場(chǎng)給了他棲息之地。

劉曉邑有一個(gè)大花臂，映射了他骨子里的反叛和自由。2012年，他的導(dǎo)演處女作《怪物》亮相青年戲劇節(jié)，靈感來(lái)自喬治·奧威爾的《1984》中的一句話(huà)：“栗樹(shù)蔭下，我出賣(mài)你，你出賣(mài)我?！睉蚶镉袣⒙?、欺騙、亂倫，將人的欲望和隱私行為赤裸地展示在舞臺(tái)上。肢體劇的新穎形式，加上激烈的情節(jié)把觀眾們都看嗨了?？墒?，它演了兩場(chǎng)即被叫停，因?yàn)閼蚶镅輪T“露了半截屁股”。雖遭此命運(yùn)，但它的先鋒性得到了肯定：“這個(gè)戲具有開(kāi)放性，我能從中看到我的人生?！币晃粦騽∪嗽趯?xiě)給劉曉邑的長(zhǎng)信中說(shuō)。

劉曉邑坦陳，他并沒(méi)有刻意去做得與眾不同，他的創(chuàng)作一定是自由而散漫的，“想做啥就做點(diǎn)什么”。比如，他一直喜歡的肢體劇，“因?yàn)橹w善于表達(dá)情感，它的能量狀態(tài)能讓觀眾感覺(jué)到某種記憶，想表達(dá)‘煩，不是口里說(shuō)‘我現(xiàn)在好煩，而是通過(guò)一種動(dòng)作，每個(gè)觀眾看了都會(huì)喚起不同的關(guān)于‘煩的情景和感受。而且肢體表達(dá)會(huì)讓觀眾從被動(dòng)接受變成主動(dòng)思考，不是創(chuàng)作者去灌輸?！?/p>

2017年他創(chuàng)作的肢體劇《零零零》，發(fā)生在辦公室，表現(xiàn)白領(lǐng)們競(jìng)爭(zhēng)和焦慮的生活，就像是一部職場(chǎng)版的《紙牌屋》或是舞臺(tái)版《神盾局特工》。劉曉邑給它的評(píng)價(jià)是“特別棒，特別新，國(guó)內(nèi)很少見(jiàn)到。這是一個(gè)現(xiàn)代劇場(chǎng)的創(chuàng)作方法，不是從文本開(kāi)始，走調(diào)度、對(duì)臺(tái)詞，可能只是從一把椅子開(kāi)始。比如，我坐在這兒……”一邊說(shuō)著，他開(kāi)始一邊表演起不同的坐姿和神情，詮釋從肢體展開(kāi)的不同人物性格。這時(shí)，從瞬間入戲的劉曉邑身上你可以感受到他的熱情與專(zhuān)注。

他的另一個(gè)興趣是做兒童劇，他管它們叫“2+”，即適合所有兩歲以上的觀眾，只是，“我從孩子的視角講這個(gè)世界?！毕瘛缎⌒乔颉贰ⅰ缎”鴱埜禄孟肭?、《毛線管子大冒險(xiǎn)》等都是兒童和成人都喜歡的戲，即使《零零零》是以職場(chǎng)為主題，好多孩子也都愛(ài)瘋了。

劉曉邑最想做的一部戲，也關(guān)乎他的童年。直到去年結(jié)婚，他才終于走出童年的創(chuàng)傷，他開(kāi)始理解父母，并對(duì)自己的遭遇釋?xiě)蚜?，“人生這么長(zhǎng)，那一段就是應(yīng)該經(jīng)歷的?！痹谖磥?lái)的這部戲里，他設(shè)想，“小時(shí)候的我和現(xiàn)在的我相遇了，現(xiàn)在的我會(huì)跟小時(shí)候的我說(shuō)，謝謝你。小時(shí)候的我會(huì)問(wèn)現(xiàn)在的我，這個(gè)世界會(huì)美好嗎？我會(huì)告訴他，會(huì)?！?/p>

生活中的他不是真的他，是拖他后腿的他

王子川劇場(chǎng)里制造的真正的幻覺(jué)，很逗

這兩年王子川人氣很旺。他因獨(dú)特的創(chuàng)作和表演氣質(zhì)，圈粉無(wú)數(shù)。人們稱(chēng)他為“鬼才導(dǎo)演”，戲劇人李龍吟曾撰文“天上掉下個(gè)王子川”，專(zhuān)門(mén)夸贊他的才華。他的代表作《非常懸疑》已經(jīng)演了六年。而他的《枕頭人》、《開(kāi)放夫妻》都是口碑佳作。2017年，他出演的即興作品《白兔子，紅兔子》被認(rèn)為是其中最棒的一場(chǎng)，年底又帶來(lái)了全新獨(dú)角戲《雅各比和雷彈頭》。近日，《非常懸疑》在鼓樓西劇場(chǎng)剛結(jié)束一輪演出，新作《雷管》又在7月18日與觀眾見(jiàn)面了。

王子川在北京有個(gè)粉絲群叫“給子川老師眾籌假發(fā)”，以表達(dá)對(duì)他發(fā)際線的擔(dān)憂(yōu)。他說(shuō)：“你看，在北京才會(huì)有這樣的戲劇粉絲，上海不可能有?！钡@位一口京片子的北京爺們兒，依然愿意把家安在上海，因?yàn)槟抢餂](méi)有所謂的圈子，清凈、自由。

采訪王子川不是件容易的事。他認(rèn)為了解他的最好方式就是看他的戲，一言不合就懟回來(lái)：“這個(gè)沒(méi)法聊”。第二天，看了《非常懸疑》，領(lǐng)略了他的編導(dǎo)能力和表演的肆意灑脫，便決定原諒了他。他的妻子兼經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：“生活中的他不是真的他，是拖他后腿的他?！笨梢?jiàn)，王子川是為舞臺(tái)而生的。

他調(diào)侃自己有“多動(dòng)癥”，所以適合表演。高中時(shí)他就上了表演培訓(xùn)班，找到了自己的真愛(ài)，大學(xué)考上了上海戲劇學(xué)院表演系。但是到大三時(shí)，他就不怎么愛(ài)學(xué)習(xí)了，和朋友們?cè)谛Ｍ馀艖?，組了“戲子合作社”。那時(shí)，他們以上?！翱僧?dāng)代藝術(shù)中心”為根據(jù)地，幾乎每天有演出，他的創(chuàng)作、演技和對(duì)舞臺(tái)的掌控能力，就是在劇場(chǎng)里的摸爬滾打中練出來(lái)的。

王子川的戲大多是自編自導(dǎo)自演。他在臺(tái)上的表演松弛、自然，有人形容他“就像在臺(tái)上過(guò)日子”。但他自己卻是另一番感受：“我都開(kāi)始跳舞了，還有什么松馳，還過(guò)日子，過(guò)日子能這樣？我演戲也緊張?！?/p>

他對(duì)肢體的設(shè)計(jì)與表達(dá)精準(zhǔn)到位，為人稱(chēng)道。關(guān)于訓(xùn)練方法，他坦陳，這得益于前些年參加的一個(gè)舞踏工作坊。舞踏源自日本，是一種原始、自然、強(qiáng)烈的肢體表達(dá)方式?！拔杼ぷV就像現(xiàn)代詩(shī)，比如一只蟲(chóng)爬過(guò)你的手臂，突然鉆進(jìn)你的耳朵——其實(shí)這個(gè)動(dòng)作只是把耳朵里的蟲(chóng)掏出來(lái)?！蓖踝哟ㄒ贿呑鲋鴦?dòng)作一邊解釋?zhuān)八岩粋€(gè)動(dòng)作變得很詩(shī)化，把身體變得具像化，這讓我對(duì)身體有了一個(gè)特別不一樣的概念，我之前對(duì)舞蹈的理解就是美，是被觀賞式的東西。但是那次，我學(xué)會(huì)用肢體表達(dá)了?！?/p>

在《開(kāi)放夫妻》里，王子川開(kāi)始自己寫(xiě)舞踏譜，表演中，他試著讓語(yǔ)言有一個(gè)譜，而身體有另一個(gè)譜，兩者之間沒(méi)有必然的聯(lián)系，“我說(shuō)‘我今天會(huì)拿出一把槍?zhuān)虮愕念^，但我身體上的動(dòng)作和要打爆你的頭沒(méi)有關(guān)系，身體有自己的邏輯。”這就增加了戲劇張力。

“逗、有趣”是王子川做戲的準(zhǔn)則。比如這次改編自《雷雨》的新戲《雷管》。他覺(jué)得《雷雨》第三幕里周萍和四鳳在家里對(duì)話(huà)的場(chǎng)景挺逗的，后來(lái)在一個(gè)外國(guó)劇本里看到一個(gè)男人和女人絮叨地聊天，到結(jié)尾才知道是一對(duì)情侶，他設(shè)想如果在周萍和四鳳之間也有一場(chǎng)這樣的對(duì)話(huà)，“雙方都要告訴彼此一件事，男主角要先離開(kāi)一段時(shí)間，女主角卻懷孕了，但兩件事有點(diǎn)擰，一定很有趣?！?/p>

對(duì)于王子川，劇場(chǎng)空間本身就非常有趣。舞臺(tái)上無(wú)法真正寫(xiě)實(shí)，但又要制造出另一種時(shí)空，觀眾在不同的時(shí)空，卻離得很近，兩者既屏蔽又聯(lián)通，“劇場(chǎng)里制造的真正的幻覺(jué)，以及觀眾和演員同時(shí)建立的一種能量，都很逗?！?/p>

我還年輕，我想說(shuō)的話(huà)太多了

張肖用戲劇與世界對(duì)話(huà)

張肖摘下帽子，一頭金黃的頭發(fā)十分扎眼，說(shuō)是昨天剛?cè)镜?，他?5歲，一副朝氣蓬勃的樣子。張肖是真正的科班出身，在中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)了四年。畢業(yè)后的第一部劇場(chǎng)作品《認(rèn)真的重要性》口碑極佳，至今已演出四輪，并被國(guó)家大劇院遞出了橄欖枝。張肖最喜歡英國(guó)戲劇大師彼得·布魯克，“他的戲簡(jiǎn)潔，又干凈。把人的肉身和精神指引到非常高的精神空間去，不拘泥于瑣碎和日常，我覺(jué)得這樣的戲特別酷?！边@也是他努力的方向。

張肖原本有個(gè)電影夢(mèng)。家鄉(xiāng)山東的高考競(jìng)爭(zhēng)太激烈，照奶奶的意思，張肖上個(gè)藍(lán)翔技校之類(lèi)的就可以了，但他不甘：“這也太沒(méi)追求了，也不可能擁有特別好的人生，不可能認(rèn)識(shí)很多漂亮姑娘，不可能發(fā)財(cái)?！蹦骋惶?，在山東大學(xué)上學(xué)的表哥告訴他，“有個(gè)影評(píng)專(zhuān)業(yè)，看看電影，寫(xiě)寫(xiě)評(píng)論，就能考。”這讓張肖大喜過(guò)望。因?yàn)樗麖男【拖矚g看電影，VCD攢了兩大箱子。高中時(shí)他讓父母買(mǎi)了一臺(tái)數(shù)碼攝像機(jī)，然后回到老家的村子，“發(fā)動(dòng)全村的閑漢”當(dāng)演員，拍了一部“農(nóng)村愛(ài)情故事”?！拔液蜖敔斦f(shuō)，你在樹(shù)林里走，因?yàn)槟愫绒r(nóng)藥了，走兩步之后就摔倒了。但你不用真摔，你站著我拍一下，你躺在地上我再拍一下，這叫蒙太奇。爺爺說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。走著，吧唧，自己摔倒了，我趕緊跑過(guò)去，問(wèn)他為啥，他說(shuō)劇情需要嘛?！?/p>

學(xué)校專(zhuān)門(mén)給張肖做了展映，后來(lái)，他又在全國(guó)科技創(chuàng)新大賽的DV單元中獲得了一等獎(jiǎng)，一位來(lái)自北師大影視學(xué)院的老師對(duì)張肖說(shuō)：“你這個(gè)片子有電影學(xué)院大二導(dǎo)演系的水平”。張肖受到了鼓舞，“感覺(jué)要走紅毯了。”

然而張肖考上了中戲。在大學(xué)的第一堂課上，他才發(fā)現(xiàn)中戲的導(dǎo)演系偏重于戲劇，“一個(gè)東西擊中了我的腦袋。”但很快他就調(diào)整好了心態(tài)，“我從小特喜歡演戲，上了中戲?qū)а菹岛罂梢匝輵颍帜軐?dǎo)，還能寫(xiě)，也挺好?！?/p>

在《認(rèn)真的重要性》之前，張肖排的戲都不在劇場(chǎng)里。早在2013年，上大三時(shí)，他就開(kāi)始做環(huán)境戲劇了。那時(shí)，《sleep no more》剛在紐約上演，老師向他介紹了這種新的戲劇方式，他馬上被吸引了，天天追著老師打聽(tīng)。很快，他自己的處女作就誕生了——在老舍故居里演繹老舍的故事。他完全是自己摸索，老舍先生的兒子、女兒都來(lái)看了，覺(jué)得挺有意思。

他總共做過(guò)三部環(huán)境戲劇，另外兩部分別發(fā)生在咖啡館和游泳池里，“毫不謙虛地說(shuō)，我那時(shí)候挺了不起的，一幫沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生，愣是找到了三塊地方，還把人家場(chǎng)地給改造了，演了好多場(chǎng)戲?！边@些經(jīng)歷給了張肖最初的底氣。

自己的第一部劇場(chǎng)作品，張肖選擇了王爾德的經(jīng)典本子《認(rèn)真的重要性》，“因?yàn)樽鱿矂”容^穩(wěn)?！睂?duì)于改編，他的點(diǎn)子超多，保持故事內(nèi)核不變，讓約翰·列儂穿越到故事里，將他喜歡的阿卡貝拉人聲合唱穿插其中，避免無(wú)聊的本土化?！屵@部喜劇變得可愛(ài)、好聽(tīng)又浪漫。當(dāng)然也會(huì)有差評(píng)：“導(dǎo)演太急于變現(xiàn)，要說(shuō)的太多了。”對(duì)此，張肖承認(rèn)：“我還年輕，我想說(shuō)的話(huà)確實(shí)太多了。”

戲劇就是張肖與世界對(duì)話(huà)的方式，“我特別不甘于一年就排一個(gè)戲，一年做三部戲才夠。”他的下一部戲叫《日蝕》，靈感來(lái)自于他小時(shí)候做留守兒童的經(jīng)歷，這次他想探討：我們這一代人的父母一輩子是怎樣打拼的？讓孩子們承受了怎樣的影響？我們?nèi)绾纬休d上一代的期許而前行？“一方面是希望我自己釋?xiě)训暨@種壓力，另一方面，也想讓和我一樣還在奮斗的人，可以稍微喘口氣，至少讓自己放松兩個(gè)小時(shí)?！睆埿ふf(shuō)，“但這個(gè)戲也許會(huì)排得很黑暗，會(huì)用到多媒體實(shí)時(shí)拍攝和現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)。”