翟傳秀
摘 要:劉勰在《文心雕龍·知音》一篇中提出“六觀”論,本文將從劉勰“六觀”理論出發(fā),分析當(dāng)代作家方方的中篇小說《祖父在父親心中》。一觀位體,探討作品中展現(xiàn)的時代與個人命運悲劇的主題、對兩代知識分子命運交疊敘述的體制結(jié)構(gòu)及外“零度”內(nèi)沉郁的風(fēng)格;二觀事義,分析作品的用典象征和在書寫兩代知識分子不同生存悲劇時運用的不同情節(jié)、事件;三觀置辭,鑒賞作品中在人物形象塑造、內(nèi)容主旨揭示上的用字、修辭。再有就是觀奇正、觀通變,討論《祖父在父親心中》這一新寫實小說在揭示悲劇主題方面對以往傳統(tǒng)文學(xué)的繼承與創(chuàng)新。
關(guān)鍵詞:“六觀”法;《祖父在父親心中》;新寫實;悲劇
劉勰是中國古代較多研究文藝鑒賞的第一人,他在《文心雕龍·知音》中提出“六觀”論,即從位體、置辭、通變、奇正、事義、宮商六個角度鑒賞作品。小說《祖父在父親心中》是方方中篇小說中的代表作之一,承襲了方方自寫《風(fēng)景》以來的“新寫實”特色,用類似編年的方式交疊記述了五十年代中期到七十年代初新知識分子與前代知識分子不同的悲劇命運。小說立足于身為知識分子的父親的個人生存體驗,用“零度”情感描述生活的“平常性”、“庸常性”,在呈現(xiàn)生活、時代原生狀態(tài),展現(xiàn)個人在時代中的生存狀態(tài)的同時,用事用典尖銳、深刻,用字修辭講究、犀利,顯露作品深處對知識分子命運的沉郁關(guān)懷。
一、《祖父在父親心中》的位體
黃維樑先生重新排序的“‘現(xiàn)代化了的六觀說”認(rèn)為,觀位體“就是觀作品的主題、體裁、形式、結(jié)構(gòu)、整體風(fēng)格”。在《祖父在父親心中》中篇的篇幅里,盡管作者只是“老老實實”地向讀者簡單講述了“我”祖父和父親的一生,極少正面抒發(fā)感情,可是我們還是可以從作品的結(jié)構(gòu)、整體風(fēng)格中感受到小說的基調(diào)和想要表達的主題——時代與個人命運悲劇的主題。
在小說中同樣是知識分子的祖父與父親,卻有著不同樣的命運悲劇。他們同樣具有勤奮苦讀、頑固清高氣質(zhì):祖父一生都在無怨無悔地為國家奉獻自我,明明可以在著名高校里當(dāng)教授,卻只肯在家鄉(xiāng)一所中學(xué)里教國文,因為“此乃教育救國之實”。平時也好談?wù)摴沤窈蛯懺?,寫有《澹靜居詩稿》。祖父對國家忠心耿耿,不僅體現(xiàn)在教書時分析國家現(xiàn)狀,還體現(xiàn)在生命最后一刻,面對日軍侵略,堅守心中的民族大義和愛國忠貞。他的英勇就義在去世后還被寫入了縣志,成了悲劇英雄,人生圓滿;父親身上同樣也有著和祖父一樣的“頑固氣”、“書生氣”,在解放軍即將打過長江的時候,他沒有和其他官員一樣忙著撤退,而是懷著對共產(chǎn)黨的崇敬和向往留在南京,并寫文章歌頌解放軍。他也清高苦學(xué),曾在炎炎夏日孜孜不倦的讀書,夜間停電,他點煤油燈,煤油缺貨,他雙膝跪地祈禱“上帝保佑,來電吧”。他也從沒忘記充實提高自己,曾自學(xué)五國語言,他時刻想著像祖父一樣,苦練能力報效國家。可是時代不同了,沒有給他這個機會。在種種磨難面前,父親沉默了,不再和從前一樣灑脫和自負,他變得“愈加謹(jǐn)小慎微,愈加緊張疑慮,愈加戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”。頂著“走自專道路”帽子的他想改變現(xiàn)狀,認(rèn)為也許自己的主動坦白會讓時代重新相信自己,他坦白自己曾寫過《偉大的羅斯?!?,可是“再也沒人相信他的忠誠”,在如此絕望的心境中,父親接著遭受一次次風(fēng)暴的摧殘,最后以“痛苦而扭曲的姿勢”結(jié)束了自己的一生,而這就是他的存在意義。作品以交疊敘述的體制結(jié)構(gòu),向我們展示了祖父、父親兩代知識分子不同的人生命運,在每一次父子二人的交叉對比中我們都感受到了時代對于個人命運的造就,正如作品中所說:或許父親在祖父的位置上時也一定會如祖父一樣向日本人揚手一指。而祖父在父親的位置上也難說不會如父親般寫出一摞一摞的交代資料。而作品的外“零度”內(nèi)沉郁的感情風(fēng)格,也配合著結(jié)構(gòu),共同彰顯主題,如《文心雕龍·定勢》篇所說:“夫情致異區(qū),文變殊術(shù),莫不因情立體,即體成勢也”,也如《情采》中所說的:“經(jīng)正而后緯成,理定而后辭暢”。
二、《祖父在父親心中》的事義、置辭
與彰顯主題相配合,小說中還有事義的運用?!蹲娓冈诟赣H心中》的素材、事件、情節(jié)非常豐富,包括抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等多種事件素材,盡管它們有時只是在文中一筆帶過,但是它們都是人物所身處的時代背景,與人物的生存遭遇有著非常緊密的聯(lián)系,對人物有巨大的改造作用。作者自己也曾說過:“生活環(huán)境和時代背景對人的影響很大,主要對人的性格、思維方式、心態(tài)有影響。我的小說主要反映了生存環(huán)境對人的命運的塑造”。于是,在小說中我們看到,祖父在抗日戰(zhàn)爭中不卑不亢、堅守自我,成就了自己的一生,成為許多人心目中的英雄;而父親則在反右等事件中越來越怯懦、小心翼翼,迷失了自我,喪失了自己存在的意義,受辱負重而最終犬儒般萎縮的死去,“一個死的重如泰山,如流星般絢爛;一個死的輕于鴻毛,如秋葉般寧靜”,正是“事得其要,雖小成績,譬寸轄制輪,尺樞運關(guān)也”。此外事義還包括用典,小說中祖父、父親都是知識分子,祖父好談古論今,常說岳飛說過的話“文官不愛錢,武官不怕死,則天下太平矣”。父親則在人生遭遇困頓的時候?qū)懤铎系脑~“世事漫隨流水,算來浮生一夢”,寫明人詩句“話到英雄失路,忽涼風(fēng)索索”,這些“援古以證今者”的使用“用人若己”:貼合人物身份和經(jīng)歷、貼合作品反映的時代與環(huán)境、貼合作品的主題表達。
“事義為骨髓,辭采為肌膚”,置辭與事義與位體關(guān)系密切?!蹲娓冈诟赣H心中》的置辭都很講究,而且個別地方使用地極為犀利,極大豐富了小說的內(nèi)涵。小說在表達父親面對各種事件的心理時,運用了大量有顏色的文辭來描寫,比如“血”。它描寫父親看到電影中日本人殺人的場景:“世界在他的那一刻變得血淋淋的,而他則是這個血淋淋世界上的一個成員”、“密封在心靈深處的往事如血噴一樣涌出,然后像千萬條小蟲緩緩爬入他體內(nèi)的每一個部位。細致地寫出父親當(dāng)時心中的絕望與痛苦。此外,在其他情節(jié)描寫也有“血”的使用,如父親走下樓梯時,“我想父親的天空在那一刻一定是急劇旋轉(zhuǎn)著的。而旋轉(zhuǎn)的空中血花飛濺。血宛如秋天的黃葉般飄零,漸漸地,也如黃葉覆土一樣覆蓋了父親的妻兒父親的生命和意識”;還有“鄰居彭媽媽跌腳嘶聲地呼喊我的名字,黃昏的情調(diào)一瞬間如浸入了鮮血,變得凄厲起來”,殷紅色充斥在讀者的腦海,也讓讀者們跟著感到一種心驚肉跳、難受痛苦。類似的還如“父親沒有了色彩,只有活著的淡淡的影子”等,這些“血”的意象和各種對父親的比喻修辭營造了小說整體的一種說不出來的氛圍,悲痛和無奈若即若離,令人讀后回味無窮。
三、《祖父在父親心中》的奇正、通變
黃維樑先生指出“觀奇正,就是通過與其他作品的比較,以觀該作品的整體手法和風(fēng)格,是正統(tǒng)的,還是新奇的”、“觀通變,就是通過與其他作品的比較,以觀該作品的整體表現(xiàn),如何繼承和創(chuàng)新”。
首先,在悲劇情境的塑造和描寫中,《祖父在父親心中》繼承了現(xiàn)實主義小說傳統(tǒng),取材于自身的經(jīng)驗或能夠經(jīng)驗的東西,“把生活中的一切都寫出來,擺在大伙面前,供讀者批判”,十分真實地展現(xiàn)生活、時代對于人的影響,體現(xiàn)出一種強烈的生存環(huán)境對人物命運塑造的環(huán)境決定論。而且小說整體就是作家對自己祖父和父親真實事件的改造,按作者自己的說法“80%是完全真實的”,可以說比“現(xiàn)實主義”還要來得“現(xiàn)實”。此外,在悲劇主題的揭示中,小說表現(xiàn)出的社會責(zé)任感、歷史使命感及對生命的本質(zhì)的把握,也和傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)作宗旨一脈相承。
但是《祖父在父親心中》在小說悲劇主題的具體表現(xiàn)中又有創(chuàng)新,小說中父親的形象先就和悲劇中經(jīng)常出現(xiàn)的英雄人物形象不同,他既不是名門之后,也不是上流階層,而是普普通通的知識分子,他的生活也是平凡而瑣碎。所以小說展現(xiàn)的不是英雄悲劇,而是日常悲劇,具有平民化的特點。而且小說在敘述人物悲劇時的感情是盡量含蓄的,正像作者所說,“不像過去那么直露”。這種外“零度”內(nèi)深沉的風(fēng)格也是一個在以往文學(xué)表達上的巨大創(chuàng)新,展現(xiàn)在小說中就是對父親的日常生活敘述的“零度”情感。從表面上讀者就只看到父親被政治事務(wù)團團籠罩,真實簡潔的敘述好似沒有過多情感摻入,但實際潛在于文字之下的情感卻是深沉而憂郁的。于是,小說就透過“零度”情感下的平凡人物的平常生活為我們創(chuàng)新展示出時代與個人悲劇命運的主題,從普通人物這一新視角探討生存境遇及人生命運。
四、結(jié)語
通過“六觀”法,我們更細致清晰地認(rèn)識了方方的新寫實小說《祖父在父親心中》。它疊合敘述的體制結(jié)構(gòu)、外“零度”內(nèi)沉郁的風(fēng)格、意味深刻的用事用典及講究、犀利用字修辭始終配合著時代與個人悲劇命運的主題,為我們展示著同樣的知識分子,不同樣的命運悲劇,充滿著對普通人命運悲劇的關(guān)懷,實現(xiàn)了對傳統(tǒng)文學(xué)的繼承和創(chuàng)新。
參考文獻:
[1]黃維樑.《文心雕龍》“六觀”說和文學(xué)作品的評析——兼談龍學(xué)未來的兩個方向【J】.北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1996年03期.
[2]黃維樑.試論以《文心雕龍》為基礎(chǔ)建構(gòu)中西合璧的文藝批評體系【J】.中國文藝評論,2016-09-25.
[3]汪首豆.論《知音》篇的“六觀”【J】.淮北職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報,2012-04-15.
[4]張德翔.死者與生者的靈魂對視——評方方的《祖父在父親心中》【J】.作家與作品,1990-06.
[5]李雁.人的艱難與生的困境——論方方小說的悲劇性內(nèi)涵【D】.西南大學(xué),2006-05.
[6]李紅艷.現(xiàn)代文明荒原中悲劇命運的透視【D】.鄭州大學(xué),2006-05.