劉小方

2017年，在美國紐約大都會博物館西展廳，東方瓷器藝術(shù)展正在進(jìn)行。華美的燈光聚焦在低矮的玻璃櫥窗之上—一個青色瓷琮安靜地矗立。隔著厚而透亮的玻璃，在多重光影交錯中，那溫潤的釉彩宛如天賜，層層向上的紋路，天圓地方的形制，讓人疑心這本就是玉的質(zhì)地。又有雙龍耳直壁瓶一尊，但見瓶口由頸部向上外張，至頂部時自然內(nèi)斂，形成淺碟狀；通體厚重的青釉使得瓶身各部位的連接與過渡舒緩有序，十分雅致。摩肩接踵而來的游客們在這里流連忘返，嘖嘖稱贊，稱贊這來自中國龍泉的青瓷。

史書中關(guān)于龍泉著墨不多，系統(tǒng)記載龍泉窯情況的資料也十分匱乏：宋代祝穆《方輿勝覽》說這里“地瘠人貧，家習(xí)儒業(yè)，獄訟甚稀，賦輸素辦”；明代《圖經(jīng)》評價其地“連山涉溪流，地瘠人貧，故躬儉嗇，尚樸素”；就連民國版《龍泉縣志》也說“龍為括郡屬縣，自漢以前無論已。歷晉迄唐，而縣名始著其地。值甌婺八閩通衢，且介在萬山中。枕山帶溪，顛崖虛莽，素稱難治”。但誰能想到，早在明代，史書中較少提及的龍泉青瓷卻已成規(guī)模地進(jìn)入歐洲市場，并很快成為時尚收藏界和宮廷的新寵，龍泉也憑借瓷器在世界文化版圖上留下青綠色的一筆。儒雅幽默的法國人至今都將龍泉瓷譽(yù)為“雪拉同”，那是16世紀(jì)風(fēng)靡歐洲的歌劇《牧羊女雅思泰來》中身著青袍的女主角的名字。

龍泉有瓷出深山

中國是陶瓷的故鄉(xiāng)，陶瓷制作歷史悠久?！段镌分芯陀小败庌@作碗碟”“神農(nóng)作甕”的考證；燒制陶瓷的地區(qū)更是橫跨中國大地東西南北。魏晉南北朝就形成了洛陽、會稽、昌南、關(guān)中等多處制陶的區(qū)域中心。至隋唐時期，真正意義上的瓷器大行其道，越州窯、邢窯、鼎窯、婺窯、壽窯、洪窯、秦窯、蜀窯等橫空出世。江南的制瓷水準(zhǔn)也快速提高，到兩宋時期，形成了定窯、汝窯、官窯、哥窯、均窯和景德鎮(zhèn)窯的大格局。這一期間，江西昌南鎮(zhèn)（北宋景德年間改名景德鎮(zhèn)）的瓷器一度成為世界認(rèn)識中國的代名詞，“CHINA”一詞即來源于此?？梢哉f，中國用瓷器改變了世界，也改變了世界對自己的認(rèn)識。

發(fā)源于今天龍泉與慶元交界百山祖的甌江，歷史上曾名永寧江、永嘉江、溫江、慎江等。這條浙江第二大河自西向東，貫穿浙南山區(qū)，最終從溫州入海。回顧歷史，自大禹治水之后，茫茫禹跡，化為九州。依照河流走向和流域進(jìn)行行政區(qū)劃成為定俗，晉明帝太寧元年（323）至唐高祖武德四年（621）的永嘉郡，就涵蓋了甌江全流域，下轄括蒼、永寧、安固、橫陽等縣。遠(yuǎn)離了宋元的市舶司時代，溫州港已然沉寂，甌江口也安靜了多年。浙南舊都溫州，終于在20世紀(jì)80年代末抓住機(jī)會，成為中國民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成功典范。溫州的崛起和繁榮多少搶走了甌江中上游的風(fēng)光，讓人們誤認(rèn)為甌江上就只有溫州。

然而，沿甌江上溯至麗水一段，不僅江水清洌、景色秀美，而且城鎮(zhèn)相依、人員輻輳。麗水松陽向西南，有甌江最大支流龍泉江，這一帶山重水復(fù)，滿眼蔥綠。向來以冷峻嚴(yán)謹(jǐn)著稱的清代地理學(xué)家顧祖禹在寫到龍泉時，筆觸變得溫婉柔和了許多。他說：“龍泉縣，本松陽、遂昌二縣地。唐乾元二年析置今縣，治龍泉鄉(xiāng)，因名。縣治西北有九姑山，治西二里有天臺山，四里有鳳凰山，縣治以諸山為捍蔽?？h南有豫章山，南三十里有九漈山，巖高百仞，有九龍井，飛瀑九道，自巖頂而下，或分或合，形若垂簾?？h南七十里又有琉華山，山頂寬平，有長湖，深不可測。山下即琉田，居民以陶為業(yè)。”

大家知道，制瓷離不開高嶺土等耐火基質(zhì)，龍泉有著豐富的資源?！洱埲兄尽方y(tǒng)計顯示，龍泉八都區(qū)的溪頭、木岱、源底、野窖，城南區(qū)的大窯、溪口，道太區(qū)的安福，安人區(qū)的錦旦，城郊區(qū)的新嶺、周村、梧桐口等地，都富含紫金土、耐火土、石灰石、石英石、糠灰等瓷土資源。除了青瓷制模具所用的石膏粉以外，其他原材料都可以就地獲取，這為瓷器的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。

從考古發(fā)掘來看，五代至北宋早期，龍泉制瓷業(yè)已頗具規(guī)模，今大窯、金村、安福等地就發(fā)掘出當(dāng)時的窯址近50座。從金村窯址出土的瓷器殘片來看，其大都為淡青色釉的青瓷，胎壁薄而堅硬，質(zhì)地細(xì)膩，呈淡淡的灰白色，當(dāng)為北宋作品。20世紀(jì)90年代，青?？脊殴ぷ髡咴谖鲗幍貐^(qū)也曾發(fā)掘出一枚刻花鵝紋碟，該碟通體完整，手掌大小，色澤為淺青泛白，經(jīng)確認(rèn)，為龍泉窯的瓷器。北宋時期，青海地區(qū)為吐蕃政權(quán)所控制，這枚東南龍泉的瓷碟，見證了陸上絲綢之路的珍貴歷史。

北宋元祐七年（1092），龍泉向東至青田縣的大河大溪得到統(tǒng)一疏浚整治，水上交通的開發(fā)和便利使龍泉青瓷的銷路得到極大拓展。到南宋時期，北方戰(zhàn)亂頻仍，汝窯、定窯遭到破壞，龍泉窯逆勢而起；加上朝廷重視海外貿(mào)易，龍泉青瓷開始走向世界。當(dāng)然，令龍泉青瓷譽(yù)滿天下的是其獨特的青色。國際陶瓷專家三上次男贊其“清澈猶如秋高氣爽的天空，也如寧靜的深?！薄Ｖ劣谄洚a(chǎn)生的原由，人們認(rèn)為是“由酸化之作用而生成各種之光怪奇麗之窯變”所致。史載：“官哥二窯，時有窯變，狀類蝴蝶禽鳥麟豹等像，于本色泑外變色，或黃，或青，或紅紫，肖形可愛，乃火之幻化，理不可曉?！贝送?，部分龍泉瓷器還于光滑如玉的表面上呈現(xiàn)出密布且無規(guī)則的碎裂紋路，青瓷專家陳萬里先生稱其“仿佛重疊的冰裂樣的紋片”，令人迷醉不已。

元明時期，龍泉的交通得到進(jìn)一步改善。《處州府志》記載：“龍泉當(dāng)閩浙之交，居郡上游，層巒疊聳，雙溪橫貫，鳳凰翱翔，石馬騰踏，北山舒翼抱于左，桃源回首拱于右，前則修橋杰閣，后則九姑靈縱，地勢夷曠，他邑莫及?！痹诤Ｉ辖z綢之路繁盛的年月里，龍泉的青瓷、茶葉、寶劍等物產(chǎn)沿甌江而下，出溫州港漂洋過海走向世界。著名的歷史地理學(xué)家陳橋驛先生說：“龍泉用那一抹天青色，為我們換回了巨大財富，贏得了莫大榮譽(yù)?！?h3>大窯，一個村莊的龍泉青瓷史

從龍泉市區(qū)出發(fā)，朝西南方向沿國道行駛30多千米便可以看到大梅村出口，然后向東行進(jìn)兩三千米就是龍泉哥窯所在的大窯村。這一路雖山勢逶迤、道路崎嶇，卻也茂林修竹，溪水潺潺。大窯村在地方志中的舊名為“琉田”，其來源可能與村東面的琉華山相關(guān)，因為自古便有“煙光山色淡瞑蒙，琉華夕照兀倚空”的詩贊。也可能因為這里長期以來都是燒窯制瓷之地，陶瓷碎片遍地都是，在陽光下狀若琉璃而得名。明代陸深所著《春風(fēng)唐隨筆》記載說：“哥窯，淺白斷紋，號百圾碎。宋時有章生一、生二兄弟，皆處州人，主龍泉之琉田窯。生二所陶青器純粹如美玉，為世所貴，即官窯之類，生一所陶者色淡，故名哥窯?！标懮钏浴傲鹛锔G”就在今天的大窯村。1988年，“大窯龍泉遺址”列入全國重點文物保護(hù)單位名錄，這里也成為人們追溯哥窯歷史的好去處。

大窯村呈“丫”字形，自東向南北三面延伸，村內(nèi)有大窯溪，可與小梅溪相連，最終通達(dá)甌江。龍泉青瓷的鼎盛時期，這里“瓷窯林立，煙火相望，江中運瓷船只往來如織”。村內(nèi)至今仍保留一座古老的石拱橋，是人們來往穿行的必經(jīng)之地。相比龍泉市區(qū)的繁華與現(xiàn)代，大窯還是保留著古樸的風(fēng)貌，狹窄的村道四向分布，與山梁上的田地相連；房屋依山勢高低錯落，泉水止落處又有小池塘。村內(nèi)土墻黑瓦的老屋居多，村外梯田層層疊疊，間或保留著舊日瓷窯的痕跡，讓人不覺想起《龍泉縣志》中的描述：“郡齋岑寂，宛在窮山。引領(lǐng)寓目，群峰倚天。清溪南奔，淺深見底。人家櫛比，多在煙嵐中?！?/p>

沿山路向東步行2千米，能走到一個名為楓洞巖的地方。這里依山勢保留著一條橫躺著的20多米長的龍窯，是古代龍泉窯最大窯址所在地。窯體為半地下建筑，先在窯基內(nèi)挖一個大坑，把窯底和窯室下部建在坑內(nèi)，在開窯門處筑上下通道，再將窯室上部和窯頂順山勢向上修，這樣結(jié)構(gòu)既簡單又結(jié)實，并能充分利用自然風(fēng)。如果從窯底點火，整窯都會很快燒得通紅，確保窯內(nèi)的燒成氣氛和燒成溫度得到較好的控制，從而燒出精美的青瓷。像這樣的窯址，在大窯村沿溪十里密布有48處，幾乎每座山上都有。當(dāng)年窯工們選址時，要根據(jù)燃料、水源尤其是瓷土分布的豐富程度來綜合定位。龍窯的方位、選址和形態(tài)設(shè)計無疑浸透著古代匠人的心血和智慧。

但在古代，窯工匠人社會地位卑微，文獻(xiàn)中絕少有對他們的記載。好在明代文人陸容在其《菽園雜記》中，對龍泉瓷的燒制留下了難能可貴的幾點筆墨，讓我們能窺見龍泉青瓷的燒制過程：“泥則取于窯之近地。其它處皆不及。油則取諸山中，蓄木葉燒煉成灰，并白石未澄取細(xì)者，合而為油。大率取泥貴細(xì)，合油貴精。匠作先以鈞運成器，或模范成形，候泥干則蘸油涂飾。用泥筒盛之，置諸窯內(nèi)，端正排定，以紫筱，日夜燒變，候火色紅焰無煙，即以泥封閉火門，火氣絕而后啟。凡綠豆色瑩凈無瑕者為上，生菜色者次之。然上等價高，皆轉(zhuǎn)貨他處，縣官未當(dāng)見也?！?/p>

行走在楓洞巖，隨時都能看到地上大小不一的瓷片。只要一俯身，就能與宋元時代來一個跨越歷史的握手。一千多年的日日夜夜里，這山間瓷窯的爐火，燃燒著龍泉山上干裂的松枝，映紅了一張張或緊張或放松、或快意或呆板的臉龐。那孔孔窯，那洞洞火，不僅在冬日里溫暖了人們的胸膛，在夏日里驅(qū)趕著煩人的蚊蟲，更燃燒著希望與美學(xué)，將腳下平素?zé)o奇的土變成了龍泉青瓷，變成了千里萬里之外人們所使用、把玩和欣賞的美器。

從考古和歷史記載來看，大窯村附近瓷器的種類異常豐富，不僅有盤、碗、碟、杯、缽、壺等飲食器皿，罐、盞、瓶、斗等實用瓷器，還有香爐、燭臺、佛像、人物、象棋等陳設(shè)瓷器，更有仿制銅器、玉器的琮式瓶、貫耳瓶、鬲式爐、雙魚洗等祭祀類瓷器。新燒的青瓷都先在龍泉溪北岸的金村碼頭上存放，待順風(fēng)的日子，只需兩天即可沿甌江而下抵達(dá)溫州港。溫州向北是寧波，那里將有前往日本和朝鮮的商船；溫州向南是泉州，那里有大量常年定居的阿拉伯番商。小舟換大船，大船再換更大的商輪，一場場前資本時代的東西貿(mào)易隨之發(fā)生，一塊再尋常不過的龍泉泥土，經(jīng)歷火與水的淬煉和輸運，經(jīng)歷狂風(fēng)暴雨、滔天海浪的洗禮，終于華麗轉(zhuǎn)身，成為一個個待價而沽的奢侈品。一個小村的燒瓷過往，就這樣鋪就成龍泉青瓷的歷史。

時空流轉(zhuǎn)，歲月變遷，到清末民初，面對日本及西方制瓷水平和技藝大幅度提高，中國喪失了世界瓷器市場上的主角身份。20世紀(jì)30年代出版的《中國陶瓷史》中，吳仁敬先生就感嘆：“歐人自18世紀(jì)仿造瓷器以來，精益求精，一日千里，而我國墨守舊法，沉沉相因，且又為匪亂、苛稅所苦，致使?fàn)I業(yè)不振，喧賓奪主，各處銷場，盡為洋瓷所占，瞻念往昔，何勝感慨！”到了現(xiàn)代，瓷器在生活中的作用日漸式微，人們對于瓷器的使用和需求大幅降低。然而，在我們文化記憶的深處，在我們回望歷史的一枕青夢之中，龍泉的青瓷卻永遠(yuǎn)熠熠生輝。