俞妍

1

曼芳不曾想到，她要去參加這個(gè)葬禮。

別班都有同學(xué)代表參加，我們好歹也得表示一下吧——我再不濟(jì)，當(dāng)年也算個(gè)班長(zhǎng)……楊莉在手機(jī)里打著官腔，曼芳的耳朵里像灌進(jìn)了熱水。

明日一早，我來(lái)接你……楊莉咄咄下達(dá)命令。曼芳坐在椅子里，呆望著虛空，幾只蝌蚪狀的小黑點(diǎn)在眼前飛舞，定睛細(xì)看，什么都沒(méi)有。她張開(kāi)五指插入頭發(fā)，順著發(fā)絲往下捋，手指摩擦頭皮，有一絲鈍麻。

快到下班時(shí)間了。這幾個(gè)月，曼芳回娘家吃飯，總是掐準(zhǔn)飯點(diǎn)趕到。倘若太早過(guò)去，父母欲言又止的樣子，很讓她手足無(wú)措。她整理著辦公桌，一件件拆著自由來(lái)稿。那些作者在來(lái)稿中加附的信件，猶如淘寶購(gòu)物中贈(zèng)送的小物件，她挑了幾件靠譜的，塞在抽屜里。

暮色來(lái)臨，回到娘家，天已暗藍(lán)。推門(mén)進(jìn)屋，一切如同往日。母親在廚房里忙碌，父親仰在沙發(fā)上翻報(bào)紙。飯桌上，擺著幾個(gè)曼芳愛(ài)吃的菜。曼芳分發(fā)著碗筷，有一搭沒(méi)一搭與父親聊著。父親用老花鏡的斷腳戳了戳報(bào)角道，這個(gè)陳明鴻以前是不是你師范里的老師呀，年紀(jì)也不大嘛……他放下報(bào)紙，起身去洗手。曼芳用筷子撥了一下報(bào)角，看見(jiàn)上面刊登著“河馬”的訃告。她咬著筷頭，讀了一遍，默默地把報(bào)紙擱到報(bào)架上，坐下吃飯。糖醋小魚(yú)干有點(diǎn)硬，輕輕一劃，舌尖就冒出一股血腥。

母親問(wèn)，小龍什么時(shí)候回來(lái)。曼芳頓了頓說(shuō)應(yīng)該這周末吧。母親哦了一聲說(shuō)，小龍的羊絨線衫她已經(jīng)織好了，周末回來(lái)讓他試一試。曼芳應(yīng)聲好。這頓飯吃得比往日更安靜。曼芳吃了大半碗，就開(kāi)始劃手機(jī)。其實(shí)，微信圈里沒(méi)什么好看的，她的拇指就是停不下來(lái)。

等父親吃完碗里最后一粒飯，曼芳就起身了，說(shuō)晚上趕稿子，得早點(diǎn)回去。母親沒(méi)說(shuō)什么，把早就準(zhǔn)備好的水果拎給她。晚上不要熬夜。母親一如既往地叮嚀著。曼芳把水果掛在自行車(chē)的把手上，推車(chē)出門(mén)。

入秋后的夜空像一塊古舊的墨玉，空氣里散發(fā)著淡淡的薄荷香。月光下，發(fā)白的水泥路河水樣漂著，浮在上面的舊式樓房，酷似二十多年前橋城師范的教師宿舍樓。二樓最東邊的那間小屋里，白熾燈泡散發(fā)的光映著青灰麻紗窗簾，一個(gè)清瘦的身子微弓著趴在書(shū)桌前，他發(fā)紫的厚嘴唇微微嚅動(dòng)著，念的該不是茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》吧……

他死了！曼芳望著頭頂?shù)拿荚?，?duì)自己說(shuō)。眉月的下端，兩顆星星像垂掛的眼淚，很危險(xiǎn)地懸著，卻遲遲不落下來(lái)。而此刻，她卻感到自己異常平靜。她甚至能聽(tīng)到自己的呼吸，那么平緩那么輕柔。

涼風(fēng)襲來(lái)，棉麻襯衫的肥大袖子鼓起來(lái)。曼芳縮了縮脖頸，發(fā)現(xiàn)自行車(chē)駛錯(cuò)了道。

2

“譙樓打罷三更鼓，官人他獨(dú)坐一旁不理我”——門(mén)衛(wèi)大爺又躺在藤椅上聽(tīng)越劇。曼芳喜歡昆曲，不怎么懂越劇。但她記得男人搬走那日，門(mén)衛(wèi)大爺?shù)拇笃聊皇謾C(jī)里唱的也是這段。那是個(gè)面貌姣好的花旦，唱腔里帶著很重的鼻音。她甩著水袖，蓮步躊躇，一句一句訴說(shuō)著初為人婦的凄楚和孤獨(dú)。那日晚上，曼芳一個(gè)人撒開(kāi)四肢仰躺在當(dāng)年的婚床上，腦子里一直盤(pán)旋這段聲音。后來(lái)，她在網(wǎng)上搜到這段唱腔，得知這個(gè)戲叫《碧玉簪》。

大記者……門(mén)衛(wèi)大爺起身從報(bào)箱里取出一個(gè)牛皮紙袋遞過(guò)來(lái)。曼芳很吃驚。從來(lái)沒(méi)有人把東西寄到這里，她所有的通訊地址都是留單位的。

曼芳沒(méi)有多想，到家后拆了信。牛皮紙袋里掉出一張蛋白紙和幾張宣紙。宣紙上畫(huà)著國(guó)畫(huà)，是那種老干部體的梅蘭竹菊，用筆僵硬，著色缺少層次。信寫(xiě)在蛋白紙上，過(guò)于端正的楷字，簡(jiǎn)直跟印刷體一樣。來(lái)信者自我介紹已年過(guò)七旬，問(wèn)曼芳是否在一周前收到他寄來(lái)的詩(shī)詞集。曼芳努力回憶著，一點(diǎn)想不起來(lái)，估計(jì)是收到后一翻無(wú)聊，隨手丟在垃圾桶里了。來(lái)信者又說(shuō)，他好不容易從朋友那里打聽(tīng)到她家的地址，原來(lái)他家距她家不遠(yuǎn)，坐地鐵也就十來(lái)站的路。你知道城北的木禾小區(qū)嗎，這個(gè)小區(qū)名還是有點(diǎn)來(lái)歷的……他很饒舌地說(shuō)道，他在報(bào)紙上看過(guò)曼芳的照片，像個(gè)資深作家，眉宇間早已褪去中學(xué)女教師的刻板。他狡黠地說(shuō)，他會(huì)看相，下次有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，幫她看看這兩年寫(xiě)運(yùn)如何……

老頑童，曼芳笑了一下?？赐晷?，她才知道老人要她兩年前出的那本隨筆集。她翻了一下書(shū)柜，一本也沒(méi)有。她的作品集大多放在閣樓上。這么晚了，找梯子爬樓，很不方便。

曼芳把老人的畫(huà)紙和信件塞回牛皮信封里。今晚她想修改一個(gè)短篇小說(shuō)。光標(biāo)在字里行間閃爍著，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。她摸著鼠標(biāo)，隨手點(diǎn)開(kāi)百度，一個(gè)名字跳出來(lái)——陳明鴻。如電流通過(guò)，頁(yè)面上奔出一溜“陳明鴻”，一個(gè)個(gè)有著不同的指向。曼芳一頁(yè)頁(yè)耐心點(diǎn)著，點(diǎn)了十來(lái)個(gè)頁(yè)面，才出現(xiàn)門(mén)球協(xié)會(huì)、老年大學(xué)、橋城等條目。這個(gè)“陳明鴻”大概就是“河馬”了。曼芳一條條點(diǎn)進(jìn)去看，里面除了文字新聞，很少看到照片。有一張照片倒頗為清晰，一群老頭老太穿著一式的球服，做著揮球的姿勢(shì)，卻沒(méi)找到河馬的面影。

曼芳拍了一下鍵盤(pán)，趴倒在桌面上。偌大的書(shū)房，像一架停止了運(yùn)作的機(jī)器，幾乎沒(méi)有聲息。她只聽(tīng)到自己的轉(zhuǎn)椅在吱嘎作響。雖說(shuō)閉著眼，透過(guò)青灰色麻紗襯衣的袖子，還是能感受到一絲白光。這世界，想要躲開(kāi)片刻都不可能。

不知趴了多久，曼芳摸到手機(jī)。微信朋友圈里，曼芳還是沒(méi)看到小龍的照片。那個(gè)男人搬走后，沒(méi)有屏蔽她，卻再也不發(fā)兒子的信息，唯恐被她撿了便宜。

窗外，似有火車(chē)駛過(guò)，隱約的聲音中帶著微弱的憂傷。曼芳索性和衣倒在床上。窗簾沒(méi)有拉緊，月光漏進(jìn)來(lái)，在床頭的墻壁涂上一層銀藍(lán)的釉。曼芳覺(jué)得自己像一頭衰敗的牛，在夢(mèng)里暗自反芻。

3

一夜無(wú)眠。

總算捱到天亮。曼芳費(fèi)了很大的勁，把自己弄到單位門(mén)口，楊莉已等不及了。坐進(jìn)車(chē)，曼芳連打哈欠。這些年來(lái)，只要一失眠，第二天必定頭腦脹痛，四肢無(wú)力。

穿過(guò)高峰路段，楊莉終于開(kāi)口了。她說(shuō)在師范同學(xué)中，她最佩服曼芳了。只有你在活自己。曼芳吃了一驚。這會(huì)子，她正對(duì)著小鏡子擦隔離霜，手指用力一擠，霜泥落在黑西服的領(lǐng)子上。楊莉?qū)χ笠曠R捋頭發(fā)，不理會(huì)她的驚愕。車(chē)載音響里，帶著金屬光澤的歌聲噴涌而出。“回到拉薩，回到布達(dá)拉；回到拉薩，回到布達(dá)拉宮……”楊莉擰小音量，回過(guò)頭來(lái)對(duì)曼芳抬抬下巴道，記得那時(shí)，河馬也就在縣報(bào)上發(fā)表幾塊豆腐干，我們就崇拜得不得了，現(xiàn)在你可是真正的作家了……她上揚(yáng)的尾音壓過(guò)鄭鈞的歌聲。曼芳放下鏡子，并了并膝蓋，輕笑一聲。跟楊莉在一起，曼芳總感覺(jué)自己又回到二十多年前——滿滿的壓迫感呀。楊莉輕哼了一聲，不再說(shuō)話。曼芳也不做聲，她們像一對(duì)陌生人在歌聲里一路沉默。

駛過(guò)老年公寓，穿過(guò)爛尾樓盤(pán)，火葬場(chǎng)隱現(xiàn)在一片密林深處。駛進(jìn)大門(mén)便聽(tīng)到排炮的巨響，一群人披麻戴孝從火葬廳出來(lái)，手里捏著香，幾個(gè)小孩子高舉著白旗幡。他們的面前，一支銅管樂(lè)隊(duì)一邊行進(jìn)，一邊演奏《好人一生平安》。這哭喪的架勢(shì)不亞于運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式，讓人毛骨悚然地感到死亡也是一件熱鬧的事。

千秋堂在正對(duì)門(mén)，楊莉挽住曼芳的手臂走過(guò)去。一位穿黑西裝的中年男子與楊莉打招呼。楊莉?qū)β冀榻B說(shuō)是同級(jí)校友，又指著曼芳說(shuō)，我們的大才女，知名作家。中年男子抖了抖臉部贅肉連道久仰，分別遞給她們一朵小白花。

她們跟著他走進(jìn)去。曼芳一眼望見(jiàn)高懸堂前的照片。圓潤(rùn)的菩薩臉，頭發(fā)稀疏，前額光潔，眼睛微微瞇縫，標(biāo)志性的寬嘴巴上翹著……曼芳閉了閉眼，湊近楊莉，艱難地問(wèn)，這是河馬嗎？是呀。楊莉別過(guò)頭，恢復(fù)了她的校長(zhǎng)臉。她指著右手邊的花圈道，我?guī)湍阗I(mǎi)的花圈擺在那里。曼芳吁了一口氣，做賊似的尋找自己的名字，竟然發(fā)現(xiàn)自己送的花圈混在人大、婦聯(lián)、政協(xié)群里。你好歹也是有頭面的人了。楊莉如是說(shuō)。

曼芳又忍不住抬頭，看河馬的遺像。她盯著嵌在菩薩臉上的小眼睛，試圖在遺像中尋找當(dāng)年攝人心魄的魔力。這樣死死盯著，眼里竟沒(méi)有淚水，只感覺(jué)眼睛像直視了太陽(yáng)，又痛又澀，幾乎快要睜不開(kāi)了。迷糊中，她似乎看到有人捏著話筒走到臺(tái)前。哀樂(lè)也隨之奏響，如一股陰冷的風(fēng)將多年前的記憶席卷而來(lái)。

年輕時(shí)的河馬長(zhǎng)著國(guó)字臉，五官棱角分明，劍眉濃密，微陷的眼窩里暗藏著一絲落寞。他的嗓音略帶沙啞，卻別有韻味?！斑^(guò)去為沒(méi)有得到而傷悲，過(guò)去也曾為失去而后悔……”那是師范一年級(jí)，河馬教唱的歌。那帶著磁音的樂(lè)符總是隨舊風(fēng)琴氤氳散開(kāi)……

有人在輕聲啜泣。曼芳瞥見(jiàn)站在前排的一位黑衣女人在擦眼淚，站在她旁邊的楊莉也在吸鼻子。曼芳卻感到雙眼像枯井，沒(méi)有一滴淚。只有一個(gè)聲音施了魔咒似的，在耳邊翻來(lái)覆去唱著：“過(guò)去為沒(méi)有得到而傷悲，過(guò)去也曾為失去而后悔……”

哀樂(lè)聲消失了。一個(gè)禿頂男人走上去，捏著話筒念悼詞。這個(gè)禿頂男人有著洪亮的聲音，盡管他努力壓制著，聲音仍從話筒里爆出來(lái)。他從河馬的出生說(shuō)起，羅列他一生的經(jīng)歷和成就，尤其是退休后，作為門(mén)球協(xié)會(huì)副主席，勞苦功高，為門(mén)球事業(yè)鞠躬盡瘁。下面有人竊竊私語(yǔ)。曼芳才明白念悼詞的是原政協(xié)副主席，退休后做了門(mén)球協(xié)會(huì)主席。她恍然大悟——河馬為什么看起來(lái)如此陌生，原來(lái)他早已歸屬于門(mén)球。

掌聲，不知是獻(xiàn)給河馬還是獻(xiàn)給門(mén)球，讓曼芳疑心這不是追悼會(huì)。一位中年男子上去接過(guò)話筒，曼芳辨認(rèn)不出是不是剛才在門(mén)口分發(fā)白花的那位。他大概是作為學(xué)生代表來(lái)悼念的，發(fā)言十分煽情，夾雜著痛惜和感恩。他冒著紅光的荸薺臉震顫著，薄嘴唇報(bào)出一連串成功學(xué)子的名字。曼芳聽(tīng)到自己的名字也在其中。讓她震驚的是，她的名字被他濃墨重彩了一番，并像指認(rèn)嫌疑人一樣說(shuō)她就在現(xiàn)場(chǎng)。嘩，似乎有很多人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光唰唰聚在她身上。她縮了縮脖頸，恨不得變成一只鴕鳥(niǎo)埋進(jìn)沙子里。

坤包振動(dòng)，曼芳趁機(jī)跑出去。一個(gè)陌生號(hào)碼。瀟瀟老師嗎？一個(gè)渾濁的聲音傳來(lái)。我給您寄的信有沒(méi)有收到？對(duì)方像一個(gè)遲暮老人，中氣不足，嗓子里卡著痰。曼芳想問(wèn)，您是哪位，一開(kāi)口卻徑直說(shuō)，收到了。對(duì)于這樣的老者，最好順著他的意思來(lái)。能不能幫我提點(diǎn)意見(jiàn)……好的好的，我有空拜讀一下……她沒(méi)等對(duì)方說(shuō)完就掛下了。

已經(jīng)是遺體告別儀式了。每人拿一株白菊花，排隊(duì)繞遺體一圈。河馬裝在不銹鋼棺木里，身上蓋著黃色綢緞被子。曼芳突然想起他當(dāng)年握著毛筆，在四尺宣紙上寫(xiě)“大江東去”的架勢(shì)：青灰色西裝貼著筆挺的背脊，大筆揮灑，腕臂間似有萬(wàn)丈豪情。

有人握住她的手，冰冷枯瘦的手。一個(gè)羸弱的老女人，顴骨高突，焗油過(guò)的黑發(fā)根下冒出尖短的白發(fā)。這應(yīng)該是河馬的女人吧。二十多年前，她曾無(wú)數(shù)次想象他的女人，面容姣美，舉止優(yōu)雅，渾身散發(fā)著書(shū)卷氣?？裳矍斑@雙手，分明不曾捏筆翻書(shū)，而是日日洗灶臺(tái)刷馬桶的。謝謝，謝謝！老女人點(diǎn)頭致謝。站在她旁邊的兩個(gè)中年女人，都長(zhǎng)著酷似河馬的臉。曼芳驚了一下，他竟然有這么大的女兒。她們也握住她的手。她瞥見(jiàn)其中一位額頭上的皺紋，頓然羞愧地別過(guò)臉。

手機(jī)再次響起。又是那個(gè)嗓音混沌的老者。剛才手機(jī)信號(hào)不好，他說(shuō)道。曼芳沒(méi)有說(shuō)是她按掉了通話鍵。那幾張國(guó)畫(huà)是專(zhuān)門(mén)送給您的……對(duì)方的聲音像只噎食的老公鴨。謝謝，我已經(jīng)看到了。她胡亂答道。那我就放心了，下次我們約時(shí)間見(jiàn)面聊聊好嗎。好的。她再次按掉手機(jī)。

有人走出來(lái)，很多人陸續(xù)走出來(lái)。楊莉捏著發(fā)紅的鼻頭說(shuō)，這算是散場(chǎng)了，人生就是那么一回事。曼芳點(diǎn)點(diǎn)頭，她回過(guò)頭想再看一眼河馬的遺像，已被人流擋住了。

回到單位，已過(guò)了飯點(diǎn)。曼芳隨便搞了一盤(pán)泡面，吸了幾口就不想吃了。拉開(kāi)躺椅歪躺著，腦子里似有蟲(chóng)子在叫。小龍什么時(shí)候過(guò)來(lái)？她給那個(gè)男人發(fā)了一條微信。對(duì)方很快答復(fù)了：明日上午九點(diǎn)吧。好。她很節(jié)省地回答道。她用一張紙巾蓋住自己的臉。上午的追悼會(huì)，她其實(shí)很想看一眼河馬的遺容，但此情此景，終究不許。

手機(jī)振動(dòng)，那個(gè)男人又發(fā)來(lái)一條：聽(tīng)說(shuō)你老師仙逝了，節(jié)哀喲，呵呵。她盯著“節(jié)哀”兩字，打了個(gè)戰(zhàn)栗。突然想起，多年前，她曾跟他提起過(guò)對(duì)河馬的情愫，他竟記得這么清楚！

她頓然睡意全無(wú)，坐起身，漫無(wú)目的地挑揀著桌面上的各類(lèi)信件。她不能斷定上午的兩個(gè)電話與昨夜的信是否同一個(gè)人所為。但她還是翻出昨夜手機(jī)拍下的地址，給老人寄上這本書(shū)。

那份“節(jié)哀”，算是對(duì)我的關(guān)心吧。她旋轉(zhuǎn)著固體膠想。當(dāng)你注定要跟某個(gè)人徹底分離，又何必用放大鏡細(xì)究他的每個(gè)毛孔呢。除了小龍，他已跟我毫不相干。

4

秋分過(guò)后，秋意越發(fā)濃郁了。空氣里飄著桂花香，甜得讓人發(fā)暈。手續(xù)終于辦妥了，結(jié)束大半年的煎熬，曼芳并沒(méi)有感到一絲輕松。走出民政局大門(mén)，她在臺(tái)階上踩了個(gè)空腳。小心！那個(gè)男人扶住她。一路走來(lái)，他始終扮演著謙謙君子的角色。有那么一瞬間，曼芳確信他本來(lái)就是這樣的人。事實(shí)上，他只是個(gè)空心人。外表儒雅，內(nèi)心冰冷，只是在小事情上表現(xiàn)得特別聰明。即使吃個(gè)煮雞蛋，他都要諷刺她挑了個(gè)比他更白的。跟他的十幾年里，曼芳一直想明白他里面藏著什么珍貴的東西，就像牡蠣殼里是否藏著珍珠?？僧?dāng)她費(fèi)勁地撬開(kāi)他的外殼，發(fā)現(xiàn)那只是個(gè)空殼。

那日晚飯后回家，曼芳又收到了老人寄來(lái)的信。這回，曼芳記住了他的名字：林清寒。老人寄來(lái)一張照片。呵呵，有點(diǎn)民國(guó)范，清瘦的臉，筆挺的中山裝，風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。細(xì)看他的眼，竟有河馬當(dāng)年的英氣。老人在信里說(shuō)，非常感謝曼芳這么快給他寄書(shū)，他很高興。在秋日午后讀曼芳的書(shū)，是人生的一大享受。一個(gè)讀者最大的幸福，就是讀喜歡的作家的書(shū)……他一改上次的俏皮幽默，試圖與曼芳談?wù)撡N近靈魂的話題，又欲言又止。信末，他約曼芳喝茶，說(shuō)他們小區(qū)附近有個(gè)老茶館，里面的普洱茶她一定會(huì)喜歡——讀她的隨筆集，他能聞到一股普洱茶的香味……

曼芳深吸了一口氣。拉開(kāi)窗簾，秋日清朗的夜空中，隱約見(jiàn)到山峰樣的云團(tuán)慢慢挪移，周?chē)鷰最w星星微微閃爍著。這縹緲寥廓的世界，總有一些物質(zhì)在互相呼應(yīng)，慰藉一些孤獨(dú)的靈魂。

她找了一張泛黃的老式稿紙，跟老先生寫(xiě)了回信。腦子里盤(pán)旋了很多東西，落到紙上，卻變成了一堆套路文字，無(wú)非是感謝賞識(shí)，然近日工作繁忙，又要出差，等忙后再赴茶約，云云。

曼芳用十分鐘搞定了這封信，開(kāi)始整理河馬的古體詩(shī)集。這項(xiàng)業(yè)務(wù)是楊莉接來(lái)的。楊莉說(shuō)，門(mén)球協(xié)會(huì)的老人得知有曼芳這么個(gè)人物，堅(jiān)定了他們給河馬出遺著的決心。詩(shī)稿都是楊莉發(fā)過(guò)來(lái)的。她說(shuō)原本大多是手稿，她已經(jīng)讓學(xué)校里的文印室打成電子稿了。我們好歹要為當(dāng)年的偶像做一點(diǎn)事吧。她在電話里叱咤風(fēng)云，曼芳唯唯諾諾應(yīng)著。有些角色最初的那一刻起就定位了，后來(lái)很難改變。但曼芳心中的反感卻越發(fā)洶涌，沖擊著她整理詩(shī)稿的熱情，哪怕這是河馬的遺作。

“課堂揮筆散芬芳，學(xué)校園丁育棟梁。妙趣橫生成巧對(duì)，才思敏捷著華章。讀書(shū)怨恨冬天短，教案情融夏日長(zhǎng)。歡度青春收碩果，千秋大業(yè)永飄香?！币皇住顿潕煛?，從屏幕里跳出來(lái)，曼芳默念了一遍，頭皮一陣發(fā)緊。這是河馬寫(xiě)的嗎？她分明記得他當(dāng)年的詞，刊印在一本雜志里。記不清那是一本什么雜志，只記得封面上有一幅寫(xiě)意畫(huà)，好像畫(huà)的是某個(gè)古代詩(shī)人的頭像?！伴L(zhǎng)天萬(wàn)里秋霜緊，又見(jiàn)楓紅。羞送征鴻，壯志如今已不同?！庇洃浿械膱D書(shū)館很安靜。曼芳甚至能聽(tīng)到自己的身體里發(fā)出樂(lè)音，像一架古琴若有若無(wú)地彈撥著。而此時(shí)，她也一首首翻閱著，試圖讓身體里的古琴再次彈撥起來(lái)。可惜，那些句子真叫人恐怖，不是“今朝逢盛世，載載透紅光”，就是“風(fēng)流人物看今日，璀璨瑤珠熠見(jiàn)輝”。讓人哭笑不得！

終于，到了三十多頁(yè)，曼芳讀到了幾句像樣的?！盁o(wú)限意，與心同洗，不為紅塵系”。這該是他年輕時(shí)的習(xí)作吧?！安粸榧t塵系”，那么鮮亮灑脫的情懷，在時(shí)光的沖洗下，徹底消解，泛出惡俗的色澤。她真心不明白河馬當(dāng)年為什么要跳脫教師崗位。走仕途，難道是他本性？生活到底怎么了，越往前走，越看到它的真面目。

一粒小甲蟲(chóng)落到書(shū)桌上，像個(gè)孤獨(dú)少年，羞怯又莽撞地亂爬亂闖。曼芳突然憶起讀師范時(shí)，每逢晚自習(xí)，教室里亂成一鍋粥，而她總是一個(gè)人在走廊上，看自己被月光拉長(zhǎng)的影子。舊風(fēng)琴的聲音從辦公室里傳來(lái)，咿咿呀呀的，唱著觸動(dòng)淚點(diǎn)的歌，“過(guò)去為沒(méi)有得到而傷悲，過(guò)去也曾為失去而后悔……”

小甲蟲(chóng)艱難地爬行挪移著，終于奮力爬上牛皮信封，在“林清寒”的字樣邊，停了下來(lái)。

5

生活又回到了庸常。早九晚五上下班，晚上去娘家吃飯，回家讀書(shū)寫(xiě)小說(shuō)看電影。周五晚上去學(xué)校接小龍回家，周六忙著搞衛(wèi)生，接送小龍去培訓(xùn)班。等到周日下午，那個(gè)男人會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，把小龍接走。日子就像樓道里橫七豎八的電線，無(wú)論包著膠布還是裸露著銅絲，好歹都得通電。曼芳默默做著這一切。很多時(shí)候，她騎自行車(chē)穿過(guò)小城，看到路邊的香樟樹(shù)悄悄生長(zhǎng)偷偷換葉，會(huì)有淚涌的沖動(dòng)。她越發(fā)迷戀黑夜了。在虛幻的時(shí)空里，肆意想象白日所缺失的種種。而沉醉于自己創(chuàng)設(shè)的小說(shuō)世界，則是最便捷的通道。寂寞的人，就是喜歡這樣自欺欺人。

河馬的詩(shī)集出版了。出版社用了最快的速度。等曼芳拿到集子，楊莉說(shuō)市新華書(shū)店里也擺上了。曼芳嚇了一跳，急急翻閱著。序言是上次念悼詞的那位前政協(xié)副主席寫(xiě)的，曼芳寫(xiě)了編后記。在編后記里，她以一個(gè)學(xué)生的身份，感念陳明鴻老師當(dāng)年的教誨，并贊譽(yù)他的詩(shī)作真誠(chéng)懇切，心血凝成。曼芳寫(xiě)完后記曾發(fā)給楊莉，楊莉在電話里詭異一笑，說(shuō)作家就是不一樣，也不枉你當(dāng)年暗戀他一場(chǎng)！不許亂說(shuō)呢。曼芳急叫道。我知道我知道，你們都太孤僻，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，大概作家都這樣……她呵呵笑了幾聲掛下電話。這世界就是這樣，你以為別人很在意的事，別人偏偏不在意；你以為自己守藏的秘密，卻人人皆知?，F(xiàn)在，河馬的詩(shī)集擱在新華書(shū)店的書(shū)架上，又有幾個(gè)人會(huì)去翻閱，能讀懂“羞送征鴻，壯志如今已不同”的中年情懷；又有誰(shuí)的耳際會(huì)響起他曾經(jīng)帶著磁音的歌聲：“過(guò)去為沒(méi)有得到而傷悲，過(guò)去也曾為失去而后悔……”

深秋的陽(yáng)光到了午后，變得輕描淡寫(xiě)。曼芳對(duì)著詩(shī)集上青灰色的日光，發(fā)了一會(huì)兒呆。一個(gè)陌生女人打來(lái)電話，溫潤(rùn)的聲音里帶著羞怯。是瀟瀟老師嗎。曼芳說(shuō)是的。對(duì)方說(shuō)，非常冒昧打這個(gè)電話，想請(qǐng)曼芳幫個(gè)忙。曼芳問(wèn)什么事。對(duì)方頓了頓說(shuō)，她的父親很喜歡讀曼芳的書(shū)，一直有個(gè)愿望，想見(jiàn)曼芳一面，不知曼芳有沒(méi)有時(shí)間。嗯嗯，曼芳應(yīng)聲著，沒(méi)有反對(duì)也沒(méi)有答應(yīng)。我爸爸叫林清寒，跟您寫(xiě)過(guò)好幾封信，前不久您也回過(guò)他一封信，不知您有沒(méi)有印象，我爸爸是您的鐵粉，非常崇拜您……她的羞怯漸漸褪去，話也多了起來(lái)。曼芳仍然嗯嗯應(yīng)著。我爸爸在人民醫(yī)院住院，行動(dòng)很不方便，您近日有時(shí)間嗎，我來(lái)接您。曼芳瞥了一眼寫(xiě)字臺(tái)面，那幾張題著老干部體詩(shī)歌的國(guó)畫(huà)壓在一本雜志下面，前些日子當(dāng)茶托，宣紙染上了很大的水漬。也許吧……要是有空，我一定過(guò)來(lái)，可現(xiàn)在我出差在外，真是不好意思喲，替我謝謝你爸爸……她斟酌著字句，說(shuō)得很慢。她在話筒里聽(tīng)到自己的聲音很溫柔很優(yōu)雅，一點(diǎn)都不像撒謊的樣子。對(duì)方有點(diǎn)失望地啊了一聲，又趕緊說(shuō)道，沒(méi)關(guān)系，我們不知道您在出差，真抱歉，打擾您了。

按掉手機(jī)，曼芳發(fā)現(xiàn)自己的臉火燙火燙。她不知道自己為什么拒絕去看那個(gè)老人。她輕拍了一下河馬詩(shī)集，大概自己不喜歡聊老干部體吧。

6

三天后，曼芳處理完手頭的工作，請(qǐng)假出了趟遠(yuǎn)門(mén)。

她坐火車(chē)去了蘇州。二十多年前，河馬問(wèn)他們?cè)谥袊?guó)最想去哪個(gè)地方，很多同學(xué)說(shuō)想去西藏，他卻說(shuō)想去蘇州。他說(shuō)蘇州是林黛玉的故鄉(xiāng)，是一塊安靜，溫和，醞釀才情的土地。而在曼芳的概念里，蘇州則是陸文夫、蘇童、葉兆言生活的地方。這一趟，她去了寒山寺，又去滄浪亭、留園和拙政園。在拙政園里，曼芳看到昆曲團(tuán)的年輕人在排《牡丹亭》?！傲汲矫谰澳魏翁欤p心樂(lè)事誰(shuí)家院……”她扶著一棵紅楓樹(shù)，呆望著。她手里捏著幾朵白色的波斯菊，時(shí)不時(shí)湊在唇邊。她想著自己應(yīng)該忘記不幸的婚姻，還有河馬帶來(lái)的糟糕情緒。

秋陽(yáng)隱去，冷風(fēng)透過(guò)粗毛線衫滲入，她抱了抱身體。一個(gè)念頭像鳥(niǎo)雀忽地飛過(guò)頭頂。那位叫林清寒的老人，幾次三番地套近乎，是不是有故事，想借作家的筆寫(xiě)下來(lái)。她打了一個(gè)激靈，急急翻著手機(jī)，快速找出一周前他女兒撥來(lái)的電話號(hào)碼，回?fù)苓^(guò)去。對(duì)方聽(tīng)出她的聲音后，抽泣了幾聲，哽咽道，他父親前天已經(jīng)過(guò)世了。謝謝您，瀟瀟老師，我知道您是我爸爸的知己。

“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍，在幽閨自憐……”昆腔的聲音嚶嚶呀呀，似緋紅的落花隨風(fēng)飄灑。曼芳倒在石凳上，哆嗦著。手機(jī)里，老人的女兒說(shuō)，追悼會(huì)是今天上午開(kāi)的，等曼芳回來(lái)，她想跟她見(jiàn)一面，有東西要交給她。曼芳哦哦應(yīng)著，剩下的聲音全卡在喉嚨里，喑啞了。

后面的行程已成了累贅。勉強(qiáng)走了木瀆古鎮(zhèn)，曼芳已累得沒(méi)一點(diǎn)力氣。她原計(jì)劃去無(wú)錫靈山大佛一趟，此時(shí)已了無(wú)興趣。

與那個(gè)女人見(jiàn)面已是一周后。那女人約曼芳到木禾小區(qū)的老茶館喝茶。女人四十開(kāi)外，長(zhǎng)著跟他父親一樣的瘦臉，學(xué)生發(fā)，長(zhǎng)袖旗袍外披著一條圍肩，很清雅。她說(shuō)，他父親最喜歡到這家茶館來(lái)看書(shū)聽(tīng)?wèi)?。?tīng)什么戲？曼芳端起茶碗問(wèn)。昆曲。曼芳驚了一下。瀟瀟老師很懂昆曲吧。她問(wèn)。喜歡聽(tīng)一點(diǎn)，談不上懂。曼芳抿了一口茶。果然是好茶，雖說(shuō)不上好在哪里，但舌頭鼻子都很舒服。女人從手提袋里掏出一本書(shū)，是曼芳上次寄給老人的那本隨筆集。這是爸爸做的插圖，您看有沒(méi)有領(lǐng)會(huì)文章的意思。女人把一縷頭發(fā)挽到耳后，她的舉手投足很顯氣質(zhì)。上次我跟您打電話，我爸爸想親手交給您的，結(jié)果還是不巧，真的很遺憾。曼芳垂下頭，把自己的臉縮在長(zhǎng)發(fā)后面。老伯怎么好端端的就過(guò)世了？她艱難地問(wèn)。他長(zhǎng)期一個(gè)人住，前不久去郵局寄信，摔了一跤，骨頭壞死……女人哽住了，用紙巾捂著鼻子?？赡芩拍?，時(shí)常做一些我們想象不到的事……哦哦，我知道。曼芳囁嚅著。

服務(wù)生來(lái)續(xù)茶水，煙霧裊裊騰起。曼芳趁機(jī)拿紙巾抹了一把臉。她不想讓老人的女兒看到她蓄滿淚水的眼……

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)