東四

2018年4月15日，中國民間攀登者張梁、羅靜來到希夏邦馬峰（簡稱“希峰”）大本營，進行個人第14座8000米雪山（簡稱“14座”）的攀登。二人在同一支隊伍中，該隊伍由西藏圣山登山探險服務有限公司下屬的雅拉香波探險服務公司組織而成。5月14日，因天氣與線路等原因，二人止步于海拔約7950米處。隨后西藏體育局宣布希夏邦馬峰2018春季登山季結(jié)束。

最后一座8000米 希夏邦馬峰

希夏邦馬主峰位于西藏聶拉木縣境內(nèi)，是唯一一座完全在中國境內(nèi)的8000米級獨立山峰，距珠穆朗瑪峰約120公里。希夏邦馬主峰海拔8027米，中央峰海拔8012米，在世界14座8000米級山峰中排名第14位。

1964年中國登山隊10名隊員站在了希夏邦馬峰海拔8027米的主峰，至此完成了人類對世界上最后一座8000米級山峰的攀登。在此之前，因為種種原因希夏邦馬峰并不對外開放。戲劇性的是，時隔半個世紀之后的今天，中國民間攀登者攀登的最后一座8000米山峰也是它。

希夏邦馬由于山峰角度原因，從北坡方向看去會產(chǎn)生視覺偏差，覺得中央峰最高。早在2008年，張梁就攀登過希峰中央峰了，當時一起攀登的還有王靜和王石等人。王靜、王石并沒有14座的攀登計劃，而張梁或許那時對14座的攀登計劃還并不清晰。大家對希峰主峰和中央峰的認知都不深，更主要的是，作為唯一可以開展希峰攀登業(yè)務的西藏圣山高山探險服務公司（也是目前事實上唯一一家可以在西藏境內(nèi)從事全面高山攀登業(yè)務的公司，簡稱“圣山公司”），一直以攀登中央峰為希峰登頂目標。而國際上仍然把登頂主峰作為完成希峰的標志。

對于羅靜為何把希夏邦馬作為最后一座8000米山峰，我們可根據(jù)2017年本刊舉辦的線下活動“金犀牛live”以及2018年3月，羅靜參與本刊一檔人物采訪中所述，找到原因。

早在2015年，羅靜便打算攀登希峰，并嘗試與圣山公司溝通相關事宜。當時圣山公司負責人次仁桑珠表示目前國內(nèi)并沒有攀登者要求登頂主峰，需求不大，所以公司只以中央峰為登頂目標，不開放主峰的攀登。經(jīng)過討論，圣山公司仍然認為現(xiàn)在不是對外開放主峰的時機，但告知羅靜先完成其他8000米山峰后再說。2016年羅靜攀登卓奧友峰時，再次與桑珠聊起希峰攀登事宜，他表示還需要開會討論，結(jié)果依然沒有通過。

2017年是羅靜8000米攀登高產(chǎn)的一年，隨著布洛阿特峰的登頂，羅靜的最后一座8000米只剩下了希夏邦馬峰。同年9月，羅靜再次和桑珠溝通此事，得到的答復是正在籌備珠峰攀登，目前無法確定。之后圣山公司反饋2018年珠峰攀登人數(shù)比較多，時間、人力、物力較緊張，希峰攀登恐無法成行。

輾轉(zhuǎn)到了2018年2月，羅靜去見了西藏登山隊前隊長、西藏登山學校創(chuàng)始人，也是圣山探險登山服務公司發(fā)起人、現(xiàn)西藏體育局副局長尼瑪次仁，再次表達了希望今年春季攀登希峰的意愿。尼瑪局長最終表態(tài)可以開放希峰，但只能攀登中央峰，主峰就不要考慮了。鍥而不舍的羅靜再次與桑珠溝通，最終桑珠答應可以攀登主峰，但因情況特殊，國內(nèi)登山者只允許羅靜和張梁兩人攀登。

如果沒有人數(shù)限制，也許這次國內(nèi)攀登者劉永忠和靜雪等也會參與其中。14座的攀登概念近年在國內(nèi)被越來越多人了解，加之對登山認知的提升，大家對攀登希峰主峰的意愿變得很強。另一方面，國內(nèi)8000米以上高海拔山峰的商業(yè)攀登，因地域、政策和歷史因素，除圣山公司外其他公司很難進入，市場缺乏正常的競爭機制。圣山公司從某種程度上講仍然屬于管理型而非商業(yè)意義上的服務型公司。對于突然出現(xiàn)要求攀登主峰的攀登者，較之以往成熟的中央峰路線，顯然圣山公司并沒有充分的準備?；蛟S是羅靜、張梁的攀登歷程和影響力，也許是希望順應市場需求而有所改變，圣山公司這次同意了希峰主峰的攀登。

攀登成員

參加這次攀登的有中國和國際兩支隊伍。中國團隊由8人組成（后勤保障人員不計），總指揮為雅拉香波探險服務公司經(jīng)理旺青索朗，負責在前進營地進行統(tǒng)籌與調(diào)度。攀登成員張梁、羅靜，各自有兩名向?qū)А稳暑D珠、旦增、次旺阿律和云丹倫珠（旦增和次旺阿律來自2018年成立的高山向?qū)敉馓诫U公司，前身為西藏馬卡魯戶外探險公司;次仁頓珠和云丹倫珠來自2013年成立的雪鷹高山戶外運動有限責任公司。旦增和頓珠分別為兩家公司的創(chuàng)始人。四位向?qū)Ь裳爬悴ㄌ诫U服務公司雇傭作為本次攀登隊伍的向?qū)В３爢T和向?qū)?，羅靜原計劃帶一名自己的極限攝影師，但由于圣山探險公司不同意，最后羅靜以18萬元的價格在活動執(zhí)行方雅拉香波公司聘用攝影師旺堆隨行拍攝。

國際團隊方面有9名來自不同國家的攀登者和5名夏爾巴人。其中兩名夏爾巴人為羅靜在之前國際攀登中的搭檔及向?qū)А?/p>

之前羅靜與桑珠溝通今年春季希峰攀登事宜時，他表示由于今年珠峰攀登的規(guī)模很大，主要精力和人力都放在了那邊。目前希峰還沒有國際攀登隊報名，這樣大本營和山上如果只有你們一支隊伍，風險會很大。桑珠比較客觀，并提醒羅靜，這次攀登如果要登主峰，其從中央峰到主峰的線路比較危險，要努力解決這段線路，還會有很多不確定性。

在這種情況下，羅靜便開始詢問身邊國際攀登圈的朋友，有誰可以一起來爬，希望能借此降低風險，提高登頂幾率。既然桑珠給了他們這次攀登主峰的機會，每人40萬的登山費用對于他們來說也不是小數(shù)，那么就要竭盡所能爭取一切利好的條件。

登山、分歧與下撤

從大本營到3號營地用了3天時間，基本是按計劃進行的。分歧是從攀登到3號營地后開始的。國際攀登隊與圣山公司的向?qū)г?號營地出發(fā)的沖頂線路選擇上存在著不同的意見，這為后來的下撤埋下了伏筆。

從中央峰到主峰這段橫切線路難度大且不確定因素多，成功概率較低，這一點雙方的看法一致。在大本營最終討論出的沖頂線路是三個預案：預案一是走南山脊登頂，預案二是走北山脊至中央峰下方，再尋找合適路線橫切至頂峰，預案三是到達C3，觀察整體雪況后，再進行線路選擇。但所有的預案都沒有定死，還是要到C3看具體情況而定。

我們來看看主要參與這次沖頂線路預案的都有哪些人，首先，代表圣山方面的旦增、頓珠;包括Nurbu、Sanu在內(nèi)的5名夏爾巴人以及國際隊的9名攀登成員。

這三個預案不僅來自圣山和夏爾巴的經(jīng)驗，9名攀登成員中，至少有三名攀登者曾攀登和登頂過希峰。他們提供了大量的信息和經(jīng)驗，為這次沖頂線路做了不少努力。包括對比了隊伍中意大利攀登者馬里奧的朋友提供的去年9月C3上面的雪況圖片，進行分析。

到達C3，出發(fā)后，發(fā)現(xiàn)預案一線路情況不佳，遂被放棄。夏爾巴人覺得兩山脊之間直上線路上的雪況比較理想，雪崩風險相對中央峰與主峰之間那段橫切的風險要小，而且距離短。圣山向?qū)t認為預案二北山脊線路相對成熟，有成功的案例，包括梅斯納爾當年也是選擇在中央峰下方橫切過去的。新線路則存在雪崩風險，沒有人嘗試過。

最后圣山向?qū)н€是跟隨了夏爾巴人走新的線路，但并不情愿。他們一直覺得當時天氣不理想，積雪較深，認為積雪下方有冰面，擔心會發(fā)生雪崩。最終在海拔約7950米處，爭議再次發(fā)生。

當時霧氣很大，能見度低，夏爾巴人Nurbu已經(jīng)攀登至雪坡頂端的冰壁上，打下冰錐，準備登頂。圣山向?qū)дJ為此舉極端冒險，一旦發(fā)生雪崩，則會無人生還，表示不再前進。而其他隊員和向?qū)Т藭r均在雪坡下面。這時羅靜的攝影師旺堆與山下大本營中前來指揮救援失蹤的保加利亞攀登者Boyan的尼瑪次仁通過對講機聯(lián)系，表明山上情況非常惡劣，尼瑪次仁當即決定立刻下撤，并表示當月20日左右仍會有登頂窗口期。

就這樣，沖頂從凌晨2點多的C3營地出發(fā)，一路爭議不斷，到早上7點，沿直上新線路攀登至海拔約7950米，距離頂峰僅幾十米處，決定下撤。

下撤決定并不是由總指揮做出來的。一般而言，決定下撤的應該是攀登總指揮。在這種為期一個月的大型商業(yè)攀登活動中，總指揮需要掌握攀登過程中的所有信息，并據(jù)此做出相對判斷和決定，這是所有行動的基準。

從當時的情形看，雖然圣山向?qū)兣c羅靜及夏爾巴人一直就線路和當時情況存在分歧，但這些情況并沒有反映給這次攀登的總指揮旺青，大家仍在觀望和爭論。結(jié)果攝影師旺堆成為了事情下一步走向的關鍵，他向山下傳遞出了自己對現(xiàn)場情況的判斷，前來指揮救援的尼瑪次仁局長做出了下撤的決定，而前方的向?qū)c在前進營地指揮的旺青未來得及做出實質(zhì)性的決定。如果沒有旺堆與尼瑪次仁的聯(lián)絡通報，會發(fā)生什么仍是未知。

在雪山上，對于天氣以及雪崩可能性等情況，不同經(jīng)驗和能力的攀登者會做出不同的判斷。人都有一個誤區(qū)，就是把自己愿意相信的東西當作事實：羅靜和夏爾巴人認為雖然當時天氣狀況不佳，但攀登仍是可行的;而圣山向?qū)t認為當前狀況繼續(xù)前進會發(fā)生雪崩。兩者都是根據(jù)各自經(jīng)驗做出的主觀判斷。作為圣山公司或西藏體育局來說，保守下撤一定是最佳決定。

從夏爾巴人過往的攀登經(jīng)歷看，也有中途下撤和未登頂?shù)那闆r。而這次攀登，夏爾巴人認為并沒有達到需要下撤的極端程度。雖然都生長于高海拔地區(qū)，也都各自有著豐富的攀登經(jīng)驗，但雙方向?qū)У某砷L環(huán)境和經(jīng)歷還是有不少區(qū)別。圣山公司的向?qū)С砷L于國內(nèi)運動管理體制下的攀登環(huán)境，夏爾巴向?qū)t有更強的市場屬性，優(yōu)缺點各有不同。繼續(xù)沖頂可能發(fā)生的所有情況都因下撤而沒有發(fā)生，唯一發(fā)生并成功的就是所有人員均安全歸來了。

攀登季徹底結(jié)束了

尼瑪局長做出下撤決定的同時告訴羅靜20日還會有一個登頂周期，但當她回到C3營地的時候，卻驚詫與萬般失望地被工作人員告知登山季結(jié)束了。

對于希峰登山季的關閉，普遍認為是受到了保加利亞攀登者Boyan失蹤的影響。Boyan在單人攀登希峰失蹤后，救援是更高層面自上而下推進的。作為西藏體育局負責人的尼瑪次仁責無旁貸，親臨希峰大本營坐陣指揮。

如此的背景下，加之這支中外攀登隊在攀登理念上出現(xiàn)的分歧，尼瑪次仁最終做出了下撤并關閉登山季的決定。作為相關管理部門，寧可不登，也不能出現(xiàn)任何岔子，否則這個責任和壓力更多是要由體育局來承擔的。而登頂對于他們的意義，并沒有像對羅靜那樣大。

羅靜對安全的解讀

羅靜從2011年至今的攀登中，經(jīng)歷過雪崩、迷路、策略失誤、與死亡擦肩等等令人膽寒的抉擇瞬間，這讓她對安全有了自己的理解和認識。

登山本來就是高風險運動，既然選擇了攀登，就要承擔這個風險。在攀登過程中則需要在每一個細節(jié)上充分準備、仔細處理、靈活應變，例如向?qū)У倪x擇、天氣的掌握、身體適應程度、團隊成員情況等等，最終把風險降至最低。如果做不到這樣，無論是否按照固定流程模板行事，過程中仍容易出現(xiàn)蝴蝶效應。待無法解決時，只能下撤。雖然安全的確是比什么都重要的，但不應替代過程中應盡的責任。

天氣就是各種細節(jié)中重要的一環(huán)。羅靜的團隊去年開始從瑞士購買天氣預報。實踐證明，其預報非常準確，在她順利安全登頂過程中起到了非常大的作用。此次圣山的天氣預報來自珠峰和西藏方面。

5月9日、10日，羅靜從朋友處得知14日天氣不好。11日出發(fā)后，12日羅靜告知了旺青這一情況。14日朋友再次發(fā)來信息提醒當天天氣非常不適合沖頂，羅靜安排朋友與旺青聯(lián)系，看是否需要調(diào)整沖頂時間，但無果。

梳理整個攀登過程時，發(fā)現(xiàn)了這個關鍵點：在糟糕的天氣情況下沖頂，是引發(fā)后來一連串問題的一個重要因素，最終的結(jié)果就只能是為了安全而下撤。

商業(yè)攀登中的不同選擇

在這次攀登中，除了夏爾巴向?qū)c圣山向?qū)У姆制缰?，羅靜似乎也與圣山公司在運作方式、流程與安排上存在著分歧。

經(jīng)過多年的攀登洗禮之后，羅靜的自主性在不斷加強，她習慣于根據(jù)自身體能狀況來匹配適應的強度。從她成功登頂多座8000米山峰的經(jīng)驗中，可以發(fā)現(xiàn)，每次她都會前往C2營地并住宿一晚，以便更好地適應海拔高度。而從這次的攀登日記中發(fā)現(xiàn)從大本營到C1營地后并沒有像之前那樣進行。圣山公司在以往8000米的珠峰、洛子、希峰、卓奧友等攀登活動中，拉練只到C1的規(guī)定，也許正和羅靜拉練習慣有所沖突。由于C1以上有氧氣加持的原因，圣山公司都是規(guī)定當天只能到C1營地，沒有必要前往C2營地適應過夜。

羅靜登山時希望按照自己的想法去行動，她喜歡串營地和國際攀登者聊天，了解整個營地和每個攀登者的狀況和他們對山?jīng)r、天氣以及攀登的想法;她愿意去關注修路進展，團隊和物資等所有情況，厭煩躺在帳篷里，只等著別人來安排自己的登山行程。她覺得這才能突破現(xiàn)在大家所說的保姆式登山。她之前攀登的十幾座山峰，雖然都是商業(yè)登山，但自主空間很大，會根據(jù)每個人的身體情況和各方面因素來匹配各自的拉練和沖頂計劃。而這次“完全公司規(guī)定”的登山方式約束著她的行動能力，讓她感覺“攀登起來很痛苦”。

如果選擇多座雪山攀登，那么應該對登山過程和整體情況要有主動的了解與判斷。登山是每個人自己的訴求，不能只是去完成一個山峰目標或一個數(shù)字，而應該去感知探究過程中的樂趣和意義。攀登形式?jīng)Q定著攀登的意義。在意識上面，羅靜對自己有著這方面的要求。

但一般而言，攀登公司都希望客戶完全服從自己的安排和管理，更何況對圣山這種管理屬性更強的公司。畢竟他們要承擔更大的責任，無論是道義還是商業(yè)上。而類似羅靜這樣有著較高水平和豐富經(jīng)驗的客戶，則多會選擇從商業(yè)攀登逐步過渡到自主攀登，在這個過程中，他們會積極努力地參與，不愿意把向?qū)М斪鞅Ｄ罚Ｍ且环N搭檔關系，就像結(jié)組攀登中領攀和跟攀的關系。是從業(yè)方需要制定更市場化、多元化的服務產(chǎn)品，還是參與者應該遵守既有規(guī)定，在現(xiàn)階段或許只能依靠雙方相互更多的溝通與理解。

圣山探險公司與西藏登山

由于獨特的地理位置、政策因素和歷史成因，西藏高海拔雪山攀登資源在事實上并沒有完全對外開放、自由對接市場。即便像圣山公司這次聘請的旦增和頓珠向?qū)ё约核鶆?chuàng)辦的登山探險服務公司，也沒有獨自在西藏開展攀登業(yè)務的權利。在西藏進行高海拔商業(yè)攀登，只有通過圣山公司方可進行。

隨著近些年國內(nèi)高海拔雪山攀登人群的增多，涌現(xiàn)出了一大批高海拔探險公司，如巔峰探游、凱途、高山沸騰、鼎豐探險等等。

每種方式都有其歷史成因，也一定有著各自的優(yōu)勢與問題。如何能在體現(xiàn)優(yōu)勢的同時最大程度地減小甚至杜絕其問題，一定是西藏登山接下來要思考和面對的。

希夏邦馬，也繼續(xù)著我們的等待與期盼。