劉向陽

秋色向晚，夜幕低垂。母親撂下碗筷，飯還嚼在嘴里，人已下了屋場(chǎng)，穿過幾條田埂，爬上另一個(gè)山頭，到了崔岑家。

幫別個(gè)做事，去得早，回得晏，費(fèi)神費(fèi)力，耽擱睡眠，蠢得死！父親望著黑黢黢的遠(yuǎn)山，搖頭嘆息。

就著昏暗的煤油燈，我埋頭寫作業(yè)，寫困了就去睡了。半夜起來上廁所，仍不見母親回來。清早，桌上多了三五片“華樂香”餅干。

寶生，帶去學(xué)校吃。母親雙眼通紅，邊說邊攪動(dòng)灶臺(tái)上熱騰騰的豬潲。

崔岑喊你挑茶殼子，忙活到半夜，幾塊餅干就打發(fā)了？這崔岑，也太摳門了！父親往灶膛里添柴火，一臉的不悅。

秋閑夜無事，鄰里鄉(xiāng)親的，幫著做點(diǎn)手邊上的事，我樂意！母親瞪了父親一眼，父親便不再吱聲了。

在我的印象中，崔岑容貌姣好，輕言細(xì)語，逢人露笑，給人一種親切感。她是水府廟對(duì)岸的漁家姑娘，家庭條件不錯(cuò)，找對(duì)象千挑萬選，一眨眼成了大齡剩女。常寧去相親，崔岑看中他有木匠手藝，就嫁給了他。

畫嶺出產(chǎn)茶油，油茶樹漫山遍野。常寧在外做工，崔岑便請(qǐng)人把茶子采摘下山，曬得十天半月，茶子咧開嘴笑成花，于漫長秋夜，叫上幾個(gè)婦女幫忙把茶子與殼分揀開來。她家堂屋擺一大竹盤箕，婦女們團(tuán)團(tuán)圍坐，挑挑揀揀，有說有笑。數(shù)母親去得最多。常寧不在家，又得孩子，崔岑一個(gè)人不容易啊。母親常這樣感慨。

這天傍黑，雞鴨都進(jìn)了，母親在燈下補(bǔ)衣服，沒有起身。父親覺得奇怪，瞟母親幾眼，忍不住問，哎，今晚怎么不積極了？崔岑的茶殼子都挑完啦？

母親低著頭一針一線，囁嚅道，不去了。

她家茶殼子不挑完，茶子不上榨油房，你是不回的。今晚……莫不是常寧回來了？父親追問。

沒呢。母親的聲音細(xì)了下去。常寧寄了1000塊錢，前天她從郵局取回來，笑得合不攏嘴，晚上還給了“華樂香”，昨夜講錢不見了，也沒其他人進(jìn)屋，就我和另兩個(gè)人……我們一起幫著找，里里外外翻了個(gè)底朝天，都沒找著……

父親盯了母親許久，一字一頓道，崔岑懷疑你們?nèi)齻€(gè)中有人偷了錢？

另兩個(gè)是常寧的姐姐。她們都怪怪地看著我……我怎么會(huì)拿她的錢呢？這錢又到哪去了？母親一急，聲音都帶哭腔了。

這下好了，做好事反倒背黑鍋了，唉。父親長嘆。

母親平靜下來，說，我沒偷，身正不怕影斜。

接下來的日子，正如父親所料，村里關(guān)于母親的流言四起，更有人背地里戳脊梁骨。母親背負(fù)“小偷”的罪名為村人所不齒，我也跟著抬不起頭。有時(shí)候，母親躲到里屋流眼淚，傷心與委屈如影隨形，她的腰身也不再挺拔。我不知怎樣安慰母親，唯有默默地陪著她，替她拭去眼角的淚花。

那個(gè)秋天，崔岑再?zèng)]來我家，母親也未去她家。偶爾在村子里遇見，崔岑的眼里就像有兩把刀子，寒光閃閃。母親見了，心里不由得發(fā)慌，就算渾身長嘴她也說不清了。

常寧知道這事后，回家揪住崔岑的頭發(fā)往死里揍，還朝著我家方向破口大罵：哪個(gè)偷了我的錢，走路要被汽車軋死，過河要被大水淹死……留著吃藥，買棺材……父親從別處聽到此話，一氣之下，掄起鋤頭，要找常寧拼命。幸得母親死死地抱住父親，膝蓋磨出血也沒松手。

常寧在家沒待幾天，就把十籮筐烏黑發(fā)亮的茶子賣給了肖懶鬼，帶上崔岑到長沙工地干活，過年都不曾回村。

端午節(jié)到了，崔岑獨(dú)自回娘家。不料天黑地暗，暴雨肆虐，水府廟水庫水位猛漲，濁浪排空，掀翻輪渡，包括崔岑在內(nèi)共4人罹難。

超度崔岑亡靈之前，需梳洗妝抹，換上干凈壽服。崔岑在水里浸泡了三天，撈回家時(shí)全身浮腫，面目猙獰，無人敢近前。只有瘦瘦的母親走過去，剪其衣褸，擺正其身軀，從頭到腳，為其去沙除垢……弄得大汗淋漓，卻一絲不茍。

崔岑妹子，你那1000塊錢，也不知你咋地混進(jìn)籮筐里了，肖懶鬼榨油，上機(jī)焙茶子才曉得，還沒來得及告訴你……崔岑妹子，你安心上天堂吧。母親長吁一口氣，像卸下了一副重?fù)?dān)。

裝殮完畢，崔岑被白布包裹著塞進(jìn)了棺材，合上棺蓋。

母親洗了手，默然回家。此后，母親成了一名鄉(xiāng)村“裝殮師”，每有女性去世，都是她做最后的清潔。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《劍南文學(xué)》2018年第1期〕