海欣
北京時(shí)間6月14日晚,持續(xù)一個(gè)月的2018俄羅斯世界杯正式拉開帷幕,中國觀眾開始迎來四年一度的擁有啤酒和世界杯的完美夏天。
世界杯是球迷的盛宴,也是偽球迷的狂歡。是球隊(duì)之間的較量,也是球星之間的博弈。本刊將陸續(xù)推出足球明星系列,與讀者共享世界杯為我們帶來的明星敘事,足球美學(xué)與社交樂趣。
這幾天,全世界的新聞?lì)^版、社交媒體,幾乎都被葡萄牙球員C羅(克里斯蒂亞諾·羅納爾多)占據(jù)。2018世界杯第一個(gè)帽子戲法、33歲的“高齡”第四次沖擊世界杯冠軍、一個(gè)人“拯救”一支球隊(duì)……走上神壇的C羅成為眾多粉絲茶余飯后的談資,也成為雞湯文中“每天要做3000個(gè)仰臥起坐”的勵(lì)志典型。
足球改變了他的命運(yùn)軌跡
2018俄羅斯世界杯基本上是33歲C羅的最后一次沖擊,雖然他年少成名,從豪門到豪門占盡俱樂部榮光,雖然他受盡贊助商的寵愛吸金無數(shù),雖然他率領(lǐng)葡萄牙隊(duì)登頂2016年歐錦賽,雖然他的英俊形象也得到了世界公認(rèn)……但只要他沒有在世界杯上徹底綻放自己的光芒,在世界足球的最高神殿中,他永遠(yuǎn)無法占據(jù)一席之地。
這是他第四次沖擊世界杯冠軍。6月16日,世界杯第二個(gè)比賽日,葡萄牙和西班牙在小組賽中3比3戰(zhàn)平。C羅在開場僅3分鐘就完成破門,實(shí)現(xiàn)了10次參加國際大賽全部破門的奇跡。不僅如此,C羅還在本場比賽中上演了本屆世界杯第一個(gè)帽子戲法,以33歲零130天的年齡,成為世界杯歷史上上演帽子戲法年齡最高的球員。
看過C羅的表現(xiàn),再翻一下他的成長經(jīng)歷,真的很容易被C羅圈粉,雖然作為一個(gè)很成功的球星,他有點(diǎn)暴發(fā)戶,喜歡買豪車、奢侈品,交了很多女朋友。但從他身上,我真看到很多成功人應(yīng)該具備的品質(zhì)。
正如曼德拉所言:“體育有改變世界的力量?!睂τ贑羅來說,足球改變了他的命運(yùn)軌跡。
1985年2月5日,C羅出生于葡萄牙馬德拉島一個(gè)貧窮的家庭,父親是個(gè)嗜酒的園丁,母親做清潔工,哥哥染上毒癮,全家生活十分窘迫。家里平時(shí)常靠黃油、豆類以及湯來度過。他的母親回憶道:“那時(shí)候,為了能讓我的孩子們吃上飯,我每天都要拼命工作”。
幸運(yùn)的是,C羅的父親是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小足球俱樂部的園丁,因此C羅從小有機(jī)會接觸到足球。那時(shí)的足球場地是自家后院和馬路,C羅曾因身材矮小被欺負(fù)。老師也曾因上課遲到而告誡:“小羅,忘記足球!足球不可能養(yǎng)活你。在生活中,足球不可能為你帶來任何東西!”
但是愛上足球的C羅表現(xiàn)出色,10歲就進(jìn)了當(dāng)?shù)氐膰褡闱蚓銟凡俊?998年,葡萄牙勁旅里斯本競技俱樂部以1500歐元的超低月薪簽下了善射的C羅。剛加入的時(shí)候,C羅的馬德拉鄉(xiāng)下口音成為首都同伴們的笑柄,為此,自尊心很強(qiáng)的他不止一次和隊(duì)友發(fā)生沖突。
教父索薩理解小C羅的感覺“克里斯蒂亞諾小時(shí)候就非常喜歡穿漂亮衣服,他很注重儀表,總是小心地打點(diǎn)自己,就像現(xiàn)在一樣。但在里斯本競技隊(duì)附屬學(xué)校里,衣服要到當(dāng)?shù)氐南匆碌昀锶ハ矗Y(jié)果,他的衣服經(jīng)常會被染上色,洗得也不好。因?yàn)檫@類東西,他的怒火要比所有人的都大?!辈贿^,當(dāng)時(shí)沒人知道,五年后C羅的身價(jià)會暴漲10000倍。
“踢到40歲”的足球哲學(xué)
千里馬常有,而伯樂不常有。像C羅這樣的天才球員,總會在世界各地不斷涌現(xiàn),但不是每個(gè)天才都能被發(fā)現(xiàn),C羅算是幸運(yùn)的一個(gè)。
2003至2004賽季,C羅帶領(lǐng)里斯本競技以3:1大勝曼聯(lián),引起了曼聯(lián)、尤文圖斯等六七個(gè)強(qiáng)隊(duì)的注意?;垩圩R珠的曼聯(lián)教練弗格森爵士開出了最好的條件,于是,C羅就此來到了當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)的球隊(duì)之一。弗格森安排C羅繼承傳奇球員貝克漢姆留下的7號球衣,連C羅自己都震驚了。眾人不解,弗格森爵士的回答是:“他配得上7號,他的成就,不會比貝克漢姆差!”
初到曼聯(lián)的C羅急于證明自己配得上7號球衣,于是頻頻炫技,在比賽中拿了球不傳,急于帶球過人、射門。C羅有一套踩單車過人的動(dòng)作,很花哨、很酷,于是他就在一場比賽施展幾十次踩單車過人。弗格森臉色鐵青,直接把C羅懟哭:
“我請你來是讓你玩雜技的嗎?滾下場,不要踢了!”
“我只是不想被看輕……”
“不會的,我教你?!?/p>
于是,弗格森開始手把手教導(dǎo)C羅,如何傳球打配合、如何改變花哨的球技……在弗格森的調(diào)教下,C羅的技術(shù)越來越實(shí)用,球風(fēng)越來越成熟,對球隊(duì)的作用越來越大,一代巨星就此冉冉升起。
在曼聯(lián),C羅第一次拿到了金球獎(jiǎng)。2009年,C羅轉(zhuǎn)會到皇馬,轉(zhuǎn)會費(fèi)8000萬英鎊創(chuàng)造了記錄。截至目前,在C羅的職業(yè)生涯中,他已經(jīng)拿到了5次歐冠,1座歐洲杯,5座金球……“你的愛,讓我變強(qiáng);你的恨,讓我變得不可阻擋?!?015年,C羅在個(gè)人的Instagram上曬出這段名言。
雷濤在《成就C羅的幕后英雄》一文中寫道:在足球的世界里,天才少年很多,只有最勤奮的那位,才能奪得最高榮譽(yù)。C羅并沒有像梅西、伊涅斯塔那樣擁有非常細(xì)膩的腳下小技術(shù),但C羅擁有更好的身體素質(zhì),彈跳、速度、協(xié)調(diào)感、適當(dāng)?shù)捏w重、力量……而這一切需要異常艱苦的訓(xùn)練,以及節(jié)制的私生活來維持。
據(jù)C羅在里斯本競技青年隊(duì)時(shí)的教練回憶:“16歲時(shí),他就會在訓(xùn)練后主動(dòng)練習(xí)任意球,直到球場上只剩他一個(gè)人。他每天都要踢進(jìn)一定數(shù)量的球才會結(jié)束訓(xùn)練。如果皮球碰到人墻,就算球進(jìn)了他也要重發(fā)?!倍叹毟ジ裆餐嘎叮骸八刻鞎谟?xùn)練后加練大概30個(gè)任意球?!??
有運(yùn)動(dòng)專家在研究了C羅的任意球后驚人地發(fā)現(xiàn),他的任意球之所以速度快、弧度大、威力強(qiáng),都離不開腹肌的功勞:“當(dāng)射門時(shí)下半身所有肌肉同時(shí)發(fā)力,腹肌帶動(dòng)了臀肌、大腿、膝蓋、腳踝、腳步甚至腳趾都發(fā)出了全力,然后增強(qiáng)手臂擺動(dòng),以提升球速和爆發(fā)力?!睂<已芯康慕Y(jié)果表明:C羅的任意球速度達(dá)100公里/小時(shí),而普通專業(yè)球員的任意球球速在87.4公里/小時(shí)到95.76公里/小時(shí)之間。
世界杯賽場上,當(dāng)33歲的C羅脫掉上衣慶祝勝利的時(shí)候,大家發(fā)現(xiàn),這個(gè)“看著長大”的男人身材狀況和少年時(shí)毫無變化,甚至更好。
要知道,為了讓自己可以“踢到40歲”,C羅一直堅(jiān)持健身。他的體脂率超級低,只有7%,比絕大多數(shù)男模還低,一位形體專家解讀C羅肌肉時(shí)更是說道:“從肌肉結(jié)構(gòu)的角度看,人可以分為三種類型:普通人、運(yùn)動(dòng)員、C羅?!?/p>
而對于自己的足球哲學(xué)C羅這樣描述:“我總會對自己說,你還沒有贏得任何榮譽(yù),你必須努力,10分是滿分的話,我給自己打9分,我努力讓自己變得更好,并保持始終發(fā)揮出色,努力訓(xùn)練,這就是我的目標(biāo)。如果你不努力,你將一無所獲?!?/p>