熊芳芳

在本欄目中我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《議論文也要有抒情》，今天卻想跟大家說(shuō)說(shuō)“節(jié)制抒情”。

曾經(jīng)給學(xué)生布置過(guò)一道命題作文：“遠(yuǎn)方”。

一個(gè)女孩在微博上寫(xiě)給我一句話，算是她交的作業(yè)：“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，離開(kāi)家的地方，就是遠(yuǎn)方?！?/p>

下面是她寫(xiě)給我的一個(gè)注解：“啊，老師，這個(gè)星期我沒(méi)時(shí)間寫(xiě)作文了……所以先只寫(xiě)這一句話好了。我在坐地鐵的時(shí)候看到一個(gè)外來(lái)務(wù)工人員，我為他指了路，他特別熱情開(kāi)心地說(shuō)謝謝說(shuō)再見(jiàn)。他要去的地方是廣州南站，只背了一個(gè)簡(jiǎn)單的牛仔色背囊。背囊有點(diǎn)臟了，可是看得出來(lái)他很珍惜，那是純手工制作的背囊，大概是他家鄉(xiāng)的妻子為他縫的吧。他因?yàn)閯诶埏@得很黑，笑起來(lái)的時(shí)候臉上會(huì)有許多褶，他身上的衣服不是很新，但是非常干凈，也許是要回家了，特地打扮了一番。看他邁著大步走向回家的路的時(shí)候，我不知道為什么會(huì)特別特別有感觸。我想我應(yīng)該尊敬他們?！?/p>

看了這個(gè)注解，我十分感動(dòng)。我回復(fù)她：“很棒的一句話。很喜歡你對(duì)生活如此細(xì)膩敏銳的感覺(jué)。那句話就算是一篇作文了，你已經(jīng)完成了作業(yè)?！?/p>

這句話打動(dòng)我的力量就在于它文字里面所蘊(yùn)含的細(xì)微而復(fù)雜的情感。作者沒(méi)有大悲大喜的強(qiáng)烈抒情，只是嘗試讓自己站在他們的位置，貼近他們的心靈，理解他們的世界，詮釋他們的生活。也許對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)方意味著美麗的夢(mèng)想，意味著青春的熱血，但對(duì)他們而言，遠(yuǎn)方是一個(gè)離開(kāi)了溫暖的家的地方，是一個(gè)留給親人長(zhǎng)年?duì)繏斓牡胤剑且粋€(gè)為了生計(jì)不得不奔波勞碌的地方，是一個(gè)為了短暫的團(tuán)圓而甘愿千里迢迢往返的地方。

這句話的作者，名字叫杜翰詩(shī)。作者看似輕描淡寫(xiě)的文字里，糾纏著復(fù)雜的情感：有對(duì)主人公的悲憫、敬佩和祝福，也有對(duì)生活本身的深刻領(lǐng)悟與對(duì)平凡幸福的感恩珍惜。

生活是文學(xué)的江湖，情感是文學(xué)的生命。

沒(méi)有情感的文字是死的。

即使是議論文，也必須用情感來(lái)推動(dòng)。沒(méi)有震撼就不可能有受教，猶如磐石沒(méi)有裂縫就流不出泉水?！皼](méi)有任何智慧是可以不經(jīng)由感覺(jué)而獲得的?！蓖旭R斯·阿奎納如是說(shuō)。

情感給了人類豐富的內(nèi)心體驗(yàn)，大大提升了生命生存的內(nèi)在價(jià)值，給人類生活一種無(wú)可替代的享受體驗(yàn)價(jià)值。情感的缺乏或冷淡，在人生中是一種丑，在藝術(shù)中也是一種丑。李斯特威爾在《近代美學(xué)史述評(píng)》中這樣說(shuō)道：“廣義的美的對(duì)立面，或者反面，不是丑，而是審美上的冷漠，那種太單調(diào)、太平常、太陳腐或者太令人厭惡的東西?！鼻楦械呢S富，無(wú)論對(duì)于藝術(shù)還是人生，都是一種美。

就好像黛玉和寶釵的形象，如果從“實(shí)用價(jià)值”來(lái)考慮，寶釵肯定更受歡迎，但若從文學(xué)的審美價(jià)值來(lái)考慮，卻是黛玉的形象更為深入人心。寶釵為了禮儀與大局（實(shí)用價(jià)值），壓抑甚至消滅了自己的情感（審美價(jià)值），她在人事關(guān)系上取得了極大的成功，結(jié)果是她自己成了生命的空殼——她成了一個(gè)健康、周全、無(wú)可挑剔卻沒(méi)了性情的紙上美人，如同她日常服食的“冷香丸”一樣，她精致芳香，卻沒(méi)有了情感的溫度和率真的性情。在道德意義上，她可謂善，但在美學(xué)意義上，她算不得美。因?yàn)閺拿缹W(xué)意義上說(shuō)，情感的豐富活躍是美，而情感的麻木冷漠是丑。

我很喜歡看有許多美女的官斗劇，看許多女人爭(zhēng)一個(gè)男人，幾個(gè)男人愛(ài)上同一個(gè)女人，那些糾結(jié)又曲折的故事雖然常常毫無(wú)邏輯，經(jīng)不起理性的推敲，但我還是忍不住會(huì)去追。反思個(gè)中緣由，其實(shí)這些故事并非真正毫無(wú)邏輯，它們有自己的邏輯：情感的邏輯。

藝術(shù)情節(jié)不是宿命也不是科學(xué)，它是一種情感的審美，所以，它以情感的邏輯超越理性的邏輯，是情感的因果，不是理性的因果，是主觀的甚至是幼稚任性的情感邏輯，它與現(xiàn)實(shí)的邏輯不一樣，因?yàn)椴灰粯樱晕?。就像童話世界，它里面的一切環(huán)境甚至事件都不真實(shí)，唯獨(dú)故事里面的人的情感，跟我們這些平凡人一模一樣，完全可以實(shí)現(xiàn)共鳴。如果失去了情感的橋梁，童話對(duì)我們而言簡(jiǎn)直就是不知所云。

所以，沒(méi)有情感的創(chuàng)作，是無(wú)價(jià)值的創(chuàng)作。

情感既是一種生命力（對(duì)作者而言），也是一種吸引力（對(duì)讀者而言）。

錢(qián)穆的《湖上閑思錄》中有一篇文章《人生與知覺(jué)》，其中談到“文學(xué)人生”，有這樣一段文字：

藝術(shù)人生是愛(ài)美的，科學(xué)人生是求知的，文學(xué)人生則是求真的。藝術(shù)與科學(xué)，雖不是一種物質(zhì)生活，但終是人類心靈向物質(zhì)方面的一種追求與闖進(jìn)，因它們?nèi)靡酝馕餅閷?duì)象。文學(xué)人生之對(duì)象則為人類之自身。人類可說(shuō)并不是先有了個(gè)人乃始有人群與社會(huì)的，實(shí)在是先有了人群與社會(huì)乃始有個(gè)人的。個(gè)人必在人群中乃始有其生存之意義與價(jià)值。人將在人群中生活，將在別人身上發(fā)現(xiàn)他自己，又將在別人身上寄放他自己。若沒(méi)有別人，一個(gè)人孤零零在此世，不僅一切生活將成為不可能，抑且其全部生活將成為無(wú)意義與無(wú)價(jià)值。人與人間的生活，簡(jiǎn)言之，主要只是一種情感的生活。人類要向人類自身找同情，只有情感的人生，始是真切的人生。喜怒哀樂(lè)愛(ài)惡欲，最真切的發(fā)現(xiàn)，只在人與人之間。其最真切的運(yùn)用，亦在人與人之間。人生可以缺乏美，可以缺乏知，但卻不能缺乏同情與互感。沒(méi)有了這兩項(xiàng)，哪還有人生？只有人與人之間始有同情互感可言，因此情感即人生。人要在別人身上找情感，即在別人身上找生命。人要把自己的情感寄放在別人身上，即把自己的生命寄放在別人身上了。若人生沒(méi)有情感，正如沙漠無(wú)水之地一棵草，僵石瓦礫堆里一條魚(yú)，將根本不存在。人生一切的美與知，都需在情感上生根，沒(méi)有情感，亦將沒(méi)有關(guān)與知。人對(duì)外物求美求知，都是間接的，只有情感人生，始是直接的。無(wú)論初民社會(huì)，乃及嬰孩時(shí)期，人生開(kāi)始，即情感開(kāi)始。剝奪情感，即剝奪人生。情感的要求，一樣其深無(wú)底。千千萬(wàn)萬(wàn)年的人生，所以能不厭不倦、無(wú)窮無(wú)盡、不息不止的前進(jìn)，全借那種情感要求之不厭不倦、無(wú)窮無(wú)盡、不息不止在支撐，在激變。然而愛(ài)美與求知的人生可以無(wú)失敗，重情感的人生則必然會(huì)有失敗。因此愛(ài)美與求知的人生不見(jiàn)有苦痛，重情感的人生則必然有苦痛。只要你真覺(jué)得那物美，那物對(duì)你也真成其為美。只要你對(duì)那物求有知，那物也便可成為你之知。因不知亦便是知，你知道你對(duì)它不知，便是此物已給你以知了。因此說(shuō)愛(ài)美求知可以無(wú)失敗，因亦無(wú)苦痛。只有要求同情與互感，便不能無(wú)失敗。母愛(ài)子，必要求子之同情反應(yīng)。子孝母，也必要求母之同情反應(yīng)。但有時(shí)對(duì)方并不能如我所要求，這是人生最失敗，也是最苦痛處。你要求愈深，你所感到的失敗與苦痛也愈深。母愛(ài)子，子以同情孝母，子孝母，母以同情愛(ài)子，這是人生之最成功處，也即最快樂(lè)處。你要求愈深，你所感到的成功與快樂(lè)也愈深。人生一切悲歡離合，可歌可泣，全是情感在背后做主。夫婦，家庭，朋友，社團(tuán)，忘寢忘食，死生以之的，一切的情與愛(ài)，交織成一切的人生，寫(xiě)成了天地間一篇絕妙的大好文章。人生即文學(xué)，文學(xué)也脫離不了人生。只為人生有失敗，有苦痛，始有文學(xué)作品來(lái)發(fā)泄，來(lái)補(bǔ)償。

這段文字讓我們看見(jiàn)，“辭以情發(fā)”，沒(méi)有情感就沒(méi)有文學(xué)。因此，飽含情感的作品雖然不一定就是好作品，但沒(méi)有情感的卻一定不是文學(xué)作品。朱光潛說(shuō)：“一切藝術(shù)都是抒情的，都必須表現(xiàn)一種心靈上的感觸，顯著的如喜、怒、愛(ài)、惡、哀、愁等情緒，微妙的如興奮、頹唐、憂郁、寧?kù)o以及種種不易名狀的飄來(lái)忽去的心境。”（朱光潛《無(wú)言之美》）情是文學(xué)藝術(shù)生命之關(guān)鍵要素。

然而我要說(shuō)，作為一個(gè)寫(xiě)作者，情感必須豐富深刻，真實(shí)自由；但在散文的寫(xiě)作中，情感的表達(dá)卻需要一種藝術(shù)的“克制”。

所謂“克制”并非指情感不可以熱烈奔放，而是說(shuō)在表達(dá)的時(shí)候，不能任感情的洪水沖破閘門(mén)肆意奔涌，而要以一種藝術(shù)的手段作為渠道將它“導(dǎo)”出去。

汪曾祺在《（蒲橋集）自序》中曾說(shuō)：“過(guò)度抒情，不知節(jié)制，容易流于傷感主義。我覺(jué)得傷感主義是散文（也是一切文學(xué)）的大敵?！鼻楦械墓?jié)制，是散文寫(xiě)作的必要維度。沒(méi)有節(jié)制，文章就會(huì)流于濫情，走向浮淺，而失卻真與美。梁實(shí)秋說(shuō)，散文的美，“美在適當(dāng)”（《論散文》），說(shuō)的也就是克制。不唯獨(dú)散文如此，一切文章的情感都需要有所“克制”。

集藝術(shù)家和學(xué)者于一體的、承前啟后的一代偉人溫克爾曼在他的《古代藝術(shù)史》中說(shuō)，“希臘人物形象的一切動(dòng)作和姿態(tài)，只要不具有智慧的性質(zhì)而是太熱烈和粗野的，就犯了古代藝術(shù)家們所稱為‘虛假激情表現(xiàn)的一種錯(cuò)誤”，至于“虛假激情表現(xiàn)”，就是“不應(yīng)有而有的不恰當(dāng)?shù)募で?，或是?yīng)節(jié)制住而卻沒(méi)有節(jié)制住的激情”。（萊辛《拉奧孔》）

我們這里所說(shuō)的“克制”“節(jié)制”，一方面是指“有選擇地說(shuō)”，另一方面是指“藝術(shù)地說(shuō)”。

法國(guó)詩(shī)人馬拉美說(shuō)過(guò)：“說(shuō)出來(lái)是破壞，暗示才是創(chuàng)造?！?/p>

越是強(qiáng)烈的感情，越是要“舉重若輕”，“有藝術(shù)地說(shuō)”；越是“舉重若輕”，越是能夠在不動(dòng)聲色中造成巨大的震撼。

我很喜歡著名作家畢飛宇的一句話：“人在沖動(dòng)的時(shí)候一定不好看，語(yǔ)言在沖動(dòng)的時(shí)候也未必好看?！保ā肚閼巡攀亲钪匾牟湃A》，《解放日?qǐng)?bào)》2014年6月6日）

我們來(lái)看下面的句子：

第二天還不放晴。再過(guò)一天，晴了，天氣卻很涼，蟬聲乃不再聽(tīng)見(jiàn)了！全山在嗚唱著的卻換了一種咭嘎……咭嘎……的急促而凄楚的調(diào)子，那是紡織娘。 “秋天到了。”我這樣的說(shuō)著，頗動(dòng)了歸心。

（鄭振鐸《蟬與紡織娘》）

“還不放晴”，一個(gè)“還”字，企盼之情已初露端倪。后面簡(jiǎn)單一句“晴了”，顯然并非“非常完美”，仍有不如意處、讓人失落處，果然，因?yàn)椤疤鞖鈪s很涼”，且“蟬聲乃不再聽(tīng)見(jiàn)了”，換作了“急促而凄楚”地鳴唱著的紡織娘。“我”所盼望的蟬聲，隱匿了蹤跡?！扒锾斓搅恕彼膫€(gè)字何等地意興闌珊（流光逝去歲月不居），又是何等地勾起人對(duì)故鄉(xiāng)的濃濃思念與深深記憶。

字里行間并沒(méi)有強(qiáng)烈的抒情，但淡淡的愁緒反而比強(qiáng)烈的抒情更加入骨入髓，揮之不去。

有比較才有鑒別。讀一讀丁玲的《北京》你就明白了。我不喜歡這篇文章。雖然它也有它的優(yōu)點(diǎn)，譬如雙線交織的行文方法，作品以時(shí)間為序，寫(xiě)了北京的歷史變遷，也寫(xiě)了自己的奮斗歷程。兩條線素交織前進(jìn)，將個(gè)人的情感匯入歷史的洪流，將青春和生命完全交付于一種信仰和理想。這樣的文章具有鮮明的時(shí)代特征，卻缺少真正的文學(xué)性。我不喜歡它，更重要的原因是，它的情感簡(jiǎn)單，沖動(dòng)，直接而猛烈，語(yǔ)言咄咄逼人，給人造成一種被侵略的感覺(jué)。

甚至，強(qiáng)烈的抒情有時(shí)候是一種藝術(shù)上的粗陋，是一種“丑”。英國(guó)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密在他的《道德情操論》中指出，凡是旁人不大能同情的那些情感和激情，如果用過(guò)分激烈的方式表現(xiàn)出來(lái)，就會(huì)討人嫌厭。

感情是文章的核心部分，作者掩埋得越深，讀者挖得越深，它就越值得回味，發(fā)出的力量也就越強(qiáng)大——含蓄是一種力量。隱忍地處理文章的情感，是對(duì)人性、人情和人心的精當(dāng)領(lǐng)會(huì)。這種情感的蘊(yùn)藉和隱忍，比直接說(shuō)出來(lái)的抒情要廣闊、深厚得多。史論和哲學(xué)可以要求明朗甚至尖銳，但文學(xué)尤其是散文和詩(shī)歌在許多時(shí)候卻要求模糊和曖昧。如果表達(dá)上過(guò)于直抒胸臆，在某種程度上必然造成對(duì)文學(xué)性的破壞，因?yàn)槲膶W(xué)最動(dòng)人的部分，往往就在曖昧不明的地方。沒(méi)有暖昧，就沒(méi)有豐富，也就沒(méi)有文學(xué)。