Chris Paul

你還記得在《喜劇之王》里，塞德里克飾演的鄰家老頭叼著煙說話的樣子嗎？

你可能會(huì)因?yàn)樘贻p而記不住這個(gè)橋段，但如果你來自南方，你就不會(huì)對(duì)這種家伙感到陌生。每一個(gè)街區(qū)里都有這樣的家伙。你可以在當(dāng)?shù)氐募佑驼纠锟吹剿?，?dāng)你的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡作響時(shí)，他就會(huì)出現(xiàn)在你面前，用油膩的紅色抹布擦拭著自己的手。

“先生，你能修車嗎？”

“我能不能修？孩子，我待在這里已經(jīng)有30年了，比你的年紀(jì)還要大。我當(dāng)然能修好它。我一眼就能看出問題出在化油器這里，你快把車弄到車庫(kù)里吧?！?/p>

不過當(dāng)他一邊抽著云斯頓牌香煙，一邊說著這段話的時(shí)候，聽起來的感覺就完全不一樣了。那就像是，“我不能修？我待這三十年了。我當(dāng)然能修。我一看就知是化油器出問題。把車弄庫(kù)里吧?！?/p>

香煙在他說話的時(shí)候上下翻飛，打破了語(yǔ)句的物理定律。

我的祖父就是這樣一個(gè)人，他在北卡羅來納州開了第一家非裔美國(guó)人服務(wù)站，他是我見過的最勤奮的。他每天都穿著同樣的衣服，淺藍(lán)色的工作衫，深藍(lán)色的工作褲，紅色的抹布掛在他褲子后面的口袋里，紅色的“瓊斯”字樣繡在他胸前的口袋上。

我在賽場(chǎng)上得到了61分，每一分代表著爺爺在世間活的一年。這是我對(duì)爺爺小小的敬意，我想，如果人們能在想起那個(gè)晚上的時(shí)候記起爺爺，會(huì)是一件很好的事情。

如果你曾住在溫斯頓塞勒姆，當(dāng)你需要加一罐汽油，修一下化油器或者只是聊聊天，你都可以去見瓊斯先生。

我們以前坐在一起吃晚飯，看到他布滿油漬的手時(shí)，我總會(huì)對(duì)他說，“爺爺，你得去洗手了！”

而他會(huì)回答，“我早已經(jīng)洗過了！”

他并沒有說謊?；镉?jì)，他辛辛苦苦地工作了這么長(zhǎng)時(shí)間，那些油漬早已滲透進(jìn)了肌膚，不管是什么肥皂都無法清洗干凈。

每一個(gè)在溫斯頓塞勒姆的人都認(rèn)識(shí)他，他是那里的傳奇。他們甚至不知道我和哥哥的名字，在他們眼中，我們只是“瓊斯先生的孫子們”。即使是上了高中，我開始為自己的名聲打球，他們還總是說，“瓊斯先生的孫子打得真好?！?/p>

這就是他的名字的分量，總是伴隨著我們。他是我在這個(gè)世界上最好的朋友。每當(dāng)母親因?yàn)橐恍┦虑樯覛鈺r(shí)，我就會(huì)去找爺爺。每當(dāng)我的教練對(duì)我發(fā)火時(shí)，我也會(huì)去看爺爺。祖父母意味著什么？我無法解釋清楚。他們只是陪伴在我身邊，你明白我說的意思嗎？

他也是我的老板。從八九歲開始，我每年夏天都會(huì)和哥哥一起到加油站工作?，F(xiàn)在回想起來，這真是一件很有趣的事情。因?yàn)樗谠缟掀唿c(diǎn)就會(huì)開門，所以我們可以花上一整個(gè)上午的時(shí)間來陪他喝咖啡，讓自己清醒過來。

我們說的當(dāng)然不是星巴克，這里可是溫斯頓塞勒姆，伙計(jì)。我們喝的是最醒腦提神的福爵咖啡，要在里面加五茶匙糖的那種。等我們有精力后，就會(huì)不知疲憊地去掙取小費(fèi)。每當(dāng)有人停下車，我們就會(huì)從椅子上蹦起來。如果他們想要全程的加油服務(wù)，那就是我們大展拳腳的時(shí)候。但如果他們要往自助式加油站的方向走，我們也會(huì)趕緊跟過去，因?yàn)樵谒麄兿萝囎叩侥抢镏埃覀冇兴拿腌姷臅r(shí)間搶先一步。說不定我們就能擊敗他們，我的意思是，誰(shuí)愿意拒絕想要給他加油的八歲小孩呢？

我們只需要擺出一副天真爛漫的樣子就行了。

“自助服務(wù)？那是什么呀？我們只是為了幫您而已，夫人！”

在那個(gè)只有現(xiàn)金的時(shí)代里，我們的小把戲?qū)以嚥凰?。我們只收整?shù)，而人們就會(huì)說：“加30美元吧，孩子。”

于是我們從機(jī)器里抽油……

29. 10美元……

29.21美元……

29.30美元……

完美，點(diǎn)擊。

“已經(jīng)加滿了，夫人?！?/p>

任何一個(gè)有教養(yǎng)的人都不會(huì)因?yàn)?0美分而和一個(gè)八歲孩童斤斤計(jì)較。他們只會(huì)說，“收下小費(fèi)吧，年輕人?！?/p>

這就是我們省錢買下籃球鞋以及其他心頭好的方法。我還記得祖父拿著一袋橡皮筋扎現(xiàn)金時(shí)，我們會(huì)懇切地說：“爺爺，我們需要鞋子！”

而他會(huì)說，“你可以擁有那些鞋子，不過你得現(xiàn)在就開始工作?！?p>

我們就是這樣喝著咖啡，努力地工作著，度過了整個(gè)夏天。直到今天，我在聞到汽油味的時(shí)候都會(huì)回想起那些舊時(shí)光。我們做的每一件事，都以家庭為重。我們的家庭成員關(guān)系緊密，我們一起吃晚餐，一起進(jìn)教堂，甚至還會(huì)一起出現(xiàn)在我父親效力的聯(lián)賽中。跟在父親身邊，我可以在每一次暫停時(shí)到場(chǎng)上投籃。母親是官方的數(shù)據(jù)記錄員，而他們的球隊(duì)名稱則是“專業(yè)地毯隊(duì)”。那是因?yàn)榇蚯虻倪@些家伙都來自地毯清潔公司，他們?cè)趫?chǎng)上就像是活的廣告。父親并不是那里的員工，他是個(gè)“冒牌貨”。不過他們所組成的球隊(duì)是頂尖的，而父親也很努力的想要贏取冠軍。他先知先覺，是那個(gè)時(shí)代的領(lǐng)先者。

我記得他以前的號(hào)碼是44號(hào)，因?yàn)椤氨恕眴讨巍じ裎氖撬呐枷?。?duì)于我來說，我更像是邁克爾·喬丹的球迷，在我的房間里，還放著喬丹主題的鬧鐘。不過，在我進(jìn)入高中以后，阿倫·艾弗森變成了我的新偶像，我渴望著像他那樣打球，我想復(fù)制他的過人技巧，我也想模仿他的臟辮。所以，在高中的某一場(chǎng)重要比賽之前，我決定讓自己去追求那種感覺，于是我告訴自己，決定好了，去做吧。

在比賽前一晚，我去了朋友家里，讓他的姐姐幫我編像艾弗森那樣的發(fā)型。我知道父親明天要很早起床上班，所以我等到很晚才敢躡手躡腳地回家。我可沒有發(fā)出半點(diǎn)響聲，伙計(jì)。

我在第二晚的比賽中登場(chǎng)，感覺非常不錯(cuò)。女隊(duì)的比賽在我們的之前開始，所以我就站在那里百無聊賴的觀看比賽。突然，我看到父親和家人們一起走進(jìn)門。頓時(shí)，我們相對(duì)無言，只能用眼神交流。

我看著父親，眼神就像在說：“什么？……什么？”他也看著我，像是在一字一頓地說：“……克里斯托弗。伊曼努爾。保羅?！?/p>

他揮手示意我過去，用的是“不由分說，容不得半秒遲疑”的那種手勢(shì)。我只能在隊(duì)友面前故作鎮(zhèn)定，然后走到他的跟前。父親告訴我：“最好不要讓我看到你在第一節(jié)開始前還頂著這樣的的發(fā)型?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身來，徑直走向更衣室，趕緊把我的辮子解開。當(dāng)我出現(xiàn)在賽前的投籃熱身環(huán)節(jié)時(shí)，我的發(fā)型已經(jīng)變成了全世界最狂野的爆炸頭。我的意思是，想象一下，這簡(jiǎn)直太奇葩了，這件事情至今還是家人們津津樂道的談資。

那晚以后，我徹底與AI的造型無緣。我的發(fā)型只持續(xù)了15分鐘，但我對(duì)運(yùn)球過人的模仿熱情并沒有減退。

實(shí)際上，在孩童時(shí)期，我還是北卡的忠實(shí)球迷。但當(dāng)我開始決定要為其效力時(shí)，北卡陣中已經(jīng)有了一些優(yōu)秀的后衛(wèi)。教練們告訴我，要等到雷蒙德·費(fèi)爾頓進(jìn)入NBA后，他們才會(huì)給我一個(gè)位置。沒有全額的獎(jiǎng)學(xué)金，我們承擔(dān)不起大學(xué)學(xué)費(fèi)，所以我們必須要現(xiàn)實(shí)點(diǎn)。我知道自己想和家人靠得近一些，以便他們來看我比賽。我也清楚自己想要在一個(gè)良好的學(xué)術(shù)環(huán)境里。

在我簽約的那天，不像現(xiàn)在的孩子們那樣，有一張桌子，上面還放著一堆的帽子。我們不是在拍MVT，沒有ESPN的攝像機(jī)，也沒有其他的花樣。我只是坐在學(xué)校體育館的折疊椅上簽下那一紙合約，然后接受大家的鼓掌致意。

我們僅有的一頂帽子在爺爺那里，那是維克森林大學(xué)的帽子。他走到我面前，緊緊地?fù)肀Я宋?，把帽子戴在我頭上。我記得他笑得非常開心，能看到他晃動(dòng)的假牙。

他對(duì)我說道，“我會(huì)記住這一天直到余生結(jié)束?！?/p>

他感到非常自豪。那天晚上，我和他在喬爾體育館觀看了維克森林大學(xué)的比賽，我現(xiàn)在還能聞到爆米花的香味，還聽得到樂隊(duì)演奏的聲音。我依然記得看著那些制服，那些鞋子，感嘆一切都顯得那么潔凈的情景。我將要穿上那些鞋子了，而祖父以及家人將會(huì)在這里看著我打球。

大學(xué)籃球，伙計(jì)。大西洋海岸聯(lián)盟。

克里斯·保羅，維克森林大學(xué)球員。

在第二天的晚上，我去看了高中的橄欖球比賽。我就站在看臺(tái)上，然后接到了哥哥的電話。

我問：“怎么了？”

他說：“嘿，我正在開車回家?！?/p>

他在三個(gè)小時(shí)車程以外的南卡羅萊納大學(xué)上學(xué)。

我說：“什么？你要開車回家？”

“是的……爺爺病了?！?/p>

“他怎么就病了呢？我昨晚才和他待在一起呀?！?/p>

“我已經(jīng)在路上。打電話給媽媽?！?/p>

我的腦子亂作一團(tuán)。他為什么要回家？發(fā)生了什么？但想這些都沒有意義。我跑向停車場(chǎng)，在我找到車之前，表哥跑到了我身邊。

我說：“爺爺生病了。我們得……”

他說道：“不。爺爺……被謀殺了。”

我不敢相信他的話，我想一定是有人搞錯(cuò)了。不會(huì)有人殺害爺爺，那太瘋狂了，這是不可能的。我們上了車，往爺爺家的方向開了20分鐘。正當(dāng)我們駛出克萊姆斯維爾路，轉(zhuǎn)向街區(qū)的時(shí)候……

映入我眼簾的是紅藍(lán)交替閃爍的燈光，然后我看到了救護(hù)車，警車以及在街上站著的行人。我還聽到了阿姨的尖叫聲，她喊叫著：“會(huì)有人知道是誰(shuí)干的！一定會(huì)有人知道的！一定會(huì)有人知道的！”

我走下車，奔向爺爺家。我依然不相信這是事實(shí)。我向前跑著，跑著……叔叔攔住了我，他緊緊地抱著我，直到我看到躺在車庫(kù)地板上，被白色被單蓋住的爺爺。

我當(dāng)場(chǎng)……就崩潰了。我甚至不能告訴你接下來幾天發(fā)生了什么，這一切讓我恍如隔世。

我更像是邁克爾·喬丹的球迷，在我的房間里，還放著喬丹主題的鬧鐘。不過，在我進(jìn)入高中以后，阿倫·艾弗森變成了我的新偶像，我渴望著像他那樣打球，我想復(fù)制他的過人技巧。

后來我們得知，當(dāng)他從車?yán)锍鰜淼臅r(shí)候，幾個(gè)年輕人跳了出來。他們綁起了爺爺，把膠帶放在他的嘴里，不讓別人聽到他的呼救聲。他們拿走了爺爺?shù)腻X，卻把他留在原地。爺爺因?yàn)椴荒芎粑?，心臟最終停止了跳動(dòng)。

這一切只是為了一沓現(xiàn)金。

我最好的朋友，最重要的牽掛，就這樣離開了。

你知道的，很多人都聽說過我祖父的故事。因?yàn)樵谀菐滋旌?，我在賽?chǎng)上得到了61分，每一分代表著爺爺在世間活的一年。這是我對(duì)爺爺小小的敬意，我想，如果人們能在想起那個(gè)晚上的時(shí)候記起爺爺，會(huì)是一件很好的事情。

但是你知道嗎？他真實(shí)的故事其實(shí)是與籃球比賽無關(guān)的。他在這個(gè)世界留下印記的方式是他的待人接物。他是我們整個(gè)家庭的基石，他也是整個(gè)社區(qū)的基石，他還是我在這個(gè)世界上最好的朋友。

當(dāng)祖母因?yàn)榘┌Y去世的時(shí)候，我才八歲。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，我坐在爺爺身邊淚眼汪汪的樣子。

爺爺摟著我，告訴我，“不要哭，為了你的母親，你要堅(jiān)強(qiáng)。從現(xiàn)在起，不要再哭了?！?/p>

在痛失愛妻的同時(shí)，他依然有力量跟我說那些話。

在成長(zhǎng)的過程中，我結(jié)交了一些朋友。我有一大群熟人，但沒有一位能比得上爺爺。人們有時(shí)候會(huì)問我，沒有在爺爺?shù)囊娮C下為維克森林大學(xué)效力以及進(jìn)入NBA，會(huì)不會(huì)讓我感到受傷。

這當(dāng)然讓我心痛。

這種痛苦沒有消失，但他留下的遺贈(zèng)也一直存在。當(dāng)我看到兒子看著我父親的樣子時(shí)，我開始明白，父親最想看到的也只是我兒子臉上的笑容。

我依然還是瓊斯先生的孫子，而他的存在也只是我們家庭的一部分。當(dāng)我進(jìn)入NBA的時(shí)候，我在他的榮光之下創(chuàng)立了基金。我的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，我只是像他對(duì)我那樣去做一些事情，幫助盡可能多的孩子——我想要讓他們相信，無論他們來自哪里，他們都有機(jī)會(huì)在自己的人生里做一件大事。

“你可以擁有它，但你現(xiàn)在就要努力?！?/p>

每一年都會(huì)有兩位來自北卡羅來納州的學(xué)生借助納撒尼爾·瓊斯獎(jiǎng)學(xué)金，獲得進(jìn)入維克森林大學(xué)上學(xué)的機(jī)會(huì)。作為我最好的朋友，爺爺創(chuàng)建了全州第一個(gè)非裔美國(guó)人服務(wù)站。他是唯一一個(gè)能夠抽著云斯頓煙，給你提出改變生活建議的人。

有時(shí)候，在想起他那雙積累了四十年油漬，用任何肥皂都洗不干凈的雙手時(shí)，我會(huì)微笑，我會(huì)欣慰。

他的遺贈(zèng)是不會(huì)消失的。

而我的家人們，也依然會(huì)緊密相連。