楓葉君

01

如果生活非要你哭，你還會對它露出笑臉嗎？這是我讀過《我是落花生的女兒》后，一直縈繞在心頭的疑問。這本自傳的作者叫許燕吉，著名作家、學(xué)者許地山的女兒。

我知道許地山，是始于他那篇選入小學(xué)語文教材的散文《落花生》;我也知道他早年畢業(yè)于燕京大學(xué)，后又獲得牛津大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，回國后在北京大學(xué)和清華大學(xué)授課，1935年出任香港大學(xué)中文系主任，是著名才女張愛玲的恩師;我還知道他的筆名是落花生，于1921年與沈雁冰、鄭振鐸、葉圣陶等人在北京發(fā)起文學(xué)研究會，創(chuàng)辦《小說月報》，并將老舍的小說處女作《老張的哲學(xué)》推薦給《小說月報》發(fā)表，被老舍視為自己文學(xué)創(chuàng)作的引路人。這些，我都知道。

可是，我原不知道他有個女兒，不知道這個叫許燕吉的女兒在成年之后要經(jīng)歷那么多磨難，更不知道她后來嫁給一個目不識丁的陜西農(nóng)民，經(jīng)歷一樁在所有人看來充滿悲劇色彩的婚姻，直至生命的終點。

毫無疑問，生活給了她最殘酷的一面，要賺盡她所有的眼淚，可奇怪的是，在許燕吉不多的照片中，我看到的都是笑臉，包括她的單獨照片，也包括她與丈夫在一起的合影。我想，是她樂觀、心寬、豁達(dá)，還是把過去埋在心底，不讓我們看到她的淚水？

02

與她坎坷多難的后半生不同，許燕吉曾有過幸?？鞓返耐?。

1933年1月13日，許燕吉出生在北平，當(dāng)時許地山在燕京大學(xué)任教授。不久，因爭取國學(xué)研究經(jīng)費與校長司徒雷登發(fā)生爭執(zhí)，許地山被解聘。1935年，經(jīng)胡適推薦，許地山前往香港大學(xué)任中文系主任，兩歲的許燕吉隨父母南下到了香港。

在香港，許家的生活是安定優(yōu)裕的，住洋房，家中還有奧斯汀轎車。后來，國學(xué)大師陳寅恪一家暫住香港，許地山幫陳家租房子、置辦日用品，許燕吉和陳寅恪的三個女兒也成了好朋友。

03

許燕吉的幸福童年在1941年發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

8月的一天，許地山因感冒引發(fā)心臟病突然去世。在香港大學(xué)為許地山舉行的葬禮上，宋慶齡第一個送來花圈，梅蘭芳、郁達(dá)夫等社會名流均來參加悼念儀式。

四個月后，日軍占領(lǐng)香港，母親周俟松帶著許燕吉和哥哥周苓仲逃往內(nèi)地，從此過著漂泊不定的日子，輾轉(zhuǎn)于湖南、貴州等地。1946年，一家人落戶南京，在父親舊友、美術(shù)大師徐悲鴻的資助下，許燕吉進(jìn)入教會學(xué)校明德女中，周苓仲進(jìn)入弘光中學(xué)。

1950年，許燕吉進(jìn)入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后被分配到石家莊農(nóng)業(yè)試驗站工作。1955年5月與大學(xué)同學(xué)吳富融結(jié)婚。

然而，幸福的婚后生活只持續(xù)了不到三年，1958年1月，反右運動在全國展開，許燕吉被劃為右派，被開除公職，此時，她已有孕在身。無奈之下，許燕吉回到南京，不料胎死腹中。胎兒取出后，醫(yī)生告訴她，是個女孩。許燕吉想看孩子一眼，醫(yī)生建議不要看，怕心情不好，影響以后再孕。多年后，許燕吉說：“假如當(dāng)時知道她是我的唯一，無論如何我都要看看她的?！?/p>

同年7月，許燕吉被正式逮捕。5個月后，吳富融提出離婚，許燕吉不同意，最后，判決書還是下來了，許燕吉的第一次婚姻結(jié)束了。

04

許燕吉被判了6年，開始了牢獄生活。1964年刑滿釋放時，她已經(jīng)31歲。雖然結(jié)束了刑期，但是按照當(dāng)時的政策，戴著右派帽子的許燕吉仍有5年被管制期限。為了不連累母親，她選擇在河北第二女子監(jiān)獄就業(yè)。

1969年3月，中蘇“珍寶島事件”爆發(fā)，全國隨即進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，大中城市人口向農(nóng)村疏散。許燕吉被疏散到河北省新樂縣一個極其偏僻、貧困的小山村里。在這個靠近嘑沱河的村子里，她拼命干著又苦又累的農(nóng)活，掙著微薄的工分，卻依然無法果腹。在實在撐不下去的時候，她尋找和投奔了17年未見的哥哥，其時，周苓仲在陜西眉縣柳林種馬場工作。

為了生活，許燕吉想留在哥哥身邊。周苓仲也同意，因為這樣兄妹之間可以互相有個照應(yīng)。這時許燕吉想到再婚。以當(dāng)時的身份背景，許燕吉對男方無法有什么要求，只求人品好就行。經(jīng)哥哥牽線，1971年，許燕吉與比自己大10歲的關(guān)中農(nóng)民魏振德結(jié)婚。魏振德不認(rèn)字，離異，有一個10歲兒子，是個地地道道的莊稼人。

一個民國時期著名作家、學(xué)者的女兒，就這樣和一個目不識丁的陜西農(nóng)民結(jié)成了夫妻。

05

婚后，許燕吉像所有農(nóng)婦一樣生活著。天蒙蒙亮，她和丈夫就下地干活，天黑才收工，然后燒火做飯。雖然由于文化程度上的巨大差異，夫妻倆不可能有深度的思想交流，可是，許燕吉的文化也幫上魏振德的忙。

一次，生產(chǎn)隊收了玉米稈，分成堆，寫上名字，讓各家各戶去領(lǐng)。魏振德不認(rèn)識自己的名字，就讓許燕吉去領(lǐng)。許燕吉去了，抱回寫著“魏振德”三個字的那堆玉米稈。

許燕吉承認(rèn)，她和魏振德之間沒有愛情基礎(chǔ)，有的只是感情，是患難中的夫妻情。她曾說，當(dāng)時的她和魏振德的想法都很簡單，一個是想在艱苦的農(nóng)村活下去，一個是想讓自己屋里有個女人，孩子有個后媽。

許燕吉給人的印象是愛笑，不愛哭。當(dāng)年父親去世時，她年僅8歲，居然沒有哭。為這件事，母親很不高興，責(zé)怪她沒有感情。許燕吉卻說，我不是不難過，我當(dāng)時只是嚇傻了。有人后來問她，你什么時候流過淚？她說：“在決定嫁給魏老頭的時候，我流淚了?！?/p>

在日出而作、日落而息的勞動中，在魏振德旱煙袋的烤煙味道中，在她喊魏振德“老頭兒”、魏振德喊她“哎”的叫聲中，許燕吉成了黃土高原上地地道道的農(nóng)婦，連說話都帶了陜西腔，她成了真正的農(nóng)民媳婦。

06

1979年3月，隨著國家開始落實知識分子政策，許燕吉獲得平反。在拿到通知書的一刻，許燕吉禁不住嚎啕大哭：“這算什么?。俊逼椒戳?，可是，許燕吉的青春早已不在，孩子早已夭折，她和粗手大腳的農(nóng)民丈夫已經(jīng)共同生活了8年。

1981年，許燕吉回到南京，不久進(jìn)入江蘇省農(nóng)科院，后來被評為副研究員，并當(dāng)選南京市政協(xié)委員。

看到她的農(nóng)民丈夫，很多熟悉的人都為許燕吉感到惋惜，他們無法接受這一現(xiàn)實，就勸她給魏振德一些錢，和他結(jié)束這段極不相稱的婚姻?？墒?，許燕吉不同意，她說：“我和他可是一根苦藤上結(jié)出的瓜啊，我怎能丟下他呢？我當(dāng)時被人踹了一腳，心痛了大半輩子，現(xiàn)在我可不能傷他的心?！?/p>

進(jìn)城以后，生活改善多了。不久，一直受到許燕吉細(xì)心教育的繼子魏忠科以優(yōu)異的成績考入陜西師范學(xué)院。魏振德心情很舒暢，可就是在家閑著不知該干啥好。許燕吉給他找了一個傳達(dá)室的工作，可是因為不認(rèn)字，只干了一個星期，就又回到家里。許燕吉并沒有當(dāng)回事，依舊樂呵地伺候著自己的老頭兒。1988年，許燕吉從農(nóng)科院退休。

對于與魏振德的婚姻，許燕吉一直抱著實實在在的態(tài)度，沒說過任何人為拔高的話。她說：“我對婚姻還是嚴(yán)肅的，即使沒有愛情，也是一種契約。這老頭子沒有做什么傷害我的事，十年來都和平共處，不能因為我現(xiàn)在的社會地位變了，經(jīng)濟(jì)收入提高了，就和平共處不了。再說，這老頭子已老，沒有勞動力了，我有義務(wù)養(yǎng)活他……文化程度有高低，但人格是平等的。我們的道德觀念基本一致……我們各按各的方式活著，就像房東與房客，過去在關(guān)中，他是房東我是房客，現(xiàn)在在南京，我是房東，他是房客?！?/p>

07

2006年，魏振德去世，許燕吉的生活一下子冷清下來。回顧自己坎坷的一生，她開始寫回憶錄，六年之后，完成了《麻花人生》的寫作。2013年10月，回憶錄由湖南人民出版社出版，編輯把書名改為《我是落花生的女兒》。

次年1月，該書入選新浪中國十大好書榜，頒獎詞是：“一部令人唏噓不已的個人口述史，大時代中小人物的飄零，為一個民族的百年史提供了無可替代、豐富真實的注腳?！睂τ诨貞涗?，許燕吉自己是這樣說的：“如果說歷史是一株花，我希望讀者既要看到上面漂亮的花，也要看到下面那些不怎么好看的根。”

所有認(rèn)識許燕吉的人都會對她留下深刻印象，這不僅僅是因為她坎坷的經(jīng)歷，還在于她善良、寬容和慷慨的性格和品質(zhì)。

和父親、母親一樣，許燕吉是個富有同情心的人。在蹲監(jiān)獄時，每年由犯人投票民主評獎，立功三次即可減刑。1961、1962年，她連續(xù)兩年立功，1963年評選投票時，她得票又最多，理當(dāng)立功，減刑在即。這時，管教干部與她相商，說她還有一年就刑滿了，是不是將這個立功名額讓給一個刑期還有五年的某牢友，許燕吉答應(yīng)了。

2004年，許燕吉的同學(xué)們召集畢業(yè)50周年聚會。為了避免前夫吳富融因羞愧而怕見她的情況出現(xiàn)，她還特意給他去電話：“有聚會你就來，不要躲著我，不然別人還以為我給你多大壓力?！?/p>

許燕吉樂于助人，卻從不愿意給別人增加麻煩，哪怕是自己的親人。她的退休工資只有兩千多塊，可是當(dāng)朋友有困難時，她毫不猶豫地拿出幾萬塊錢，連欠條都不打。可是，當(dāng)她病重住院后，卻一再叮囑家人：“你們千萬不要搶救我，沒有意義。”

08

在時代的激流和漩渦中，個人就像一片小小的葉子，想掙脫，卻無可奈何。在許燕吉心底，或許永遠(yuǎn)回響著這樣的話：如果上帝允許，我希望時間永遠(yuǎn)停留在前一天。父親不要走，我也永遠(yuǎn)不要長大……

2014年1月13日，在《我是落花生的女兒》出版3個月后，許燕吉走完了她坎坷曲折的一生，那一天，恰好是老人的81歲生日。許燕吉的一生，正像她在回憶錄前言中寫的那一段話：“我是許地山的女兒，可惜在他身邊的時間太短，但他那質(zhì)樸的‘落花生精神已遺傳到我的血液中：不羨靚果枝頭，甘為土中一顆小花生，盡力作為‘有用的人，也很充實?！?/p>