非非馬

翻拍自《東京女子圖鑒》的《北京女子圖鑒》，不出意外地，火了。

它成為一部現(xiàn)象級網(wǎng)劇，不是因?yàn)樗牡枚嗪枚嗑伞喾矗毕菝黠@、槽點(diǎn)無數(shù)，它之所以會火是因?yàn)椋哼@種關(guān)于青春、夢想、奮斗、遠(yuǎn)方、大城市和小城市的現(xiàn)實(shí)主題，本就很容易擊中現(xiàn)代都市人那顆焦慮又躁動(dòng)的心。尤其是，那些不愿意過“差不多生活”的姑娘們。

我們從他人的故事里看到的、尋找的，永遠(yuǎn)是自己。

你是否也是或者曾經(jīng)是一個(gè)不想過庸常生活的小城姑娘？

是否也是“為了更好的生活”，來到或者動(dòng)過念頭想來到北上廣這樣的大城市？

來到大城市打拼的你，經(jīng)歷了什么？是否得到了你想要的東西？

留在小城市的里，現(xiàn)在是不是還依然揣著一顆向往遠(yuǎn)方的“不甘心”？

今天，借著《北京女子圖鑒》這部劇，我們來一起聊聊這些話題。

1

為什么逃離小城市？

不想做一個(gè)差不多的工作、找一個(gè)差不多的人結(jié)婚、過一個(gè)差不多的生活，出生于四川小城的姑娘陳可，來到了北京，一個(gè)在她想象里“會發(fā)生奇跡的城市”。

對于不甘庸常的人來講，小城最大的局限，在于提供的選擇可能性太窄。

月薪兩千多的“鐵飯碗”意味著可預(yù)見的安穩(wěn)工作，以及相配套的平凡物質(zhì)生活；相親飯局里愛抖腿愛抽煙愛打麻將的男人，意味著可預(yù)見的無味又無聊的婚姻。

而這些，是小城生活中的常態(tài)。這些人，是小城里的大多數(shù)。陳可渴望的另一種生活，未必會在大城市里獲得，但，未知意味著可能性，而小城的某種局限卻是確定的、已知的。

在北京工作的王佳佳，帶回來的那個(gè)小城里買不到的“項(xiàng)鏈”，就是一個(gè)具象了的象征物，意味著只有在外面的大世界里才蘊(yùn)藏著的“多樣性與可能性”。

大城市，在陳可的眼里就像一個(gè)四處埋了寶藏的神秘之境，而她的學(xué)歷、青春靚麗，以及一往無前的勇氣與勃勃野心，就是那張能領(lǐng)她尋到寶的藏寶圖，總能挖到自己那一勺吧。

完全可以理解。

有多少熱血青年不是因?yàn)榇蟪鞘刑峁┑哪欠N豐富可能性，不是憑著自己對大城市的美好想象，就那么勇猛地殺過去了呢？

2

到了大城市，生活更好了嗎？

大城市對于陳可這樣有野心、有欲望的女孩意味著什么呢？

《北京女子圖鑒》給出的描繪是這樣的：首先是一份有機(jī)會獲得高薪的工作；而高得多的工資，就意味著更富的物質(zhì)生活，比如，LV，比如香奈兒，比如DIOR的限量版，卡地亞的最新款，還有一千多元、穿著很舒服的內(nèi)衣。還比如市中心的房子以及好車。曾經(jīng)，LV包的照片就是她的電腦屏保和她最真切的奮斗目標(biāo)與動(dòng)力。

當(dāng)然，大城市還意味著，更高的遇見高富帥老公的幾率。

小城市的匱乏，會限制人關(guān)于“更好生活”的想象力；而大城市，欲望是可以被投射、顯影到一個(gè)個(gè)具象了的“物質(zhì)”之上的。

當(dāng)然，追求到這些東西，不是那么容易?？墒?，在這部劇里，陳可至少在前十集，都還在孜孜以求著這樣的“理想式標(biāo)配生活”。雖然她還不能完全夠得著。

所以我們會看到陳可的矛盾。一方面，她欣喜自得于自己在大城市里越來越高的薪水和職位，可以身著入時(shí)的、帶著一堆logo的衣服，拎著、戴著限量版（相當(dāng)一部分來自其曾經(jīng)交往過的富二代男友）；另一方面，她又為自己不能獲得的，比如房子、比如更貴的45萬一只的愛馬仕包感到糾結(jié)、扎心。

欲望是人奮斗的動(dòng)力，可也容易成為人的囚籠。

即便呆在大城市，可困在囚籠里的人生，是真得更好了嗎？

陳可嫌棄小城市的庸常是溫水煮青蛙式的囚籠，可到了大城市，不過是跌入了另一種囚籠，只是陳可不自知。那未實(shí)現(xiàn)的欲望，給了囚籠中的困獸注入了無盡生命力，制造了某種在奮力通向自由的幻象。

3

大城市的工作會更好嗎？

大城市的工作機(jī)會是更多，可是來找機(jī)會的人也更多。

小城市找工作靠關(guān)系，大城市找工作完全就靠簡歷嗎？陳可面試了一堆工作無果，第一份公司前臺的工作是想性侵她的男同學(xué)介紹的。第二份工作是見面兩次的吳總介紹的。第三份工作的得來，總算是靠著一點(diǎn)運(yùn)氣和眼緣。

如果說小城市的提拔與晉升主要靠關(guān)系，那么大城市就完全幸免于此？關(guān)系戶、辦公室政治、拉幫結(jié)派、勾心斗角、職場潛規(guī)則，似乎一個(gè)也不少。不管《北鑒》里對這些現(xiàn)象得描畫否真實(shí)、到位，但它們都在那兒?，F(xiàn)實(shí)中，也的確廣泛存在。

其實(shí)，不論大城市、小城市，有人的地方都有江湖。所以，更準(zhǔn)確地說法是，大城市里，工作機(jī)會更多，競爭相對更充分，在職業(yè)上升的通道中，除了關(guān)系，還為公平競爭留下了更多的空間。無背景、有能力的人，有更多的機(jī)會靠實(shí)力勝出。

假想大城市就意味著完全的公平與效率，不是天真，是幼稚。

但假想小城市里就完全沒公平，不看效率與業(yè)績，是另一種幼稚和狹隘。

4

大城市的婚戀會更好嗎？

小城市的愛情，更多是二十出頭就奔向結(jié)婚的塵埃落定。

小城市的婚姻，更多是男女家庭雙方關(guān)于彩禮和嫁妝之間的討價(jià)還價(jià)，是關(guān)于份子錢歸屬問題的唇槍舌戰(zhàn)，一如陳可的高中女同學(xué)所經(jīng)歷的。

那大城市的愛情與婚姻呢？它既可能是富二代于揚(yáng)口中的“談戀愛與婚姻本來就不是一回事兒”；也可能是外地人張超心里盤算的家庭責(zé)任分工、“學(xué)區(qū)房”和未來沉重的家庭支出負(fù)擔(dān)；還可能是黃越彬這種不著四六的文藝男青年騙吃騙喝騙用……各有各的不易。

小城市里的婚戀，再吵鬧再計(jì)算再俗氣，彼此到底都有知根知底的安全感和底氣。

大城市里，陳可看似遇上了一個(gè)夢寐以求的高富帥，可睡了很多次，陪了很多次應(yīng)酬，卻心里依然沒底這個(gè)不愿公開關(guān)系的男朋友到底愛不愛自己，有多愛，有沒有認(rèn)真地謀劃過兩個(gè)人的未來。

而過于謀劃兩人未來，一毛錢要掰成幾瓣花的張超，卻又不能匹配得上陳可的野心和欲望。

現(xiàn)實(shí)的難題，的確在大城市的青年男女中要尖銳突出得多。它不是小城市里兩家父母各出點(diǎn)錢就能解決的一套婚房。

5

到底什么是更好的生活？

《北鑒》里，陳可說了不只此一次，要追求更好的生活，也問了不止一次，什么才是更好的生活？

當(dāng)初，她就是為了這個(gè)“更好的生活”，才從小城市奔赴到了大北京。

離開小城市時(shí)，她除了她媽和她說的那句“靠什么都不如靠自己”之外，并沒有現(xiàn)成的答案可以帶上，她有的，只是對這個(gè)答案的懵懂想象——也正是因?yàn)椴恢来鸢?，憑著一個(gè)對未來的幻想，才能給她如此巨大的“遷徙動(dòng)力”。

到了大北京，陳可的答案具像化了許多，只是她并不快樂，焦慮年齡，焦慮無房無車無男友。不快樂的、焦慮的生活，能叫更好的生活，或者好的生活嗎？

但《北鑒》這部劇可能是沒打算真正嚴(yán)肅地去探討，什么樣的生活才是現(xiàn)代中國女性該向往的理想生活。

《北鑒》高度合理化女主角對物質(zhì)的極度渴望與虛榮心，更好的生活被定義成了“高薪工作、獲得高薪工作的能力、高薪工作可以購買到的奢侈品與房和車、優(yōu)質(zhì)的男朋友/老公”，而陳可的痛苦，不在于目標(biāo)本身，而在于目標(biāo)的無法實(shí)現(xiàn)。

這部劇賦予了女主角“主角光環(huán)”，讓這一切都看上去那么地正當(dāng)化、合理化。

但按照我的眼光看，這樣過于單一扁平的人生追求卻是狹隘的，窄格局的。打著“北京女子圖鑒”為旗號的這個(gè)電視劇，塑造的女性角色整體都不夠精神性，幾乎個(gè)個(gè)都是物質(zhì)性導(dǎo)向性的女人。

我們當(dāng)然可以說，這種描摹是有廣泛現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的，甚至，它不就是中國現(xiàn)行發(fā)展階段的一個(gè)縮影嗎？整個(gè)社會不是都在瘋狂追求物質(zhì)的進(jìn)程中嗎？“功名利祿”就是我們當(dāng)下社會的一個(gè)硬通貨啊?；钤趬m世中，我們自己誰又沒有點(diǎn)物質(zhì)欲望呢？

是的。的確。

只是，這些，并不是人生的全部，也不代表全部啊。我在寫這篇文章之前，向我們的讀者做了個(gè)小調(diào)查，從大家積極的反饋看，很多人的第一重心，都并沒有落在金錢與物質(zhì)上，當(dāng)然，追求財(cái)務(wù)自由和時(shí)間自由是我們很多人的目標(biāo)，可除此之外，很多人都更提到了自我成長、精神的自由與獨(dú)立，能做喜歡的事兒，能創(chuàng)造價(jià)值。

而這部叫“女子圖鑒”的劇，很遺憾地，選擇性屏蔽了另外一些有著更豐茂內(nèi)核的樣本。

比如，我在北京奮斗的大學(xué)同學(xué)，她就顯然不是《北鑒》中的任何一個(gè)女子可以代表的。

我大學(xué)同學(xué)鮑芳所謂北漂/北奔近二十年了，曾是《時(shí)尚芭莎》的專題總監(jiān)，現(xiàn)在是中信出版社少兒出版的主編。我問她為什么選擇北京，她說：我喜歡北京，因?yàn)檫@里幾乎重塑了我的自我，或者說，我理想中的那個(gè)自我——勤奮好學(xué)有追求，有志同道合的人。

我在其它城市很難遇到這樣的場，這么容易就碰到那么多我的同類。我們都還像青春期的小孩一樣，對未來充滿理想，對所干的事兒充滿干勁，像戀愛一樣在工作。

雖然我并不認(rèn)為她描述的那種青春氣質(zhì)的人群，在中國非得在北京才更容易碰到，但我喜歡她形容的那個(gè)“理想自我”——勤奮好學(xué)有追求，對未來充滿理想，像戀愛一樣在工作。

能實(shí)現(xiàn)理想自我的生活，就是好的生活。

雖然，我也知道，像我同學(xué)這樣理想主義氣質(zhì)濃郁的人，仍是人群中的少數(shù)。

6

更好的生活在何處？

理想生活的實(shí)現(xiàn)，與在哪個(gè)城市有關(guān)嗎？

我的很多位讀者都說：有關(guān)。

主要體現(xiàn)在資源和環(huán)境的差異。“大城市的資源會決定你實(shí)現(xiàn)理想的路徑，而環(huán)境則會影響自己的心態(tài)?！?和子瑩類似看法的，不在少數(shù)。

比如關(guān)于資源說，一位在安徽小城市工作的讀者就說，她的專業(yè)在當(dāng)?shù)匕l(fā)展還不好，目前很不受重視。

的確，在大城市，確實(shí)更容易做上以及做好自己喜歡的工作。好像我同學(xué)鮑芳在做的出版，那北京就是全國的資源中心，其它城市的確難以比擬。因?yàn)檫@些，她甘愿忍受北京的霧霾 、高房價(jià)、極不便利的生活。

但如果你工作的目的只是為了一份高薪，能買得起LV， 其實(shí)很多二線城市還更容易實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，因?yàn)榉績r(jià)沒那么高，生活壓力沒那么大，可自由支配的收入比例也更高。（所以，當(dāng)《北鑒》將留在北京奮斗和買一只LV劃上等號時(shí)，其實(shí)是有認(rèn)知偏差，也極其狹隘的，社情調(diào)查不足。）

關(guān)于說環(huán)境影響心態(tài)，如我同學(xué)鮑芳所言，北京更容易找到志同道合者；有一位來自小城市的讀者也說，最近加入了一個(gè)付費(fèi)成長社群，里面大部分人都來自北上廣，似乎越是小城市的人大家都越傾向于安逸，越是大城市的，越在不斷追求進(jìn)步和成長。

其實(shí)，除了現(xiàn)階段資源上的差異，這些說的主要還是一個(gè)概率。但人是可以選擇活在概率之外的。

活在概率之內(nèi)的人，在小城市里，會變成人群中的大多數(shù)，到了大城市，也一樣會變成人群中的大多數(shù)。

比如，為了人脈、機(jī)會，在小城市里不情不愿地去陪局長吃飯，和在北京的飯局上忍受“珠海是海南省”的無知與謊言，本質(zhì)其實(shí)沒那么大差異。

在小城市里，打麻將是消遣，不求上進(jìn)，那么《北鑒》描繪的大城市里為了所謂結(jié)實(shí)人脈、生意應(yīng)酬，就去通宵蹦迪、天天泡KTV喝酒、唱歌，那就是更高級的生活嗎？

很多時(shí)候，我們不過是從一個(gè)俗套進(jìn)入另一個(gè)俗套。

最后，大家一樣活在集體性的焦慮與欲望的不能實(shí)現(xiàn)中，總覺得，更好的生活，永遠(yuǎn)都不在當(dāng)下，在遠(yuǎn)方。

奮斗在大城市里花800塊去買假名牌包，無限向往LV和GUCCI的王佳佳，與小城市里羨慕北京有款式更新的漂亮項(xiàng)鏈的女同學(xué)，其實(shí)是一樣的。

哪里都有哪里的好，哪里也都有哪里的俗套。如果陳可到了北京，更多是和閨蜜、朋友、同事們之間在攀比logo和限量款，這樣的大城市人生，恐怕也并不怎樣高級。盡管，它的確是普遍存在的現(xiàn)象。

人如果沒有保持跳脫出俗套的思考力和執(zhí)行力，在哪里都會遇到隱形的焦慮囚籠。有時(shí)候，自知；有時(shí)候不自知。

而心自由了，在哪里做什么其實(shí)都一樣，對什么樣的生活都會充滿熱情。

不是只有大城市里看著光鮮亮麗的生活才值得一過。

在毛姆的小說《刀鋒》中，主人公拋棄了上流社會的生活和美麗的未婚妻去流浪，在印度修成正果，最后卻到紐約當(dāng)了一名出租車司機(jī)。

更大的世界，其實(shí)不是關(guān)于空間的，而是關(guān)于時(shí)間的。而衡量時(shí)間長度的，是我們在單位時(shí)間里內(nèi)心體驗(yàn)的那種豐富性與飽滿程度。

更大的世界，其實(shí)一直都在我們自己心里。