江蘇◎田字格

新銳/粟躍資 圖

曾祖父

杯中，幾片葉子松開(kāi)。經(jīng)年的雨水醒來(lái)，無(wú)名的清香被還原。

30年，也就一盞茶的工夫，曾祖父在東廂房禪定，我在西廂房揉弦。

一曲《高山》，一曲《流水》，試圖復(fù)習(xí)曾祖父的一生——18歲仙居?xùn)|海蓬萊島，迎娶18歲的周氏，相守已逾70年。他研習(xí)的易經(jīng)攤在我膝頭，線裝本的六十四卦微微泛光。他晚年屏息寫(xiě)下的蠅頭小楷，在映壁上攤開(kāi)眾多筆畫(huà)。

他來(lái)了，在茶水形成的波浪中，跟我打了個(gè)照面。30年時(shí)光，旋即回到杯中這個(gè)位置。

“回來(lái)了？”

“噓，輕點(diǎn)聲?！?/p>

黎明從他眼中滴落，胡須向天空敞開(kāi)，映壁上的青苔，往上爬了爬。

紙上相逢的人

在這個(gè)棉質(zhì)的早晨，我想寫(xiě)一些句子，每個(gè)字都親膚，都有體溫。你讀的時(shí)候，指尖寂靜地劃過(guò)我的袖口和衣擺。

在通往你的紙上，我大量誤用動(dòng)詞和名詞，我沿途折疊深淵和河流。問(wèn)號(hào)向上，沒(méi)有任何具體的疑惑。句號(hào)圓滿，沒(méi)有任何缺憾。

檻外是晴天，棉質(zhì)藍(lán)，夏天的裙裾飄起來(lái)——嗨，紙上相逢的人兒，不如我們喝一杯，只是淺酌，不深究味道。只是出神，不貪戀回甘。最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)落紙前，我已返回。

藍(lán) 鯨

名叫星星的少女，在手作課上捏一條鯨魚(yú)——我就是那條藍(lán)鯨。親愛(ài)的女孩，我要在你案頭噴出凝固的水花，以一叢灰藍(lán)緊緊抱住你，請(qǐng)你坐上15米高的水晶座。

第一天，我從太平洋的東海岸起身，為你運(yùn)輸空氣、鹽、7個(gè)八度音，以及無(wú)限的溫柔。

第二天，日已落，我想在你手心發(fā)呆，以沉寂的呼吸，以安詳?shù)钠v，投下簡(jiǎn)單好看的陰影。

第三天，我以一臺(tái)中型火車頭的力量游向你，向你發(fā)出敲擊音和純正音。

想念，使我長(zhǎng)出無(wú)數(shù)細(xì)長(zhǎng)的鯨須，我幻覺(jué)般的鰭肢搭在你肩頭。來(lái)吧，就這樣挨著我，讓我抱緊你，舉起你，讓我們?cè)谒查g交換一生的藍(lán)與鹽粒。

春日賦

2017年4月。子時(shí)。陽(yáng)光太好，我的邊界融化——我是樓下婦人背褡里的嬰兒，搖晃著要站起來(lái)。布谷低低叫了幾聲，我打了個(gè)噴嚏，用頭輕輕頂著母親，忽然長(zhǎng)大。

時(shí)間的柵欄被撞開(kāi)，我的腳步由遠(yuǎn)而近——白球鞋，馬尾辮，汗珠粗大，撲打細(xì)腰身。

2009年4月。子時(shí)。我那小小的女兒，正急著趕來(lái)見(jiàn)我。整夜都在宮縮。順產(chǎn)。她在我胸口躺了一刻鐘。她有力的心跳，她溫柔的哭泣，都使我流淚。

無(wú)措的清香

電話里的煩惱，綴接起來(lái)就是一根麻繩，她跪著捆扎結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的恐懼。我聽(tīng)見(jiàn)，蒙昧之心在翻騰，在低聲抽泣。她的渾濁，快要漫過(guò)我的額頭。

屋里，在煮一壺黑茶，熱氣“噗噗”地頂開(kāi)壺蓋，跟她的抽泣一樣灼熱，一樣撕心。剩下的茶磚，像一本缺角的日歷，斜掛在書(shū)房的照壁上，往事生出密密麻麻的金花。

銹跡斑斑的人啊，來(lái)看看這些微微反光的菌絲，來(lái)嘗嘗這數(shù)十泡后仍色味如故的湯藥吧。來(lái)吧，這一秒，在這遼闊高空，就我一個(gè)人喝茶。除了茫然無(wú)措的清香，除了霧氣騰騰的沉默，我們不能相逢。

蝴蝶結(jié)

下午三點(diǎn)的光線，移動(dòng)在十一枝白玫瑰上，它們被修剪成球狀，插入大肚子綠玻璃瓶。

瓶頸卡住多刺的花莖，瓶頸系著銀灰、墨綠絲帶，我把它們打成一個(gè)蝴蝶結(jié)，這動(dòng)作，這端詳，多像我父親。

此刻，父親的國(guó)度有了微小的變化。他書(shū)桌上多出十一枝白玫瑰，它們被修剪成球狀，插進(jìn)大肚子綠玻璃瓶?jī)?nèi)。

絲帶垂下，他握著我的手，打一個(gè)銀綠色的蝴蝶結(jié)。

我倆同時(shí)聞了聞花的味道，同時(shí)向水中探出手，摸了摸枝干上笨拙的切口，摸了摸對(duì)方未治愈的傷口。

這一次，蝴蝶結(jié)是出口，也是入口。我們已久未拜訪對(duì)方。

水晶冠

中午十二點(diǎn)半，趴在一張草稿紙上打瞌睡。寫(xiě)過(guò)的字模糊一片，重新組合，水花濺起，又緩慢地落下。

銀亮線條中，我來(lái)回穿梭，游向大肚子綠花瓶。碰到瓶壁，就及時(shí)調(diào)頭，與余生保持一墻之隔。睡醒了，就漫不經(jīng)心地翻動(dòng)薄紙一樣的陰天。我的世界，暗綠透亮。偶爾，從虛空中來(lái)個(gè)老朋友，它吐著泡泡拜訪我，我們碰碰嘴，又游開(kāi)。

那個(gè)名叫鳳凰傾的女孩在彈 《平湖秋月》。我的心，是脫落而又長(zhǎng)出的鱗片，是波瀾不驚的寄居者。它禁得起水溫的驟變，禁得起呼嘯的速度，禁得起屢屢碰壁和被困瓶底的悲傷。

半小時(shí)沒(méi)到，我就完成了一次出生——下午一點(diǎn)整，我正從水中返回，擰干濕漉漉的頭發(fā)，捋下臂彎的水草，摘下不可見(jiàn)的水晶冠，在稿紙上拖出一行水痕。

星 塵

門縫里，漏進(jìn)來(lái)一道光，無(wú)意中，你看到神的旨意——我們是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的微塵，沿著光柱緩緩旋轉(zhuǎn)。

此刻，你已闖入古老的時(shí)間，逗留于這顆藍(lán)星辰。墨蘭伸出黑紅舌頭，它是你對(duì)早春的試探。

月季無(wú)香，葉緣鋸齒狀，它渾身長(zhǎng)滿你命中的刺。這里很美，到處都是你與你，到處都是你的呼吸與心跳。

這里很美，只是無(wú)須久留。另一個(gè)世界正通過(guò)你敞開(kāi)，你的胸膛布滿星斗，城市的喧嘩，被隨便哪一束星光收起。

門“吱呀”一聲關(guān)上，你突然交還用舊的肉身，突然陷入銀河的寂寥，緩慢旋轉(zhuǎn)，與宇宙同齡。

空房子

時(shí)針指向花瓶，該枯萎的，還沒(méi)完全枯萎，孤獨(dú)的人仍在呼出香氣。

生日是空空的酒瓶，相對(duì)于人生的勝利而言，慶祝失敗更具難度，身體里到處是解決不了的深淵。我認(rèn)真地涂口紅，玫瑰細(xì)心地培養(yǎng)小刺。生活矛盾重重，讓人著迷。衰老很慢，慢得看不見(jiàn)，而喪失帶著風(fēng)聲，嗖嗖響，如箭。

我愛(ài)明天，其實(shí)是愛(ài)未知，我照鏡子，不小心掉了進(jìn)去。大哭一場(chǎng)，體重變輕，悲傷也輕了。每天都有一個(gè)八點(diǎn)，我每次浮上來(lái)，都不一樣。

生日平平淡淡，每年哭得不一樣。

芒果的邀請(qǐng)

隔著薄薄的黃皮膚，只有你能給我鋼藍(lán)色寒光，給我從容不迫的刀法，給我遲緩有力的邀請(qǐng)，給我絕望的渴求與決絕的占有。

當(dāng)我給出，空氣中，就充滿甜蜜的小舌頭，就敞開(kāi)無(wú)數(shù)條秘密通道。通往我的每條路都落日熔金，刀光起落，我和另一個(gè)我要完成一次深陷骨肉的相認(rèn)。

讓我們?cè)谝粋€(gè)盤(pán)中，處于并列位置。在我們身前，汁液濺出，掛滿夏天的臉。在我們背后，撕裂和融合迅速模糊。

別擔(dān)心刀鋒踉蹌，我們?cè)缫褱?zhǔn)備好朝圣般的相逢和肉身的層層幻滅。

我對(duì)我說(shuō)

我要在暮色里抱住你，抱住你沒(méi)入暗夜的翅膀，抱住你被迫禁飛的泣不成聲。

我要識(shí)別你的悲傷——有些是隕石，到處砸坑；有些是碎布頭，在桌上隨便攤開(kāi)，我一不小心就刺到了針尖。

夜深了，我有點(diǎn)傷心。冰涼的白霧呈彎刀狀，恰好抵住你的命門，抵住我喑啞的喉嚨。

夜色動(dòng)了動(dòng)，天快亮了。我要到屏幕背后去，貼著你鉆出來(lái)，哆哆嗦嗦地抱緊你壓滿寒霜的窄肩膀，抱緊天鵝絨上那顆頑石心。