“珍惜生命，遠(yuǎn)離毒品。這不僅僅是一句口頭禪，我以后每天都會銘記于心，并且付出行動(dòng)。”2018年3月20日，戒毒人員張某某寫給陜西省女強(qiáng)制隔離戒毒所（簡稱強(qiáng)戒所）的感謝信，讓工作不滿兩年的年輕戒毒警察耿昕字頗感欣慰，有興奮，有感動(dòng)，有堅(jiān)持”。但就在10天前，年僅24歲的耿昕宇和同事屈小娜劉穎等人的心情一樣，也曾擔(dān)心、委屈。事情的原因，還要從2018年3月10日開始的一場跨越生死連續(xù)幾天的”特殊值守”說起。

“快！有戒毒人員呼吸困難”

“我忽然之間感覺呼吸困難，頭痛欲裂。當(dāng)時(shí)，也失去了說話的力氣?！睆埬衬吃诟兄x信中提及事發(fā)當(dāng)天的情形時(shí)說，耿昕宇等人將她送到醫(yī)務(wù)室時(shí)，她就昏昏沉沉不太清醒了，再醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的ICU病房。耿昕宇回憶說，事發(fā)當(dāng)天，作為強(qiáng)戒所一大隊(duì)一分隊(duì)的分隊(duì)長，她像往常一樣正在批改戒毒人員周記，填寫值班日志。突然，民管會委員（為了便于對戒毒人員進(jìn)行有效管理，在戒毒警察監(jiān)督下，強(qiáng)戒所內(nèi)成立了戒毒人員民主生活委員會，簡稱民管會，委員會委員均為戒毒人員，主要任務(wù)是互幫互助互相監(jiān)督）按響戒毒人員生活區(qū)緊急呼叫警鈴：“快！有人呼吸困難！”

“立即扶她到通風(fēng)處，我馬上打電話給醫(yī)生！”耿昕宇話未說完就按鍵呼叫了醫(yī)務(wù)室。但情況比耿昕宇想象的更嚴(yán)重，雖然醫(yī)生迅速掛上氧氣瓶給張某某吸氧，但張某某仍然呼吸急促，且心跳不斷加快。”屈姐，情況沒有好轉(zhuǎn)，怎么辦？”耿昕宇的呼吸也加快了。這位入職不到19個(gè)月的年輕戒毒警察打給同事的電話聲音有些顫抖。這是她人生第一次感到生命如此脆弱，2006年8月，陜西師范大學(xué)思想政治教育專業(yè)畢業(yè)生耿昕宇，正式從一名應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生變身戒毒警察。

這一次，耿昕宇有些怕了?！坝腥嗽盐覀冞@里比作工廠，說‘只有認(rèn)真負(fù)責(zé)，才能向社會輸出合格產(chǎn)品?？墒?，如果我們連產(chǎn)品都輸出不了，還談什么合格產(chǎn)品?！惫㈥坑顡?dān)心張某某的健康，也擔(dān)心自己工作有閃失。很快，屈小娜來了，救護(hù)車來了。這位在戒毒警察崗位工作近20年的強(qiáng)戒所一大隊(duì)副隊(duì)長，得知消息后，第一時(shí)間撥打120急救電話，并趕了過來。這種事情她不陌生，但見到張某某的一剎那，屈小娜還是嚇了一跳?！昂粑貏e急促感覺人喘不上氣似的，脖子也腫了。醫(yī)生測試顯示，心率一直在110次/分鐘左右?！币庾R到事態(tài)的嚴(yán)重性，屈小娜考慮再三，還是撥通了正攜父母在廈門休年假的強(qiáng)戒所一大隊(duì)隊(duì)長劉穎的電話。

醫(yī)生下病危通知書

“隨時(shí)匯報(bào)病人情況，抓緊聯(lián)系家屬！”電話那頭的劉穎果斷下命令。2005年10月，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到強(qiáng)戒所的劉穎，麻利、干練，素來辦事風(fēng)風(fēng)火火。這一次，也不例外。接到同事電話的瞬間，劉穎想，必須回去。“老人通達(dá)，說工作最重要，趕快回去吧！”劉穎放不下老人，可又擔(dān)心戒毒人員有閃失，耿昕宇處理事情經(jīng)驗(yàn)不足。就在劉穎躊躇不定時(shí)，耿昕宇來電話了，“姐，醫(yī)生下了病危通知書?！眲⒎f再也坐不住了。她立刻打電話訂機(jī)票，當(dāng)天晚上，劉穎趕回了西安。

到底什么病，醫(yī)生下了病危通知書。張某某事后回憶說，2018年3月7日洗頭發(fā)時(shí)，感覺腦袋后面長了東西，原以為是粉刺，當(dāng)天臉上也長了粉刺，并未在意。3月8日，感覺它越長越大，且疼痛，遂看醫(yī)生，吃了消炎藥。3月9日，醫(yī)生診斷為“疥子”，給她打了針。打針后，疼痛略有減輕。但3月10日下午1點(diǎn)左右她突然感覺呼吸困難，頭痛欲裂。

“醫(yī)生連續(xù)給我們下了三次病危通知書，讓我們盡快通知家屬?！惫㈥孔终f，張某某40多歲，今年1月轉(zhuǎn)到強(qiáng)戒所，此前她已經(jīng)過了5個(gè)月的強(qiáng)制戒毒期。按照正常情況，應(yīng)該不會再有強(qiáng)烈的戒斷綜合征。但醫(yī)生最終診斷張某某為毒品戒斷綜合反應(yīng)，外加“癤腫”同時(shí)發(fā)作，遂出現(xiàn)危急情況。

“看到手術(shù)室門]打開，聽到醫(yī)生說病人脫離危險(xiǎn)后，人仿佛一下子被抽掉了全身力氣?！?月10日下午6點(diǎn)左右，經(jīng)過四個(gè)多小時(shí)緊張的搶救張某某脫離危險(xiǎn)，屈小娜連續(xù)重復(fù)了三次“這下可放心了”！

“最累的，就是不被理解”

耿昕宇說，這次張某某突發(fā)疾病，大家始料未及，然而生死時(shí)速的考驗(yàn)讓每位民警都不敢掉以輕心?？紤]到張某某戒毒人員身份的特殊性，以及為了讓醫(yī)生更放心對其進(jìn)行治療，即使是在24小時(shí)有人看護(hù)的重癥監(jiān)護(hù)室，她和其他民警也是雙人在崗寸步不離。

張某某脫離危險(xiǎn)，轉(zhuǎn)入普通病房等待醫(yī)院安排引流手術(shù)時(shí)耿昕宇、屈小娜、劉穎等民警像照顧親人一樣，陪伴張某某做檢查換藥給她買飯、喂飯，陪她說話，聊天。但張某某親人趕到后質(zhì)疑不斷。屈小娜等按照程序通知張某某家屬后，3月11日，張某某的姐姐姐夫，哥哥一行七八人趕到大聲質(zhì)問：“我妹妹受到了什么迫害？你們是不是打我妹妹了？給她吃了什么藥？”

“打也不可能打出外傷感染?！鼻∧群蛣⒎f特別委屈，不約而同陷入了沉默。旁邊醫(yī)生看不下去了，說：“打沒打，你們可以進(jìn)去問問她本人。”這才讓緊張的氣氛緩和了不少。

“不想說話，不想解釋。人很憋屈，壓根就不想解釋?！鼻∧然貞浾f，這就是基層工作。它“不是體力上的辛苦，而是心理上的折磨”。

“最累的，就是不被理解?！眲⒎f說，自張某某進(jìn)入強(qiáng)戒所以來，他們組織多次親情活動(dòng)，但張某某的親人很少露面。張某某這次住院以后，她的哥哥、姐姐、姐夫、嫂子都來了?！拔页３＝虒?dǎo)干警不能用平常眼光看問題，工作流程要規(guī)范。但發(fā)生這樣的事情，會讓你沒有職業(yè)成就感。”劉穎說，“在這里，你的工作會被許多人誤解。你兢兢業(yè)業(yè)訓(xùn)練的人，也會很快食言再回來?！?/p>

劉穎說，工作大概五六年后，這種無力感、挫敗感特別強(qiáng)烈。記得剛工作不久，一位來自陜北的戒毒人員改造特別積極，不但思想轉(zhuǎn)變快，而且學(xué)習(xí)了多項(xiàng)技能，“出去之前，一再承諾，再也不回來了。但兩年后，她又回來了?！笨墒?，干一行就要愛一行。劉穎很快調(diào)整了自己，就像此次面對張某某家屬的責(zé)難一樣，當(dāng)張某某家屬不再嚷嚷時(shí)，她平靜地說：“除醫(yī)生建議外，你們還可以檢查傷口，看監(jiān)控?！?/p>

“處理很多突發(fā)狀況，我們需要拿出十二分的耐心，讓公眾、家屬去理解。當(dāng)然，這的確很累。”劉穎說，許多同事由于在單位和戒毒人員說了太多的話，以至于回家“話都不想說了”。

“不要說別人理解，老公和我一個(gè)單位都不理解?！鼻∧日f，孩子小升初時(shí)，在家里，她擔(dān)心戒毒人員安全；在單位，她擔(dān)心孩子學(xué)習(xí)。有一回給孩子打電話，孩子說“媽，你別給我打電話，找你的戒毒人員去?！痹瓉恚⒆右恢毕Ｍ麐寢屇芘闼曩I些書，可是屈小娜老是騰不出時(shí)間。

劉穎說，由于戒毒警察工作瑣碎，很多同事常彼此之間幫忙照看孩子。有一年除夕，她在家正和父母準(zhǔn)備年夜飯，有戒毒人員突發(fā)疾病，她不得不迅速趕回單位，回家已是大年初一了。

年輕的耿昕宇說：“了解得越多，擔(dān)心就越多。生怕一不小心，會影響戒毒人員的安全，整個(gè)大隊(duì)的安危?！币粓鲲L(fēng)波很快過去了。3月15日下午4點(diǎn)，耿昕宇等為張某某辦理了出院手續(xù)，把她接回強(qiáng)戒所悉心照料，按照醫(yī)囑，每日監(jiān)督她按時(shí)服藥，保持清淡飲食。4月17日，張某某完全康復(fù)。耿昕宇說，這次事件后，張某某說了很多感謝的話。屈小娜說她發(fā)現(xiàn)，張某某看人的眼神不一樣了，有柔和、暖意、溫馨等。劉穎說，這件事警醒大家：工作不僅要抓細(xì)，更要抓細(xì)微。屈小娜又說，盡管戒毒工作困難重重，有許多強(qiáng)戒人員出去后會復(fù)吸，但只要有一個(gè)人成功戒毒，他們的工作就有意義。三天后，張某某寫了文章開頭的感謝信。在信的末尾，她說：”在此，我要感謝每一位隊(duì)長，還有每一位照顧我的醫(yī)護(hù)人員、戒毒人員。我絕不辜負(fù)你們的期望，請你們看我的行動(dòng)吧！”