本刊編輯部

現(xiàn)在，我們?nèi)匀粺o(wú)法確定，究竟有沒(méi)有外星智慧生命的存在。如果存在，它長(zhǎng)得好看嗎，發(fā)展到什么程度，在茫茫宇宙中發(fā)現(xiàn)生命會(huì)給我們帶來(lái)意外之喜還是滅頂之災(zāi)？

帶著對(duì)外星生命復(fù)雜的心態(tài)，本期我們將對(duì)“外星人”這個(gè)話題進(jìn)行深入的探討。探索外星生命，不僅僅是天文學(xué)家的事情，關(guān)于外星人的思考，更像是關(guān)乎人類(lèi)發(fā)展，思考生命存在形式并帶有強(qiáng)烈心理認(rèn)知的過(guò)程。存在與否，見(jiàn)或不見(jiàn)，更像是一種飽含藝術(shù)命題的哲學(xué)問(wèn)題。

打開(kāi)那扇被禁錮的窗，讓我們站在制高點(diǎn)，或許此刻，我們會(huì)說(shuō)：“外星人，你好嗎？”

地球之外，是否還有別的智慧生物生存繁衍，它們甚至也在萬(wàn)里之外眺望著我們？從月宮里的嫦娥到火星上的“運(yùn)河”，人類(lèi)從古到今都不缺仰望星空、神游于凡俗之外的幻想家。從某種意義上說(shuō)，這可能源自人類(lèi)內(nèi)心一種特別的孤獨(dú)感。

我們習(xí)慣生活在熙熙攘攘的人群中，喜歡那種“雞犬之聲相聞”、“海內(nèi)存知己”的感覺(jué)。伴隨著地理大發(fā)現(xiàn)和信息的全球流通，開(kāi)始慢慢成為一個(gè)整體的地球人當(dāng)然也希望有自己的鄰居和知己。1968年，“阿波羅”8號(hào)飛船離開(kāi)地球，在飛向月球的航程中，幾位宇航員第一次目睹了我們這顆藍(lán)色星球的全貌。于是在天文尺度上，全人類(lèi)瞬間連接成了一個(gè)有機(jī)的整體，而那種孤獨(dú)感可能也在同時(shí)達(dá)到頂峰：在這茫茫星海里，是否還有我們的同類(lèi)，是否還有我們的朋友？

真的很難想象人類(lèi)會(huì)是宇宙中唯一的智慧生物。要知道，我們所處的太陽(yáng)系，不過(guò)是直徑10萬(wàn)光年的銀河系邊緣的一個(gè)暗淡的小小恒星系（銀河系里類(lèi)似太陽(yáng)的恒星就有上千億顆）。而銀河系本身，也只是它所在的室女座超星系團(tuán)里上千個(gè)“銀河系”中的一個(gè)。即便是已經(jīng)遠(yuǎn)超我們想象空間的室女座超星系團(tuán)其實(shí)也微不足道，因?yàn)樵诎霃竭_(dá)460億光年的整個(gè)可觀測(cè)宇宙中，它同樣顯得平淡無(wú)奇。

在這樣一個(gè)年齡超過(guò)百億年、恒星如恒河沙數(shù)（一種估計(jì)是1022到1024顆恒星）的宇宙中，哪怕生命產(chǎn)生的概率只有億萬(wàn)分之一，智慧之花也應(yīng)該早已盛開(kāi)在“天涯海角”。

但如果我們按照這個(gè)方法估算，馬上會(huì)碰到一個(gè)邏輯上的難題。1950年，著名的物理學(xué)家、原子反應(yīng)堆之父恩里克·費(fèi)米（Enrico Fermi）在一次關(guān)于外星人和UFO話題的閑聊中，提出了一個(gè)直白簡(jiǎn)單的問(wèn)題：“（如果確實(shí)存在外星人的話）它們?cè)谀睦?？?/p>

這個(gè)問(wèn)題的背后蘊(yùn)含著極為深刻的思想：如果我們的宇宙確實(shí)存在如此大量的智慧生命，又由于宇宙的年齡是如此古老，足以允許它們駕駛著各自的交通工具往來(lái)穿梭，那么它們是否已經(jīng)造訪過(guò)（或是正在造訪）地球呢？若是，我們又為何一個(gè)也沒(méi)有看到？既然條件具備，我們卻沒(méi)能每天都看得到E.T.的來(lái)訪，那么是不是能夠反推，其實(shí)外星生命（或者至少是智慧生命）并不存在，地球人實(shí)實(shí)在在就是浩瀚宇宙里的生命奇跡呢？

此后，費(fèi)米悖論又陸續(xù)衍生出了許多很有趣的科學(xué)和哲學(xué)思考，同時(shí)也催生了許多搜索外星智慧生命，甚至試圖與它們進(jìn)行交流的努力。近幾十年來(lái)，全球成千上萬(wàn)的科學(xué)家參與了搜尋地外文明計(jì)劃（SETI）。隨著科技的發(fā)展，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，地球人將會(huì)有能力同時(shí)和持續(xù)監(jiān)聽(tīng)千萬(wàn)顆量級(jí)的恒星信號(hào)，這勢(shì)必將極大地提高人類(lèi)發(fā)現(xiàn)外星智慧生命的可能性。

當(dāng)然，整個(gè)SETI計(jì)劃都基于一個(gè)簡(jiǎn)單但并不必然的假設(shè)：那些外星智慧生命（如果真的存在的話）必須積極且持續(xù)地向全宇宙發(fā)射一些容易被破譯的無(wú)線電信號(hào)。顯然，這個(gè)假設(shè)是存在諸多問(wèn)題的：如果它們還沒(méi)有能力發(fā)射高功率的無(wú)線電信號(hào)呢？如果它們的信號(hào)，我們根本無(wú)法理解呢？因此把找尋地外智慧生命的希望完全寄托在SETI或者類(lèi)似的項(xiàng)目上是不明智的。

于是在2009年，圍繞太陽(yáng)運(yùn)行的開(kāi)普勒空間望遠(yuǎn)鏡升空了。它將專(zhuān)注于尋找太陽(yáng)系之外類(lèi)似于地球的所謂“宜居”行星，這與之前的探索思路完全不同——我們應(yīng)先拋開(kāi)外星人是否會(huì)發(fā)來(lái)信息的猜測(cè)，而是先致力于尋找適合人類(lèi)居住的行星，之后再有針對(duì)性地探測(cè)外星智慧生命。開(kāi)普勒的工作任務(wù)碩果累累，幾年間已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了上千顆新行星。不過(guò)，這些發(fā)現(xiàn)似乎更加強(qiáng)化了費(fèi)米悖論：開(kāi)普勒一出手就發(fā)現(xiàn)了如此多的行星和類(lèi)地行星，不就更加說(shuō)明地球和地球人在宇宙中其實(shí)并不特別，也應(yīng)該并不孤單么？

如果我們把開(kāi)普勒任務(wù)的邏輯推演到極致，就不得不引出另一個(gè)概念——“戴森球”（Dyson sphere）。1960年，美國(guó)物理學(xué)家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）在一篇學(xué)術(shù)論文中提出了這么一個(gè)想法：如果外星智慧生命進(jìn)化到一定程度，那么行星本身的能量很有可能已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足它們的需求，那么它們必然會(huì)試圖利用整個(gè)恒星產(chǎn)生的能量。實(shí)際上人類(lèi)已經(jīng)在做了：在地球和太陽(yáng)軌道運(yùn)行的各種人造航天器都或多或少地利用地球之外的能量——太陽(yáng)能。

那么當(dāng)外星文明發(fā)達(dá)和擴(kuò)張到一定程度，吸收和利用恒星能源的各種“人”造物體將會(huì)以極高的密度存在在恒星周?chē)?，在極端情況下甚至可以像“球”一樣包裹住整個(gè)恒星。這樣的所謂戴森球，可能會(huì)像行星那樣足以遮擋恒星的光線。此外，由于人造物體的溫度大大低于恒星，因此在吸收恒星能量后會(huì)產(chǎn)生波長(zhǎng)長(zhǎng)得多的紅外輻射。因此在戴森看來(lái)，利用這兩點(diǎn)尋找戴森球，可以幫助我們定位那些遙遠(yuǎn)的高度文明的外星生命。怎么樣，是不是聽(tīng)起來(lái)特別科幻？事實(shí)上，開(kāi)普勒空間望遠(yuǎn)鏡正是依靠這兩個(gè)指標(biāo)來(lái)尋找和分析行星的！

其實(shí)就在2015年，已經(jīng)有科學(xué)家從浩若煙海的開(kāi)普勒數(shù)據(jù)中找到了這么一個(gè)極其類(lèi)似的戴森球！這顆被命名為KIC 8462852、距離我們1480光年的恒星，似乎總是被形狀不規(guī)則、軌道高低不同、周期也不固定的許多物體環(huán)繞和遮擋著，這一現(xiàn)象看起來(lái)無(wú)法用任何已知的天文現(xiàn)象來(lái)解釋。

當(dāng)然，如此重大的結(jié)論需要極端嚴(yán)謹(jǐn)和豐富的數(shù)據(jù)支持，在這之前我們至多只能把它當(dāng)成一個(gè)假設(shè)。但是發(fā)現(xiàn)KIC 8462852的故事至少說(shuō)明，戴森球已經(jīng)不完全是個(gè)科幻概念。在這個(gè)思路的指引下，我們尋找外星智慧生命的視野將會(huì)極大地拓展——我們可以拋開(kāi)解碼無(wú)線電信號(hào)，以及尋找類(lèi)地行星的局限，直接通過(guò)觀測(cè)恒星光譜來(lái)嘗試尋找一個(gè)高度先進(jìn)的外星文明了。

除了被動(dòng)尋找外，人類(lèi)更激進(jìn)的嘗試是干脆直接向太空廣播，讓“別人”聽(tīng)到、看到我們的存在。當(dāng)然，主動(dòng)出擊永遠(yuǎn)存在著比被動(dòng)等待更多的問(wèn)題。人類(lèi)目前的科技水平還沒(méi)辦法對(duì)著全宇宙廣播，我們需要挑選出極少一部分星體進(jìn)行有針對(duì)性的信息發(fā)送，那么我們?cè)摏_著哪些星星打招呼呢？我們又該對(duì)它們說(shuō)什么呢？遠(yuǎn)隔千萬(wàn)光年、所處環(huán)境截然不同的文明之間肯定有著巨大的交流障礙。

因此從某種意義上來(lái)說(shuō)，主動(dòng)廣播更像是一種行為藝術(shù)。與其說(shuō)這是在嚴(yán)肅地和外星智慧生命嘗試建立聯(lián)系，倒不如說(shuō)給了地球人一個(gè)簡(jiǎn)要的總結(jié)和反省的機(jī)會(huì)。舉例來(lái)說(shuō)吧，阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡于1974年向2.5萬(wàn)光年以外的M13星系團(tuán)發(fā)射了著名的“阿雷西博信息”，這條長(zhǎng)約210比特、功率1000千瓦的信息，描述了十進(jìn)制、DNA的化學(xué)構(gòu)成、人類(lèi)的外貌、太陽(yáng)系的結(jié)構(gòu)以及阿雷西博望遠(yuǎn)鏡的樣貌——這些信息可以說(shuō)濃縮了當(dāng)時(shí)人類(lèi)文明的最高成就。

即便這微弱的信號(hào)真的能跨越2.5萬(wàn)光年，而M13星系團(tuán)上也真的有智慧生命解讀了這條信息，并當(dāng)真充滿(mǎn)善意地回復(fù)了地球人的呼叫，我們也還需要等待5萬(wàn)年才能聽(tīng)到他們的答復(fù)！

5萬(wàn)年前，人類(lèi)的先祖?zhèn)冞€在源源不斷地走出非洲，現(xiàn)代中國(guó)人的祖先還在漫漫遷徙路上。時(shí)時(shí)刻刻都面臨著猛獸、疾病和自然災(zāi)害威脅的先祖?zhèn)?，?yīng)該還沒(méi)有什么閑情逸致仰望星空或者鉆研數(shù)字。那么如今的人又有誰(shuí)能夠估計(jì)，五萬(wàn)年后的人類(lèi)相比今天會(huì)有怎樣的變化？當(dāng)5萬(wàn)年后的他們真的接收到了來(lái)自M13星系團(tuán)的回答，又會(huì)是一番怎樣的心情呢？我們需要擔(dān)心還是高興？我們真的可以找到同類(lèi)、真的可以被其他文明所理解么？

我們直到今天也沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)真正的外星人，但這并不妨礙我們對(duì)外星人的探索與猜測(cè)總是保持著高漲的熱情。從外貌、行為到思維方式、文明程度，都是我們熱衷猜測(cè)的內(nèi)容。這其中，外貌形象當(dāng)然是人類(lèi)最喜歡八卦的對(duì)象，畢竟，大多數(shù)人都喜歡“以貌取人”嘛。

外星人外貌大探索

虛構(gòu)的外星人形貌描述

我們絕大多數(shù)人對(duì)外星人的形象認(rèn)知，其實(shí)主要來(lái)源于電影和電視節(jié)目等媒體，這些媒體大多將外星人描述為類(lèi)人形的外貌，并具有某種神秘力量。這些我們?nèi)粘＝佑|到的信息來(lái)源對(duì)外星人的描繪構(gòu)成了我們對(duì)外星人的認(rèn)知體系。

外星人大多被想象或描述成形體與人類(lèi)似的樣子。他們的身高和人類(lèi)的平均高度相差無(wú)幾。與人類(lèi)一樣，外星人有一雙眼睛、一個(gè)鼻子、一張嘴和一雙腳。當(dāng)然，總有一些跟人類(lèi)不一樣的地方，例如一些外星人還長(zhǎng)有翅膀，或者以輪子代腳行走等一些異常特性。另外，人們認(rèn)為，外星人的皮膚可能就像蜥蜴一樣的粗糙，而且皮膚顏色還各不相同，有灰色的、白色的、金色的、粉紅的等等。此外，人們認(rèn)為他們的皮膚在黑暗中還能發(fā)光。他們的眼睛普遍被人們視為類(lèi)似于人類(lèi)、蜥蜴或昆蟲(chóng)的眼睛。

據(jù)一些自稱(chēng)與外星人接觸過(guò)的人說(shuō)，某些外星人有蹼狀的手指或類(lèi)似爪子的手，而且外星人有不同的體態(tài)大小和形狀，例如，有些記錄顯示他們不到1米高，而有些記錄則說(shuō)他們有4、5米高，眾說(shuō)紛紜。在一些地方，外星人被記錄為像是光球一般的物體；而在其他地方，他們被記錄為像機(jī)器人或金屬物體的樣子。有些人認(rèn)為，外星人看起來(lái)像動(dòng)物或大型昆蟲(chóng)，而又有人認(rèn)為外星人像人類(lèi)一樣穿著制服。除此之外，許多人相信外星人可以穿墻行走，而且還能漂浮。

這樣看來(lái)，外星人的形態(tài)體貌真的是變化萬(wàn)千。但是，這些形象其實(shí)有很多是人們豐富想象力的成果，并沒(méi)有確鑿的證據(jù)支持。

外星人的類(lèi)型

從積累多年的相關(guān)資料來(lái)看，一些聲稱(chēng)與外星人有過(guò)密切接觸的人，他們口中所描述的外星人有幾種典型類(lèi)型。這幾種類(lèi)型如下：

灰色外星人（Zeta）：灰色外星人是科學(xué)家根據(jù)接觸者描述的外星人共同特點(diǎn)而命名的，根據(jù)他們的個(gè)性和行為，他們可以細(xì)分成各種各樣的類(lèi)型。之所以會(huì)稱(chēng)呼為“灰色”，是根據(jù)1961年遭到他們綁架的貝蒂和巴尼山的描述而來(lái)的。據(jù)被綁架者稱(chēng)，這些外星人是兩棲動(dòng)物，卻像是克隆一般，幾乎長(zhǎng)得一模一樣，身高1.3米左右，跟人類(lèi)相比，可謂是“小矮人”，渾身皮膚都是深灰色的。他們有一個(gè)大尺寸的頭，由纖細(xì)的脖子支撐著，而且沒(méi)有頭發(fā)。他們有巨大的黑色“環(huán)形”眼睛，有些鼻子能顯露出來(lái)，有些則像沒(méi)有鼻子一般。他們還有著能夠著膝蓋的手，但是，相對(duì)于他們的腿來(lái)說(shuō)，卻顯得比較短。除此之外，他們的身體結(jié)構(gòu)相對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，少了一些明顯的器官。許多被綁架者稱(chēng)，他們沒(méi)有感情，給人類(lèi)和動(dòng)物喂食一種不可名狀的液體。

爬蟲(chóng)外星人（reptoids）：據(jù)稱(chēng)，爬蟲(chóng)外星人與地球上的爬行動(dòng)物相似，卻是非常先進(jìn)的生物。據(jù)很多報(bào)道稱(chēng)，爬蟲(chóng)外星人的個(gè)性殘忍，對(duì)人類(lèi)而言是很危險(xiǎn)的生物。他們具有相似的身材大小，與灰色外星人一樣有顏色相近的膚色，但是他們卻比灰色外星人更加可怕。他們的頭呈圓錐形，其中有一部分的爬蟲(chóng)外星人有頭發(fā)，有一部分的身上則有鱗片，而且還有一條小尾巴。他們的領(lǐng)袖被稱(chēng)為“德拉科”，而且據(jù)說(shuō)他們身上還長(zhǎng)有特殊的翅膀。根據(jù)被綁架的人所述，爬蟲(chóng)外星人妄圖控制人類(lèi)和整個(gè)地球，是一種兇殘暴戾的物種，人類(lèi)應(yīng)該小心他們。

人形外星人（Nordics）：人形外星人是高度進(jìn)化的生物，其體貌特征與人類(lèi)相似，但是他們有超大的橢圓形眼睛以及一些基本的差異。他們身高也跟人類(lèi)差不多，有白皙的皮膚和金色的頭發(fā)，而且他們與人類(lèi)一樣具有兩性特征特性，女性具有小乳房和淺色的長(zhǎng)發(fā)，而男性則沒(méi)有。人類(lèi)男性被綁架者稱(chēng)，他們被迫與女性人形外星人交配，完成再生產(chǎn)的過(guò)程。而實(shí)際上，這類(lèi)外星人被科學(xué)家假定為被綁架人的后代，他們是灰色外星人綁架人類(lèi)并與之交配產(chǎn)生的結(jié)果，而且被灰色外星人訓(xùn)練成仆人，以服侍灰色外星人。

迄今為止，雖然有很多關(guān)于外星人的報(bào)道，但是所有報(bào)道都缺乏實(shí)質(zhì)性證據(jù)，因此，關(guān)于外星人是否來(lái)過(guò)地球仍然是一個(gè)謎。有些人甚至不相信這些生物的存在，他們認(rèn)為這是很荒謬的；而有些人則認(rèn)為，外星人是真實(shí)的，相信外星人的神秘面紗遲早會(huì)被揭開(kāi)的。也許我們得等到外星人光明正大的訪問(wèn)地球，我們才能知道他們長(zhǎng)得怎樣了！

“外星人”恐慌事件

1968年，美國(guó)WWKB廣播公司再度準(zhǔn)備在紐約州布法羅市播放《世界大戰(zhàn)》廣播劇，為了提高收聽(tīng)率，廣播公司專(zhuān)門(mén)安排在萬(wàn)圣節(jié)夜晚播出。盡管有著30年前首播時(shí)的前車(chē)之鑒，相當(dāng)一部分布法羅人還是對(duì)“火星人入侵”大為恐懼，他們擔(dān)心住在家里不安全，于是自發(fā)集合到廣場(chǎng)上過(guò)了一夜。等到第二天早上，這些人的情緒才漸漸平靜下來(lái)。事后，WWKB廣播公司向公眾道歉說(shuō)。他們并非有意制造恐怖氣氛。要知道當(dāng)時(shí)美國(guó)已經(jīng)進(jìn)入電視時(shí)代，“火星人入侵”的巨大威力由此可見(jiàn)一斑。

1991年2月16日，愛(ài)沙尼亞一個(gè)著名的電視諷刺節(jié)目突然宣布“我們中斷這一節(jié)目”，接著電視畫(huà)面上出現(xiàn)“外星生物”降臨愛(ài)沙尼亞，一名演員模仿蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人要求大家保持冷靜。盡管電視節(jié)目在最后宣稱(chēng)這只是個(gè)玩笑，但很多愛(ài)沙尼亞人并沒(méi)有注意到這一點(diǎn)，恐慌頓時(shí)在各地蔓延開(kāi)來(lái)。社會(huì)秩序一片混亂，最終靠著蘇聯(lián)駐軍才得以使各行各業(yè)恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

1991年12月22日，一個(gè)學(xué)生組織運(yùn)營(yíng)的電視節(jié)目在保加利亞國(guó)家電視一臺(tái)報(bào)道稱(chēng)，“外星人”突襲摧毀了科茲洛杜伊核電站，該節(jié)目使用電視新聞報(bào)道的形式進(jìn)行播出。由于這一報(bào)道內(nèi)容過(guò)于轟動(dòng)，觀眾大多沒(méi)有注意到“本故事純屬虛構(gòu)”的聲明。于是，得到消息的保加利亞人紛紛尋找碘丸，以防止核電站輻射侵害甲狀腺。真相大白之后，這個(gè)學(xué)生電視節(jié)目被政府強(qiáng)制取消，導(dǎo)演、編劇和制片人都受到法院起訴，后來(lái)靠著總統(tǒng)特赦令才逃過(guò)一劫。

2005年，丹麥P2廣播站正按預(yù)定計(jì)劃廣播之時(shí)，突然，播音員插進(jìn)一條公告稱(chēng)：“‘外星人出現(xiàn)在西西蘭州，準(zhǔn)備襲擊哥本哈根?！边@條廣播在西西蘭州造成一些人驚慌失措，焦急的人們不約而同地打電話給廣播站。30分鐘后，廣播站站長(zhǎng)親自在廣播中宣布這一公告是虛構(gòu)的。數(shù)位丹麥政治家均譴責(zé)這個(gè)公告“不負(fù)責(zé)任”，眾多丹麥人憤怒地表示：“這不是一個(gè)可以隨意開(kāi)玩笑的話題。”

2010年4月1日，約旦報(bào)紙《阿爾·格哈德報(bào)》在頭版頭條中報(bào)道稱(chēng)，身高3米的“外星生物”駕駛著飛碟降臨在位于約旦東部的沙漠小鎮(zhèn)賈法。飛碟照亮了賈法的上空，“外星人”的體形比人類(lèi)要大得多。該報(bào)道宣稱(chēng)賈法的通訊系統(tǒng)已經(jīng)中斷，受到驚嚇的鎮(zhèn)民都跑到了街上。

賈法鎮(zhèn)長(zhǎng)穆罕默德·馬雷漢一開(kāi)始也被這條新聞給嚇住了，他表示鎮(zhèn)上的父母?jìng)兌己軗?dān)心，他們不敢再送孩子去學(xué)校學(xué)習(xí)。馬雷漢對(duì)美聯(lián)社記者這樣說(shuō)道：“學(xué)生們不再去學(xué)校上學(xué)，他們的家長(zhǎng)都嚇得要命，我打算撤離全鎮(zhèn)13000名居民。人們現(xiàn)在在‘外星人即將發(fā)起攻擊的陰影下惶惶不可終日?！瘪R雷漢還聯(lián)系上了約旦安全部隊(duì)，他們已經(jīng)出動(dòng)，前去尋找“外星人”，但他們什么都沒(méi)有找到。

由于事情鬧得過(guò)大，《阿爾·格哈德報(bào)》不得不公開(kāi)承認(rèn)“外星人入侵”報(bào)道是個(gè)彌天大謊。該報(bào)總編輯穆薩·巴霍梅赫表示，報(bào)社只想在4月1日愚人節(jié)開(kāi)個(gè)玩笑，他為由此帶來(lái)的不便向公眾道歉。據(jù)悉，馬雷漢鎮(zhèn)長(zhǎng)表示他可能會(huì)起訴《阿爾·格哈德報(bào)》。巴霍梅赫極力向鎮(zhèn)長(zhǎng)道歉，他認(rèn)為這件事“可大可小”。

外星人來(lái)了不用怕

當(dāng)我們對(duì)宇宙越來(lái)越了解時(shí)，總會(huì)升起一股莫名的恐懼感：要是碰到外星人，怎么辦？大多數(shù)情況下，人類(lèi)會(huì)很害怕外星人的造訪，并臆想出了許多可怕的場(chǎng)景：人類(lèi)被外星人圈養(yǎng)，然后就像牛羊?yàn)槿祟?lèi)提供肉食來(lái)源一樣，人類(lèi)也會(huì)成為外星人的“肉食來(lái)源”；外星人還會(huì)掠奪地球的資源，偷走地球的海洋，偷走地球上的鐵礦……

大部分科學(xué)家和科幻小說(shuō)家對(duì)人類(lèi)遭遇外星人時(shí)的命運(yùn)也不樂(lè)觀。最著名的科學(xué)家是霍金，他一再警告人類(lèi)不要試圖尋找外星人，如果發(fā)現(xiàn)外星人，千萬(wàn)別聯(lián)系！他認(rèn)為如果我們遇到高等外星文明，就像美洲土著居民遭遇哥倫布，不會(huì)有好結(jié)果。

總之，在人類(lèi)眼中，遇上外星人最終的命運(yùn)會(huì)非常悲慘。那么，果真如此嗎？

法國(guó)生物學(xué)家喬治·居維葉是比較解剖學(xué)的奠基人，對(duì)古生物學(xué)也很有研究。一天，他的學(xué)生和他開(kāi)了一個(gè)玩笑。當(dāng)時(shí)，居維葉正在工作室里忙于實(shí)驗(yàn)。突然，門(mén)被兩只犄角頂了開(kāi)來(lái)。一個(gè)怪獸隨后沖了進(jìn)來(lái)，張著血盆大口，獠牙又尖又長(zhǎng)。居維葉聽(tīng)到聲響，抬頭看了一眼，又低頭做事了。事后，學(xué)生們好奇地問(wèn)道：“先生，您怎么一點(diǎn)也不害怕？”他笑笑說(shuō)：“這很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗袔阕拥膭?dòng)物都是食草動(dòng)物?！?/p>

外星人就像這只怪獸，當(dāng)人們見(jiàn)到自己從未見(jiàn)過(guò)的事物時(shí)，就會(huì)不由得心生恐懼，但萬(wàn)物都有規(guī)律性，人類(lèi)的許多恐懼是沒(méi)有根據(jù)的。現(xiàn)在讓我們?cè)O(shè)想一下假如外星人這種“怪獸”突然造訪地球，傳說(shuō)中的人類(lèi)遭遇的可怕命運(yùn)是否會(huì)成立。

人類(lèi)會(huì)變成奴隸？

在人類(lèi)文明的發(fā)展過(guò)程中，當(dāng)發(fā)達(dá)的文明遇到了不那么先進(jìn)的文明時(shí)，很快就會(huì)將落后地區(qū)變?yōu)橹趁竦兀丝谫Q(mào)易也隨之興起，就像西方殖民者曾販賣(mài)黑人和印第安人那樣。所以，許多人會(huì)害怕外星人占領(lǐng)地球后，人類(lèi)會(huì)變成奴隸。

不過(guò)，外星人可能不會(huì)這么做。因?yàn)槿绻冗M(jìn)的文明可以穿越太空，到達(dá)地球，就不需要人類(lèi)做奴隸了，它們有更有效的勞動(dòng)形式——機(jī)器人。

今天，人類(lèi)自以為科技很發(fā)達(dá)了，但只有能力艱難地登陸離我們最近的天體——月球，而十幾光年遠(yuǎn)的地方是什么樣我們都搞不清楚，真有外星人居住的星球，恐怕需要花費(fèi)二十多萬(wàn)年才能到達(dá)，所以也沒(méi)有能力殖民任何一個(gè)星球，可以說(shuō)人類(lèi)現(xiàn)有技術(shù)相當(dāng)落后。即便如此，人類(lèi)依舊發(fā)明了各種各樣的機(jī)器人，比如通用汽車(chē)工廠自動(dòng)化已經(jīng)達(dá)到了97%，組裝、焊接、噴漆全部由機(jī)器人完成。而在人類(lèi)自以為不可戰(zhàn)勝的圍棋領(lǐng)域，阿法狗也輕而易舉地取代人類(lèi)。

如果一個(gè)外星文明能從遙遠(yuǎn)的星系到達(dá)地球，那么，它們的科技發(fā)展程度不知比地球人先進(jìn)多少，應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)入了高度自動(dòng)化階段，所有的工作可以由機(jī)器人完成，完全沒(méi)必要將人類(lèi)作為自己的奴隸。就像我們大城市生活的人有微波爐、電爐和液化氣爐等，不會(huì)去搶農(nóng)村燒柴的土灶和柴草一樣。

更重要的是，相較于機(jī)器人，人類(lèi)不僅需要大量的食物和資源維生，而且非常脆弱，一旦身體衰老或者疾病侵襲，很難像機(jī)器人那樣可以“返廠修理”。

人類(lèi)淪為生殖工具？

《來(lái)自星星的你》是一部很火的韓劇，在劇中，來(lái)自外星球的都教授和韓國(guó)明星千頌伊墜入愛(ài)河。在描述人類(lèi)和外星人的關(guān)系上，這部電視劇算得上是比較浪漫的?，F(xiàn)實(shí)生活中，跟外星人打過(guò)交道的人都曾抱怨有過(guò)非常糟糕的經(jīng)歷。比如，曾經(jīng)有一個(gè)意大利女性聲稱(chēng)自己在4歲時(shí)被外星人綁架，而且還遭遇外星人強(qiáng)奸懷孕，最終生下一個(gè)“外星嬰兒”。 那么，讓我們順著這個(gè)故事，想象一個(gè)可怕的場(chǎng)景，如果外星人殖民地球，它們會(huì)將人類(lèi)淪為生殖機(jī)器嗎？

實(shí)際上，外星人壓根都不會(huì)看上地球人。在基因?qū)用嫔?，有性繁殖涉及到兩個(gè)個(gè)體的遺傳信息相互結(jié)合。所以如果外星人想讓人類(lèi)成為它們的生育工具，它們的身體構(gòu)造需要與我們是“兼容”的。

這就意味著外星人不僅需要使用跟我們一樣的聚合物、脫氧核糖核酸，作為存儲(chǔ)遺傳信息的分子，而且還需要使用A、C、G、T四個(gè)基因字母，因?yàn)槿祟?lèi)遺傳密碼僅僅依賴(lài)于這四個(gè)核苷酸。它們還需要與人類(lèi)有相同的編碼系統(tǒng)，能將這些基因字母序列翻譯成蛋白質(zhì)，以及相同的染色體組織結(jié)構(gòu)等等。

現(xiàn)在，人類(lèi)甚至不能與地球上的近親交配，比如黑猩猩，與人類(lèi)基因相似度最高，達(dá)到了約98.5%，但依然不能跨物種交配。所以從完全不同的進(jìn)化譜系進(jìn)化過(guò)來(lái)的外星人，能和人類(lèi)生殖結(jié)構(gòu)兼容是不太可能的。

被外星人吃掉？

如果外星人不愿意奴役人類(lèi)或與人類(lèi)交配，它們是否來(lái)這兒，只是為了獲取食物來(lái)源？因?yàn)樗鼈儛?ài)吃人肉？這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上可以轉(zhuǎn)換成另外一個(gè)問(wèn)題：外星人在吃掉人類(lèi)后，能否消化掉。這就需要考慮人體細(xì)胞的一些基本組成物質(zhì)。

人類(lèi)的生長(zhǎng)發(fā)育、繁殖、身體自我修養(yǎng)等等，都需要細(xì)胞來(lái)完成，細(xì)胞又由各種各樣的有機(jī)分子組成：蛋白質(zhì)（氨基酸的聚合物）、DNA（脫氧核糖核酸）和RNA（核糖核酸）、磷脂膜等。

細(xì)胞每天都會(huì)死亡，為了制造更多的細(xì)胞，我們需要獲取上述的各種有機(jī)分子。所以，我們需要吃掉其他的動(dòng)物或者植物，消化系統(tǒng)隨后將它們分解成氨基酸、糖類(lèi)和脂肪酸，為細(xì)胞提供“構(gòu)造材料”。因此，為了從人肉中獲得有用的營(yíng)養(yǎng)，一個(gè)外星怪物需要與人類(lèi)有非常相似的生物化學(xué)，還要有酶能消化掉人體各種有機(jī)分子。

在某些隕石中，科學(xué)家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了許多氨基酸、糖類(lèi)和脂肪分子，它們是由外太空的天體發(fā)生化學(xué)反應(yīng)后產(chǎn)生的，因此，外星生命也可能擁有與人類(lèi)非常相同的細(xì)胞基礎(chǔ)物質(zhì)。這意味著人類(lèi)可能會(huì)成為外星人的“盤(pán)中餐”嗎？

這也不一定。我們知道，簡(jiǎn)單的有機(jī)分子，如氨基酸和糖，可以以?xún)煞N不同的形式存在：彼此鏡像，就像你的左右手一般。地球上的所有生命都只使用左旋型氨基酸和右旋糖，但在宇宙中左旋型氨基酸和右旋型都存在。

在火星上，科學(xué)家們?cè)?jīng)發(fā)現(xiàn)了古細(xì)菌的殘留物，檢測(cè)發(fā)現(xiàn)它們使用的是與人類(lèi)相反的有機(jī)分子形式：右旋氨基酸和左旋糖。所以，即便外星生命的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)與人類(lèi)完全相同，都包含氨基酸、糖類(lèi)等有機(jī)分子，但是它們?nèi)匀徊荒軓某匀巳庵蝎@得任何營(yíng)養(yǎng)。

因?yàn)樵诜肿訉用嫔希庑侨丝赡芘c人類(lèi)是鏡像關(guān)系。雖然分子具有同樣的結(jié)構(gòu)，卻有兩種空間形式，彼此成為鏡像，就像左手右手很像，但依然沒(méi)法重合一樣，外星人與人類(lèi)的分子也沒(méi)法通過(guò)旋轉(zhuǎn)而重合，所以它們可能無(wú)法消化人類(lèi)。

外星人會(huì)是個(gè)小偷？

如果外星人不是奔著地球人來(lái)的，那么它們會(huì)是奔著地球上的資源來(lái)的嗎？這個(gè)假設(shè)也很符合邏輯，畢竟當(dāng)歐洲人去美洲開(kāi)辟殖民地時(shí)，是受著黃金的吸引。

那么，地球上什么資源會(huì)最寶貴呢？許多人想到的會(huì)是水資源。地球水資源儲(chǔ)量驚人，地表四分之三的地方被水覆蓋，所有的地球生命都是水基的，細(xì)胞分子需要在水溶液里才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。也許，外星生命也是水基的，因而它們想來(lái)到地球，用巨大的機(jī)器吸走地球上的所有水資源？

實(shí)際上，在太空中，外星人其實(shí)有更好的選擇。比如，木衛(wèi)二是環(huán)繞木星運(yùn)行的衛(wèi)星之一，它的地表被厚厚的冰層覆蓋，冰層下面就是巨大的液態(tài)海洋，水量比地球水量還多。所以，比起地球，木衛(wèi)二才是太陽(yáng)系中的“水星球”。

而放眼宇宙，在冰衛(wèi)星上以及太陽(yáng)系外的彗星上都有儲(chǔ)量驚人的水資源。并且地球是以鐵為核心的巖石星球，質(zhì)量大，引力也大，所以外星人如果想在地球上偷走水資源的話，還得克服強(qiáng)大的地球引力，相較而言，在這些引力小的天體上偷東西更容易。

類(lèi)似的，也有人懷疑如果外星人不是奔著水來(lái)的，那么就是奔著其他資源來(lái)的。它們想摧毀地球城市，開(kāi)采地球礦物，提煉金屬，建造更多的宇宙飛船，將地球變作它們的軍事基地！

事實(shí)上，地球上這點(diǎn)資源，外星人壓根不放在眼里。早期的地球處于熔融狀態(tài)，較重的元素會(huì)下沉到核心，因此，地表實(shí)際上并沒(méi)有太多的重金屬元素。現(xiàn)在所擁有的埋藏在地表的所有金子，無(wú)一例外都是由小行星的撞擊帶來(lái)的。就像水一樣，很難想象外星人會(huì)克服重力，鉆穿地心，這么費(fèi)勁地偷走礦藏。

更重要的是，由于許多小行星曾經(jīng)是原行星的核心，隨后因太陽(yáng)系早期的巨大碰撞而脫離原行星，它們的主要成分其實(shí)就是金屬。比如，一顆叫做2011 UW-158的小行星，形狀像顆去殼的花生，科學(xué)家們認(rèn)為它含有一億噸白金，價(jià)值高達(dá)33萬(wàn)億元人民幣。像這樣的黃金、鉆石組成的小行星在宇宙內(nèi)比比皆是，為什么外星人會(huì)掠奪“貧窮”的地球呢？地球人還想去別的星球上開(kāi)采資源呢。

外星人想來(lái)地球居住？

在銀河系中，如果外星人考慮移民的話，有相當(dāng)多的巖石星球可以作為候選者。但是地球確實(shí)有它獨(dú)特的地方。

一些微生物可以依賴(lài)無(wú)機(jī)能量生存，在任何環(huán)境里都可以活下來(lái)。但是生活在地表的復(fù)雜的生命則需要更好的生存環(huán)境。而地球的許多特征，使得它是復(fù)雜生命的“幸福天堂”。比如地球的板塊運(yùn)動(dòng)有助于調(diào)節(jié)氣候；一個(gè)大的月亮防止了地球自轉(zhuǎn)軸偏離得太嚴(yán)重；地球有一個(gè)大磁場(chǎng)，使太陽(yáng)風(fēng)發(fā)生偏轉(zhuǎn)，防止了地球大氣層被吹到太空中。這些獨(dú)特的條件，使得地球在宇宙中可能是獨(dú)一無(wú)二的，所以，外星人想殖民的話，地球?qū)嶋H上是非常理想的殖民目標(biāo)。

不過(guò)，外星人還是不太可能搬來(lái)地球住。如果外星人要在地球上建立自己的生物圈，勢(shì)必會(huì)首先開(kāi)展“種族大屠殺”，將與自己生命化學(xué)特征不同的地球生物清除，但這一工作并不容易。地球上已經(jīng)形成了自己的生物圈，其中大部分是頑強(qiáng)的微生物。這些微生物展現(xiàn)出了驚人的適應(yīng)性，在高溫、強(qiáng)酸、高鹽、高輻射、低溫等環(huán)境中都能存活，它們會(huì)是阻擋外星殖民的一道屏障。

而一旦一個(gè)智能物種在技術(shù)上發(fā)展到可以穿越成千上萬(wàn)光年來(lái)到地球，自然能夠在恒星之間任意穿梭，它也一定有能力改造一個(gè)星球的環(huán)境。相比之下，尋找到一個(gè)就近的、尚未孕育出生命的星球，讓其環(huán)境變得宜居，最終在上面播撒外星生命，可能比清除地球生物圈更容易實(shí)現(xiàn)。

所以，外星人根本沒(méi)有必要拖家?guī)Э诳缭竭@么遠(yuǎn)的路來(lái)地球上來(lái)居住。

外星人會(huì)轟炸地球？

如果外星人既不想掠奪地球資源，也不愿意占領(lǐng)地球，或許他們只是單純的好戰(zhàn)，想毀滅地球？

在《三體》中，三體人居住在一個(gè)有三顆恒星的星系里，三顆恒星無(wú)規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)，造成行星生命被毀滅，在這樣的生存壓力下，三體文明高度進(jìn)化，三體人可以脫水后生存，可以心靈感應(yīng)交流，它們知道地球文明后，一心想毀滅地球。

現(xiàn)實(shí)生活中，可以肯定的是，假如技術(shù)更發(fā)達(dá)的外星人飛船登陸地球，人類(lèi)幾乎沒(méi)有準(zhǔn)備時(shí)間，也幾乎沒(méi)有反擊的能力，外星人想侵略地球的話，幾乎必勝。

然而，《三體》假設(shè)的是宇宙物質(zhì)總量保持不變，所以不同文明之間注定是要相互“開(kāi)搶”。實(shí)際上，宇宙太過(guò)浩瀚，宇宙中包含了超過(guò)1000億個(gè)星系，我們的銀河系本身就有大約3000億顆恒星，宇宙現(xiàn)在還在不斷膨脹，所以，所有的文明都擁有足夠大空間，對(duì)于一個(gè)技術(shù)比人類(lèi)更發(fā)達(dá)的外星文明，它們可能并不需要多此一舉地去摧毀一個(gè)不起眼的小行星。

除此之外，外星人到臨地球的方式，或許并不如我們想象得那樣恐怖。

在科幻小說(shuō)中，外星人的出場(chǎng)往往伴隨著一艘艘巨大的飛船，它們體積龐大，有的甚至相當(dāng)于一座城市大小。隨后外星人軍隊(duì)持著槍?zhuān)瑥娘w船走下，劫持各國(guó)元首，開(kāi)始殖民之旅。

這可能嗎？

從效率的角度來(lái)看，這樣的開(kāi)場(chǎng)秀并不現(xiàn)實(shí)。為了從一個(gè)星系，到達(dá)另外一個(gè)相距遙遠(yuǎn)的星際，宇宙飛船的速度，就必須接近光速。

由于宇宙飛船的質(zhì)量越大，越不容易提高速度，因?yàn)樵诎阉铀俚焦馑俚牧考?jí)之后（比方說(shuō)光速的十分之一），在此基礎(chǔ)上再提高一點(diǎn)點(diǎn)，也需要引擎提供非常多的能量；再說(shuō)，質(zhì)量越大，慣性越大，飛船減速和拐彎也就需要更多的時(shí)間，所以為了節(jié)省能量，以及確保飛行器在高速飛行時(shí)，不會(huì)被太空塵埃毀滅，星際飛船得盡可能地小巧。當(dāng)然，曲速引擎（超光速推進(jìn)系統(tǒng)）和蟲(chóng)洞，這兩種彎曲時(shí)空的技術(shù)，可以超過(guò)光速，讓飛船的大小不受限制，但這兩種技術(shù)都打破了人類(lèi)目前所了解的物理定律，因?yàn)楦鶕?jù)愛(ài)因斯坦相對(duì)論，光速是宇宙間最大的速度，所以任何有質(zhì)量的物體都不可能超越光速。

即便更先進(jìn)的系外文明已經(jīng)掌握了這些技術(shù)，但讓龐大的飛船前往未知的星球，相當(dāng)于將雞蛋放在一個(gè)籃子里，也是一個(gè)非常冒險(xiǎn)的行為，而如果飛船設(shè)計(jì)得更小巧輕便，則可以分散損失，外星人也可以用更少的資源，建造更多的飛船，讓它們?nèi)ジ嗟牡胤教诫U(xiǎn)。

另外，在許多科幻小說(shuō)中，許多飛船是表面光滑的氣動(dòng)船，有的樣子像是一架?chē)姎馐斤w機(jī)，有駕駛艙、機(jī)翼，機(jī)頭呈子彈頭形狀?？偟膩?lái)說(shuō)，科幻小說(shuō)傾向于從現(xiàn)在的飛機(jī)或汽車(chē)上獲取設(shè)計(jì)靈感，來(lái)設(shè)計(jì)線條流暢，表面平滑的宇宙飛船。但是如果太空里沒(méi)有空氣，為什么要讓宇宙飛船符合空氣動(dòng)力學(xué)的設(shè)計(jì)呢？

所以，當(dāng)外星人的技術(shù)超過(guò)了光速，它們可以不用攜帶大型的驅(qū)動(dòng)器，宇宙飛船的形狀可以是任意的，它們也許現(xiàn)在就在地球附近遨游，只是因?yàn)樗鼈儗?shí)在太小，人類(lèi)的望遠(yuǎn)鏡檢測(cè)不到，或者將它們誤認(rèn)為是星際空間灰塵、微流星體或小型小行星，甚至是懸在我們面前能夠90度扭轉(zhuǎn)頭部的小昆蟲(chóng)……

那么，假如外星人飛船非常小，它們?cè)趺磾y帶外星人呢？

實(shí)際上，外星人也許不會(huì)親自光臨地球?，F(xiàn)在，在沒(méi)有重力環(huán)境中長(zhǎng)期生活后，人體會(huì)發(fā)生一些不良反應(yīng)，生活在狹窄的區(qū)間內(nèi)，也會(huì)讓人心理出現(xiàn)問(wèn)題。更重要的是，像人類(lèi)這樣的智能生命形式，實(shí)際上體積還是非常龐大，再想想假如外星人帶著一支軍隊(duì)，那么，它們就不得不攜帶更多的生命維持系統(tǒng)和再生系統(tǒng)，來(lái)應(yīng)付枯燥的太空旅行。

所以，更好的選擇是它們也許會(huì)派小型智能機(jī)器人來(lái)弄清楚宇宙中有什么。