黎晶

摘 要：蘇童的小說(shuō)《紅粉》以建國(guó)初期的娼妓改造運(yùn)動(dòng)為背景，書(shū)寫(xiě)了一段不同于正史的“娼妓改造史”。不同于“十七年”文學(xué)的主流敘述，《紅粉》將敘事焦點(diǎn)集中在拒絕改造以及改造失敗的妓女身上，呈現(xiàn)了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中改造與反改造的博弈，同時(shí)暗指當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下妓女想要獲得新生是何其艱難。此外，作為“新歷史小說(shuō)”代表作的《紅粉》，以其獨(dú)特的民間和個(gè)人立場(chǎng)消解和顛覆了“正史”和宏大敘事，令長(zhǎng)期以來(lái)被遮蔽的“小寫(xiě)的歷史”浮出歷史地表。然而，作者蘇童終究不是要以小說(shuō)敘事挑戰(zhàn)歷史敘事，正如他的其他作品一樣，其關(guān)注的核心始終是“人”。

關(guān)鍵詞：紅粉；娼妓改造運(yùn)動(dòng)；新歷史小說(shuō)；敘事話語(yǔ)

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-14-0-03

蘇童是公認(rèn)的善于塑造女性形象的作家，他在自己的藝術(shù)世界中，塑造了一個(gè)個(gè)或柔美或哀怨或溫婉或熱烈或嫵媚鮮活的女性形象。誠(chéng)如蘇童自己所言，“我喜歡以女性形象結(jié)構(gòu)小說(shuō)，比如《妻妾成群》中的頌蓮，比如《紅粉》中的小萼，也許這是因?yàn)榕愿钊岁P(guān)注，或者我覺(jué)得女性身上凝結(jié)了更多的小說(shuō)因素。”[1]在蘇童眾多的塑造女性形象的小說(shuō)中，由《妻妾成群》、《紅粉》、《婦女生活》、《另一種婦女生活》組成的“紅粉”系列格外引人注目。“紅粉”系列中的每一個(gè)女性形象都極具特色，她們?cè)谔K童的筆下顧盼生姿，極力張揚(yáng)著自己的個(gè)性和生命。

《紅粉》這篇小說(shuō)延續(xù)了蘇童描繪女性形象時(shí)一貫的細(xì)膩與生動(dòng)筆觸，但小說(shuō)發(fā)生的背景顯得尤為特殊。在《紅粉》中，蘇童將故事發(fā)生的背景置于新中國(guó)成立初期的娼妓改造運(yùn)動(dòng)中，這一特殊的歷史背景為小說(shuō)的解讀提供了一種意味深長(zhǎng)的可能性。本文嘗試從這一歷史背景切入，再讀《紅粉》，探討蘇童在其作品中對(duì)建國(guó)初期娼妓改造運(yùn)動(dòng)這一段歷史進(jìn)行敘述時(shí)呈現(xiàn)的特殊性與某種顛覆性，并結(jié)合小說(shuō)中塑造的女性形象進(jìn)行具體分析。

一、潛藏的“娼妓改造史”

“五月的一個(gè)早晨，從營(yíng)隊(duì)里開(kāi)來(lái)的一輛越野卡車停在翠云坊的巷口，濃妝艷抹的妓女們陸續(xù)走出來(lái)，爬上卡車的后車廂去。旁觀的人包括在巷口擺燒餅攤的、賣香煙和賣白蘭花的幾個(gè)小販。除此之外，有一個(gè)班的年輕士兵荷槍站在巷子兩側(cè)，他們像樹(shù)一樣保持直立的姿態(tài)?！?/p>

在小說(shuō)開(kāi)頭的第一幕，蘇童就將故事時(shí)間設(shè)置在妓女們被送到營(yíng)房改造之前。在后文中，“1950年暮春，小萼來(lái)到了位于山洼里的勞動(dòng)訓(xùn)練營(yíng)”，這更是直接交代了故事發(fā)生的時(shí)間及歷史背景。小說(shuō)中的兩位女主人公秋儀和小萼是翠云坊喜紅樓的妓女，二人情同姐妹。解放以后，秋儀和小萼與其她妓女一樣，必須接受新社會(huì)的改造。不同的是，秋儀在被送往勞動(dòng)訓(xùn)練營(yíng)的途中跳車逃跑，投奔了她的“老相好”老浦，但因?yàn)椴槐焕掀值膵寢尳邮?，秋儀走投無(wú)路，只好削發(fā)為尼。而小萼經(jīng)過(guò)改造后則成為了玻璃瓶廠的一名女工，但她無(wú)法適應(yīng)這種“煥然一新”的窘迫生活，當(dāng)她與老浦再次相遇時(shí)，兩人結(jié)婚了。然而，老浦祖上傳下來(lái)的巨額財(cái)產(chǎn)被政府凍結(jié)了，捉襟見(jiàn)肘的生活令二人的婚姻千瘡百孔，為了滿足小萼對(duì)物質(zhì)生活的欲望，老浦貪污公款以致最后被槍斃。故事的最后，小萼跟著一個(gè)北方男人走了，將她與老萼的孩子悲夫托付給了已經(jīng)嫁給一個(gè)雞胸駝背的男人的昔日好姐妹秋儀，一代“紅粉”的故事就此謝幕。

《紅粉》是蘇童在自己的文學(xué)世界中書(shū)寫(xiě)的一段娼妓改造史，但這顯然不屬于“正史”的敘述框架之內(nèi)。在2000年發(fā)布的中國(guó)人權(quán)狀況白皮書(shū)《中國(guó)人權(quán)發(fā)展50年》中對(duì)建國(guó)初期的娼妓改造運(yùn)動(dòng)做了如下描述：“1949年11月北京市第二屆人民代表會(huì)議率先作出禁娼?jīng)Q定，當(dāng)即關(guān)閉所有妓院，將妓女集中起來(lái)進(jìn)行學(xué)習(xí)和教育，幫助她們改造思想、醫(yī)治性病、學(xué)習(xí)勞動(dòng)技能，引導(dǎo)和幫助她們建立正常生活，成為自食其力的勞動(dòng)者。繼北京之后，全國(guó)各大中小城市紛紛開(kāi)展禁娼運(yùn)動(dòng)，在很短的時(shí)間內(nèi)，就使這種在中國(guó)延續(xù)三千多年、嚴(yán)重摧殘婦女身心健康和尊嚴(yán)的罪惡淵藪絕跡?！倍凇都t粉》中，蘇童關(guān)注的是“罪惡淵藪絕跡”背后隱藏的故事，他將敘事的焦點(diǎn)集中在拒絕改造以及改造失敗的妓女身上，在關(guān)注大時(shí)代中個(gè)人命運(yùn)的同時(shí)，為讀者提供了看待歷史的另一種思路并呈現(xiàn)出歷史本身的復(fù)雜性。

提到建國(guó)初期的這場(chǎng)娼妓改造運(yùn)動(dòng)，話劇《千年冰河開(kāi)了凍》（1950年）、陳西禾執(zhí)導(dǎo)的電影《姐姐妹妹站起來(lái)》（1951年）、陸文夫的小說(shuō)《小巷深處》（1956年）等是繞不過(guò)去的存在。這幾部創(chuàng)作于“十七年”期間的文藝作品，其共同的主題是表現(xiàn)飽受舊社會(huì)摧殘的妓女在解放后接受政府改造，并通過(guò)政府和社會(huì)的關(guān)懷獲得了新生。這一創(chuàng)作主題無(wú)疑是符合“十七年”期間文藝作品創(chuàng)作的“主旋律”的?！缎∠锷钐帯分械男煳南荚趮D女生產(chǎn)教養(yǎng)院中認(rèn)真改造，治病、訴苦、學(xué)習(xí)生產(chǎn)技能……重獲新生的她不僅進(jìn)入一家紗廠上班，而且最后還收獲了大學(xué)畢業(yè)生、技術(shù)員張俊的愛(ài)情?？梢哉f(shuō)，陸文夫的《小巷深處》高唱的是一曲新社會(huì)把鬼變成人的贊歌，他竭力謳歌了建國(guó)初期社會(huì)改造的“光明面”。但在《紅粉》中呈現(xiàn)的完全是另外一番景象以及與徐文霞完全不同的妓女形象。蘇童筆下的秋儀與小萼同樣是舊社會(huì)遺留下來(lái)的妓女，但她們對(duì)新社會(huì)、對(duì)政府要改造她們的行為充滿了隔閡與冷漠，且這種隔閡與冷漠并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝轉(zhuǎn)化為“信任”，而是愈發(fā)根深蒂固——她們對(duì)來(lái)自新中國(guó)的“改造”充滿了疑懼與抵觸情緒，更不用談自我解放意識(shí)。秋儀為了逃避勞動(dòng)改造中途跳車逃跑，繼而投奔老浦；接受改造的小萼在勞動(dòng)營(yíng)因?yàn)榭p不完麻袋想上吊自殺，在引起一場(chǎng)妓女們與士兵的激烈沖突之后被叫到營(yíng)部談話，面對(duì)“階級(jí)姐妹”女干部們請(qǐng)她控訴在妓院受到的欺凌和壓迫的要求時(shí)，小萼的回答顯得如此無(wú)奈又令人無(wú)言以對(duì)：“我不會(huì)控訴，真的不會(huì)”、“我沒(méi)有辦法，誰(shuí)讓我天生就是個(gè)賤貨”。無(wú)論是秋儀還是小萼，她們或在改造的過(guò)程中自暴自棄，或直接拒絕改造，但無(wú)疑都沒(méi)有如《小巷深處》中的徐文霞一般獲得新生。正史中所謂“正常生活”、“自食其力”等政治話語(yǔ)在秋儀和小萼面前似乎都失效了，從某種程度上說(shuō)，蘇童在《紅粉》中宣告了建國(guó)初期的這場(chǎng)娼妓改造運(yùn)動(dòng)的部分失敗。

耐人尋味的是，蘇童在小說(shuō)中還將筆觸伸到了妓女們?cè)诮邮芨脑斓倪^(guò)程中和改造完成后以新身份步入新社會(huì)之后所接觸到的人們。一方面，新中國(guó)通過(guò)竭力推行禁娼運(yùn)動(dòng)，試圖將妓女這一舊社會(huì)的寄生性群體變?yōu)樾律鐣?huì)自食其力的勞動(dòng)者，但另一方面，受傳統(tǒng)道德觀念及習(xí)慣性思維的束縛，整個(gè)社會(huì)心態(tài)似乎還沒(méi)有做好接納這些曾經(jīng)是妓女的女人的準(zhǔn)備，換言之，許多人對(duì)這些曾經(jīng)的“妓女”并不友好甚至懷有敵意，這在《紅粉》中有多處描寫(xiě)。首先是在小說(shuō)中以改造者身份出現(xiàn)的軍官、士兵們，他們對(duì)這些接受改造的妓女由始至終都持有一種居高臨下的鄙夷、嫌惡態(tài)度。秋儀跳車逃跑時(shí)，年輕軍官用山東話罵了一句不堪入耳的臟話“操不死的臭婊子”；小萼收到秋儀的包裹后，高興地問(wèn)站崗的士兵“長(zhǎng)官你吃糖嗎？”，換來(lái)的是士兵皺著眉扭轉(zhuǎn)臉?biāo)ο碌囊痪湓挕罢l(shuí)吃你的糖？也不嫌惡心?！薄浯问切≥嗟讲Ａ繌S工作后遇見(jiàn)的女廠長(zhǎng)，她在與小萼打罵的過(guò)程中對(duì)其進(jìn)行了惡毒的人身攻擊：“我是麻臉，是舊社會(huì)害的，得了天花沒(méi)錢治，你的臉漂亮，可你是個(gè)小婊子貨，你下面臟得出蛆，你有什么臉對(duì)別人說(shuō)三道四的？”這些代表著正義和進(jìn)步的人們，對(duì)秋儀和小萼們的身上的“妓女”標(biāo)簽顯然無(wú)法視而不見(jiàn)，相反，他們或是站在道德制高點(diǎn)上對(duì)妓女作居高臨下地審視，或是有意無(wú)意地對(duì)她們?cè)?jīng)的妓女身份進(jìn)行侮辱和攻擊。

這里存在著一個(gè)悖論：新社會(huì)要改造她們，但新社會(huì)似乎又容不下她們。建國(guó)初期的這場(chǎng)轟轟烈烈的娼妓改造運(yùn)動(dòng)在制度層面上無(wú)疑是成功的，但社會(huì)心態(tài)的轉(zhuǎn)變沒(méi)有也無(wú)法同步。蘇童的視野里不僅有娼妓改造運(yùn)動(dòng)中改造與反改造的博弈，更觀察到了在這種悖論下妓女想要獲得新生是何其艱難。從這一層面來(lái)看，《紅粉》將建國(guó)初期這場(chǎng)妓女改造運(yùn)動(dòng)不為人熟知的另一面呈現(xiàn)出來(lái)，在一定程度上消解了“十七年”期間歌頌革命與光明的主流敘述。

二、“新歷史小說(shuō)”視野下的《紅粉》

前文提到，《紅粉》通過(guò)再現(xiàn)建國(guó)初期娼妓改造運(yùn)動(dòng)中那些鮮為人知的個(gè)人的、小寫(xiě)的歷史，對(duì)“十七年”文學(xué)所謂正統(tǒng)、主流的敘事進(jìn)行了消解。也正是從這一層面上，蘇童的《紅粉》與《妻妾成群》等作品一起被視為“新歷史小說(shuō)”的代表作。陳思和認(rèn)為，“新歷史小說(shuō)”與新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)同根異枝而生，只是把所描寫(xiě)的時(shí)空領(lǐng)域推移到歷史之中，其目的仍是要“拒絕政治權(quán)力觀念對(duì)歷史的圖解，盡可能地突現(xiàn)出民間歷史的本來(lái)面目”。[2]因此，“新歷史小說(shuō)”的“新”不在于題材之新，而在于它提供了一種新的歷史敘述方法、新的歷史觀念和新的藝術(shù)表現(xiàn)手法。對(duì)“新歷史小說(shuō)”的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，改寫(xiě)、解構(gòu)和顛覆被既往話語(yǔ)賦予了特定價(jià)值和意義的歷史敘事是其目的所在，而他們想象與重構(gòu)歷史的立腳點(diǎn)，正是去發(fā)現(xiàn)歷史深處或是邊緣的“真實(shí)”的歷史。

新歷史小說(shuō)創(chuàng)作潮流的興起，無(wú)疑與80年代中后期進(jìn)入中國(guó)的后現(xiàn)代主義思潮密不可分。受后現(xiàn)代主義理論尤其是福柯“話語(yǔ)”理論的影響和啟發(fā)，新歷史小說(shuō)的創(chuàng)作者們深信歷史是被言說(shuō)和被選擇的，歷史話語(yǔ)產(chǎn)生于敘述之中。在他們看來(lái)，歷史文本同樣是一種敘事文本，歷史話語(yǔ)對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行了“加工”，歷史與其他話語(yǔ)一樣，同樣需要解釋；展現(xiàn)在他們眼前的歷史并非“歷史本身”。因此，以邊緣反抗中心，以細(xì)節(jié)真實(shí)和民間資源對(duì)抗權(quán)力話語(yǔ)，以小歷史敘事取代宏大的歷史敘事，便成了他們重新想象和解釋歷史的策略。

新中國(guó)成立后，通過(guò)在文藝界推行的一系列文藝批評(píng)和批判運(yùn)動(dòng)，文學(xué)“一體化”趨勢(shì)日益加深，一整套具有嚴(yán)格而不可侵犯的政治、審美規(guī)范的革命意識(shí)形態(tài)文學(xué)敘事得以確立。在革命意識(shí)形態(tài)文學(xué)敘事中，只要是不同于“革命—反革命”這一敘述框架內(nèi)的敘述話語(yǔ)，其合法性都會(huì)受到質(zhì)疑。歷史存在著多個(gè)側(cè)面，不可否認(rèn)，革命意識(shí)形態(tài)文學(xué)敘事的話語(yǔ)是在反映歷史的某一面，但由于其自身具有的排他性和唯我獨(dú)尊的性質(zhì)封鎖、壓制了其他的歷史話語(yǔ)，導(dǎo)致許多歷史的真相和細(xì)節(jié)都被遮蔽和淹沒(méi)。新歷史小說(shuō)就是要發(fā)掘被這種高度意識(shí)形態(tài)化的文學(xué)敘事所隱藏起來(lái)的“秘密”，而這種“秘密”在很大程度上都來(lái)自民間和個(gè)人立場(chǎng)的敘述。

蘇童的《紅粉》正是在“正史”的背景和氛圍下，書(shū)寫(xiě)妓女們個(gè)人的命運(yùn)。在敘述秋儀、小萼的個(gè)體命運(yùn)的過(guò)程中，所謂的歷史真實(shí)、價(jià)值等穩(wěn)定的、看似毋庸置疑的意義重新受到審視?！都t粉》的整個(gè)故事建立在建國(guó)初期的娼妓改造運(yùn)動(dòng)的背景之上，這是作者呈現(xiàn)給讀者的一個(gè)“真實(shí)”的歷史語(yǔ)境，小說(shuō)的故事正是在這段“真實(shí)”的歷史中得以展開(kāi)。但是，作者通過(guò)展現(xiàn)娼妓改造運(yùn)動(dòng)中屬于社會(huì)邊緣群體的個(gè)人的真實(shí)處境以及她們自身人性的弱點(diǎn)，又誘使讀者走進(jìn)了另一個(gè)世界，一個(gè)與這段被敘述的歷史相比不同的、可能更為“真實(shí)”的世界。相對(duì)于人們習(xí)以為常的正統(tǒng)的歷史話語(yǔ)而言，當(dāng)這樣的敘述話語(yǔ)呈現(xiàn)在讀者面前時(shí)，無(wú)疑產(chǎn)生了一種“陌生化”的效果，小說(shuō)文本本身也形成了一種反諷的力量。他借《紅粉》告訴人們也告訴自己，社會(huì)歷史的發(fā)展進(jìn)程與個(gè)人遭遇間可能存在悖反性。隨著小說(shuō)中故事的不斷發(fā)展，讀者很容易代入秋儀和小萼的處境，對(duì)其產(chǎn)生同情和憐憫，甚至引發(fā)共鳴，在這種認(rèn)同感中自覺(jué)地顛覆了“正史”與宏大敘事所隱含的價(jià)值及意義。

蘇童的小說(shuō)寫(xiě)得很好看也很耐看，他以優(yōu)雅流暢的文字和誘惑繁復(fù)的意象制造了一種濃郁而特殊的歷史氛圍，令人沉迷其中，不由自主地與作者本人合唱了一曲歷史的挽歌。在我看來(lái)，這正是蘇童的高明之處所在。一方面，他通過(guò)生動(dòng)而細(xì)膩地再現(xiàn)那段“小寫(xiě)的歷史”解構(gòu)了“元敘事”和“元話語(yǔ)”的合法性和權(quán)威性，也質(zhì)疑了長(zhǎng)期處于不可撼動(dòng)地位的“歷史真實(shí)”，同時(shí)令一直以來(lái)被遮蔽的這些邊緣女性的故事浮出歷史地表；但另一方面，他拒絕對(duì)自己文本中的敘事話語(yǔ)是否“更真實(shí)”做出確切承諾，他只是將一個(gè)可能“真實(shí)”的故事娓娓道來(lái)。換言之，蘇童所做的只是消解“正史”與宏大敘事而已，他沒(méi)有試圖要建構(gòu)、確立什么的野心。作為小說(shuō)家，蘇童能做的或許也僅止于此了。

以小說(shuō)敘事挑戰(zhàn)歷史敘事，終究不是蘇童的興趣所在。蘇童曾說(shuō)，“我并不覺(jué)得我有能力去從歷史中接近真理。我不知道真理在什么地方。所有的歷史因素在我那個(gè)時(shí)期的小說(shuō)中都是一個(gè)符號(hào)而已。我真正有能力關(guān)注的，還是人的問(wèn)題。”[3]因此，在《紅粉》中，所謂的“運(yùn)動(dòng)”不過(guò)是個(gè)體生命小故事發(fā)生的歷史背景，個(gè)體的生命歷程才是作者旨在描摹的重點(diǎn)，其重在“表達(dá)一種‘抒情詩(shī)式的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”。[4]歷史的巨大變動(dòng)在冥冥之中操縱著個(gè)體的命運(yùn)，像秋儀和小萼這樣的小人物難以把握自己的命運(yùn)，最終也只能被歷史的洪流所裹挾而淪為犧牲品。也正因如此，小說(shuō)中彌漫著一種滄桑感和無(wú)力感，這是命運(yùn)本身的樣子。命運(yùn)的悲涼氣息鋪滿整篇小說(shuō)，秋儀、小萼、老浦等人似乎都被籠罩在命運(yùn)這張無(wú)形的網(wǎng)之下而無(wú)力掙扎，他們因無(wú)法抗拒時(shí)代的巨大變動(dòng)就索性“自毀”，在《紅粉》的舞臺(tái)上留下一個(gè)蒼涼的背影。入乎歷史之內(nèi)，又能出乎歷史之外，這也許正是蘇童的小說(shuō)吸引人之處所在。

注釋：

[1]蘇童：《尋找燈繩》，南京，江蘇文藝出版社，1995年版，第178頁(yè)。

[2]陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程（第二版）》，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年版，第309頁(yè)。

[3]蘇童：《婦女生活》，南京，江蘇文藝出版社，2003年版，第56頁(yè)。

[4]洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史（修訂版）》，北京，北京大學(xué)出版社，2007年版，第333頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]于樹(shù)軍.蘇童小說(shuō)《紅粉》的創(chuàng)作資源[J].小說(shuō)評(píng)論，2014（03）：55-64.

[2]郝敬波.敘事模式的突圍和選擇——蘇童小說(shuō)《紅粉》的一種解讀[J].名作欣賞，2010（30）：46-48.

[3]王一丹.論蘇童紅粉系列小說(shuō)中的女性形象[J].現(xiàn)代語(yǔ)文（學(xué)術(shù)綜合版），2017（06）：26-29.

[4]郭艷英.建國(guó)初期娼妓改造與反改造的博弈[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)（漢文哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2015，36（07）：27-29.

[5]金莉麗. 重識(shí)新歷史小說(shuō)[D].東北師范大學(xué)，2008.