摘 要:《丙申故事集》是一部由五個(gè)獨(dú)立的短篇故事所構(gòu)成的短篇故事集。小說將每個(gè)故事的愛恨情仇糅雜在一起。同時(shí)作者把女性極其脆弱之處如抽絲剝繭般剖開呈現(xiàn)在讀者面前,這種細(xì)節(jié)中坦露人性弱點(diǎn)的方式直接掀開了孤獨(dú)的本質(zhì)。五個(gè)故事分別穿插了過去與現(xiàn)在,青年與中老年,男與女等二元對立的描寫。小說將所有感觸穿插在一起,體現(xiàn)了作為人的存在從生命最燦爛之處到人生荒瘠的終點(diǎn),一路不斷回望的人生體驗(yàn)。
關(guān)鍵詞:弋舟;《丙申故事集》;孤獨(dú);女性
作者簡介:張穎(1995.3-),女,漢族,甘肅省張掖市人,碩士,西北師范大學(xué)學(xué)生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2018)-17-0-01
弋舟的《丙申故事集》由五個(gè)短篇故事組成,主題上涉及人的愛恨情仇,可以說,是一種人生體驗(yàn)的呈現(xiàn)。
一、被啟蒙負(fù)愧的青春
《隨園》和《巨型魚缸》彰顯了對青春的回望?!峨S園》當(dāng)中楊潔和薛老師的互相啟蒙,打開了少女楊潔對于愛的渴望,這個(gè)啟蒙隨著她在以后日子的生活,成為她愛的決判條件和支撐力量。在楊潔被人侮辱,失去脖間的白骨吊墜后,她卻因此失去了乳房,這樣跌跌撞撞唯獨(dú)遺剩殘破的身體,讓她忘記了愛,且厭倦生活。殘缺破碎的她,希望返鄉(xiāng)找到老師再次被啟蒙。而楊潔對于薛老師的啟蒙,是薛老師在自己教學(xué)事業(yè)停滯不前之時(shí),與少女的廝混使他找到內(nèi)心強(qiáng)烈地沖擊,一種痛苦又刺激的再生體驗(yàn),讓他開始索性自暴自棄戲仿元明清詩人的墮落和毀滅,去創(chuàng)造一所屬于自己的“墓園”。《巨型魚缸》中劉奮紅著臉對王桐說出“我爸爸只是擺地?cái)偟?。”這句話,對于不停圓謊渴望被理解的王彤來說,是一種救贖。這句話滋養(yǎng)出愛意,在正值青春的王彤內(nèi)心中構(gòu)現(xiàn)一個(gè)英雄形象。讓當(dāng)時(shí)那些“過不去”的日子以及不停圓謊的青春得到赦免。馬政眼中有著“橘色毛球”般腦袋的夏攀,微光下睡在床上男孩兒毛茸茸的軀體,這些意象無不表達(dá)了對青春的眷念與渴望。
五個(gè)短篇小說,其中有三篇都是從女性角度進(jìn)行敘述的,不禁讓我思考一個(gè)問題,將女性無論是生理還是心理,最脆弱殘缺一面展示出來的,當(dāng)真出自男作家之筆?乳房是女性柔軟的生理底線,失去乳房是自身審美自信的被掠奪,“弓直了背去系胸罩帶”等等一系列習(xí)慣小動作的描寫,包括大多數(shù)小縣城師范院校畢業(yè)后的女生,父母的期望無非是在學(xué)校得到一個(gè)職稱。這是出自于男作家的想象,讓我感到他更懂女性。
二、沉默中吶喊
《發(fā)生笛》和《但求杯水》這兩個(gè)作品描述都是蕓蕓眾生平凡生活的中瑣碎的情節(jié),以及中年人逐漸暗淡的情感歷程寫照,還有那些被歲月磨平疲憊失衡的感情故事。閱讀時(shí)由《發(fā)生笛》聯(lián)想到電影作品《美國麗人》,同樣描述出人到中年對抗現(xiàn)實(shí)的無力感,此時(shí)因一個(gè)正值青春年少的女孩,從而勾起“洛麗塔情結(jié)”,勾勒出一個(gè)對青春的無限向往的中年男性形象?!兜蟊分性诜蚱藁ハ嘀獣噪p雙出軌的前提下,他們選擇盡可能無視這種別扭尷尬的境況,甚至習(xí)慣扭曲的生活。“突然的安靜”當(dāng)世界安靜了,男主人醉酒之后的呻吟,像是突然失語后痛苦的吶喊,為這孤獨(dú)生活憤憤不平的吶喊,雖然無法擁有切身的體會,但只是去想象這份孤獨(dú)感,就能體會到那份嘈雜隱含著憋悶的苦痛?!冻雎暽凇分旭R政發(fā)出“喔,喔”的聲響,以及盡力用哨子發(fā)出些許動靜,這是他竭盡所能對現(xiàn)實(shí)不滿的呼聲。小說當(dāng)中的中年人物形象,作者娓娓道來,用平和的口吻細(xì)致描寫現(xiàn)實(shí)的殘忍。但幾個(gè)故事中的中年人物形象無不表現(xiàn)出,一邊無力與現(xiàn)實(shí)爭取自己的昔日之夢,一邊不?;赝麕Ш兜那啻汉蜔o可避免孤苦的年老。
三、遺忘的哭聲
最讓我動容的故事是《出警》,作者在故事當(dāng)中對于年老孤單一身老年人的描寫令人難過。獨(dú)居在家摔倒在地的母親,無力掙脫起來,只能躺在冰冷的地面上孤單的等待。在見到自己孩子時(shí),委屈的嚎啕大哭;僅僅依靠30瓦燈照亮房間獨(dú)居的老奎,如同抹布水般的眼淚“一居室而已,卻放不下那老混蛋的孤單”;《隨園》中薛老師病懨懨躺在竹縢椅子上,被子胡亂搭在下巴上,此時(shí)那些互相嬉笑玩鬧年輕的女郎與無人過問的薛老師,形成生機(jī)與衰敗的鮮明對比。年老讓人更加脆弱,生命即將走到終點(diǎn),最后剩下的只有滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓聠?,這直擊孤獨(dú)本質(zhì)的描寫讓人悍然。
《隨園》以西北城市為故事背景,故事當(dāng)中無數(shù)次出現(xiàn)的祁連山、丹霞地貌、戈壁沙灘以及那一句“不望祁連山頂雪,錯(cuò)把張掖當(dāng)江南”,讓出生于張掖的我不自覺將自己帶入到故事當(dāng)中,冒昧試圖在理解的基礎(chǔ)上去揣摩人物的心理,試圖去更深入的理解故事中所蘊(yùn)含的情感。作家弋舟也曾說過,他小說創(chuàng)作建立在閱讀學(xué)習(xí)和想象當(dāng)中,我想那一句“不望祁連山頂雪,錯(cuò)把張掖當(dāng)江南”以及詩人袁枚《隨園記》,讓弋舟有了創(chuàng)作這個(gè)故事的背景和敘述環(huán)境。
“我們應(yīng)該活得簡單點(diǎn)兒。”
難道說沒有樂趣就不要生活了么?我想未必。作者用小說中那些細(xì)膩的情感描寫,去放大生活日常里的情感缺失,又有幾個(gè)人能把自己的人生過得沒有遺憾和失望?如此來說,不如讓生活簡單一點(diǎn),得到與失去坦然應(yīng)對。負(fù)愧的青春,不必遠(yuǎn)追就讓它遠(yuǎn)遠(yuǎn)過去吧;憋悶的情緒,無處安放那就盡情釋放吶喊吧。小說封面寫著“也許再過33年,才會有下一本《丙申故事集》?!?俗世當(dāng)中那些熟視無睹的生活片段,混沌的生活,和被歲月褪去令人疲憊的愛恨,生活體驗(yàn)被描述得很輕,但感情至深過于沉重。我想,倘若有一天,自己能把這些故事讀的足夠通徹,游刃有余體味其中的情感,那么,我的青春也就結(jié)束了。