徐穎豪

“我有一片井口大的天空！”井蛙說(shuō)。

多少年來(lái)，有多少人因此詬病井蛙的無(wú)知、無(wú)欲、無(wú)為。然而井蛙能獨(dú)霸一口水井，成天端坐在凸石上，閑來(lái)透過(guò)水面，坐看云卷云舒，豈不羨煞旁人？東海又與他何干？

巧了，村上春樹(shù)也曾說(shuō)過(guò)：“我一生的夢(mèng)想就是待在井底?！弊鳛橹骷?，他卻從來(lái)不喜歡上電視，不喜歡做宣傳。與世界保持距離。準(zhǔn)確地說(shuō)，是保持清閑。的確，大多數(shù)人害怕空閑給自己帶來(lái)的無(wú)聊。所以當(dāng)今的世界已不再清閑了，所以有了汽車、飛機(jī)，減少了旅途中的空閑；所以有了五花八門的娛樂(lè)設(shè)施，又充實(shí)了日常的閑暇?？吹綇?fù)興號(hào)越跑越快，我和朋友說(shuō)，我理想的火車是綠皮車，七八十邁，往遠(yuǎn)方去，離開(kāi)城市，一路的群山、原野或是村莊，甚好。

“悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！边b想那片湛藍(lán)海上、那船舷邊的年輕人，從英國(guó)回國(guó)，大西洋、地中海、蘇伊士運(yùn)河、紅海、印度洋……便是幾十天。徐志摩不正是在這時(shí)追憶康橋的一草一木？“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山?！碧諟Y明的這般悠然，不也是閑暇賦予的嗎？而李煜的“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中?！辈灰彩强臻e賦予的？

叔本華說(shuō)：“智者總是享受自己的閑暇時(shí)光?！甭酚星Ю镏b，“嘚嘚”的馬蹄聲中，有多少古人尋覓著佳句？原來(lái)，閑暇與詩(shī)意是有必然的聯(lián)系的，那村上春樹(shù)對(duì)閑暇的渴望也就不足為奇了。

我們覺(jué)得跑不夠快，于是發(fā)明了汽車；我們覺(jué)得車不夠快，于是飛了起來(lái)……歷史的車輪滾滾向前，這是人類文明發(fā)展的必然。不能否認(rèn)，在路上的空閑是少了，相較起前人便少了一段清凈的體驗(yàn)。之前乘高鐵進(jìn)京，回想起小時(shí)候一趟便是三十多個(gè)小時(shí)，確實(shí)感到便捷不少。那么，速度的提升不應(yīng)是節(jié)約了更多的時(shí)間，給予了人們更多的閑暇？那人們的生活是否更富詩(shī)意了些？

燈紅酒綠，是否是愚不可耐之人的終極趣味？觥籌交錯(cuò)，又是否是那一點(diǎn)暫時(shí)的快感？或金碧輝煌，或歌舞升平，娛樂(lè)消遣設(shè)施將害怕空閑的人解救了出來(lái)，而鉛華背后，是否有一顆空虛的心？曲終人散，閑暇是消耗了，但留下的，恐怕只有千篇一律的記憶。

當(dāng)下，物質(zhì)豐富了，而人們不懂得去利用閑暇，去詩(shī)意棲居，生活自然乏味了。如今，不管你是在幾線城市，公交車上、地鐵上，幾乎都是低頭族在進(jìn)行無(wú)關(guān)痛癢的娛樂(lè)。似乎人們總能找的合適的方式去消磨時(shí)間，而不是去利用。

江南水鄉(xiāng)的白墻青瓦是要就著香茗古瑟領(lǐng)會(huì)的。園林的古色古香，是要閑庭信步才能讀懂的。可許多人匆匆走過(guò)，去多留給自己空閑，去尋找終極趣味的游戲……即使抽空留下了一兩張照片，背后是小橋流水、垂柳闌干，又怎能為生活增色？

這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。閑暇多了，詩(shī)意卻少了。

注：據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》8月24日?qǐng)?bào)道，日本作家村上春樹(shù)首次做客愛(ài)丁堡國(guó)際書(shū)展，并在《衛(wèi)報(bào)》讀書(shū)俱樂(lè)部暢談寫(xiě)作、家庭、生活與夢(mèng)想。一直很少公開(kāi)露面或接受采訪的村上春樹(shù)在一個(gè)小時(shí)的讀者互動(dòng)中愉快、放松，并用英語(yǔ)回答了所有問(wèn)題。他說(shuō)：“我一生的夢(mèng)想就是待在井底?！?/p>