郝亞萍

摘 要：對于現(xiàn)代文學(xué)來說，品鑒作品已經(jīng)不能揣摩試問主題了。有的作品主題性不強，它們只是喚起讀者的感知，甚至無法明確的表達出一個意思，但是讀者在閱讀過程中卻能感受到心理上的滿足，他的新鮮性和抽象性價值已經(jīng)遠遠高出了昭示某個理論，我個人稱之為寫作中的享樂主義。

關(guān)鍵詞：先鋒文學(xué)；現(xiàn)代主義；創(chuàng)造；人性

殘雪這個名字，在諸位教授老師的反復(fù)強化下，我內(nèi)心對她充滿好奇，得空讀了其許多作品，本文淺談殘雪老師的短篇《山上的小屋》。

整篇小說用一種怪誕的視角描述了一個夢幻的境界，這個夢中世界是生活的原生態(tài)在時代縮影下的扭曲體現(xiàn)，更是人性的暴露，所以文章題目本來想叫做人性，但又覺得似乎有些大，人獸也更契合文風(fēng)。

整篇小說給人以一種陰郁而又詭異的觀感，甚至讓人感覺在看懸疑片。剛開始讀這種晦澀的文章時，大家都有種不寒而栗的感覺，這篇文章透漏出來的氣場可能會讓很多人感覺不舒服，因此也有很多人因為不想影響心情所以放棄。這樣的布置，主要體現(xiàn)在兩個方面。首先是環(huán)境的塑造，其次是詭異的人物關(guān)系設(shè)置。就環(huán)境而言，這座山上的小屋實在讓人感到很危險，它是一簡陋的木板房，地處荒山，四周渺無人煙，是在兇猛北風(fēng)與凄厲狼嚎夾擊中掙扎。似乎透過文章都能感受到那種木地板在在陰濕的環(huán)境下腐爛的氣息。在太陽照射下，石子閃耀著光，不是正常的溫暖的光耀，而是地獄般的白色的火焰，這種環(huán)境，處處透出一種陰森的氣息。但是，外部環(huán)境縱然如此惡劣，卻不是這種恐怖感的最主要源頭，小屋里，一家人的生活充滿了緊張感。在這里，母親的笑容是虛偽的、更像是一種人形的小屋，小妹的目光永遠是直勾勾的嚇人的，父親的眼睛在我”看來是一只熟悉的狼眼、是母親的幫兇。在這個家里，“我”沒有一點的安全感，一家人在相互猜疑與戒備，原本最為牢不可破的親情居然如此畸形，不由讓人窒息。而在這之中其所想表達的主題也就是——生存環(huán)境的缺失以及人與人之間的冷漠，雙重夾擊，不寒而栗。

殘雪極力想表達的是這個世界的荒誕、混亂。家庭內(nèi)部的人與人之間老是做對，而“我”的抽屜呢？“我每天都在家中清理抽屜”但“抽屜永生永世也清理不好。”“我”越是想把它整理好，便越是受到阻遏。永遠都是在清理抽屜里的東西，但抽屜里永遠都是很亂。這一意象象征了什么？不正說明了我們面前這一混亂、不管怎樣治理卻依然混活嗎？最有頭腦的動物，偽裝的本領(lǐng)越來越高，所以殘雪說不要用心理學(xué)角度分析他的文章，這太過動物性。精神的絕對自由是如此困難，那么人只有借助潛意識和夢境來發(fā)泄本性，找回本我。于是，這一切荒謬甚至有些赫人的故事以一種扭曲虛無的夢境出現(xiàn)也就有了原因。是一場美麗的夢嗎，跟黑暗的美麗的大地聯(lián)系起來的希冀。小屋象征著人物內(nèi)心的向往，抽屜象征著人物的內(nèi)心世界，我家的屋及家中的親人象征現(xiàn)實的阻隔。一開始就被作品中人物怪異的語言吸引——沒有過渡和任何關(guān)聯(lián)，似乎是自顧自的表演秀。“我”作為一個有病而且受家人孤立反感的形象，“獨自面臨空蕩蕩的世界，迎風(fēng)站著”。近藤直子的評價很透徹。那讀完看來，到底是我病了還是我清醒著呢，這似乎成了最大的問題，沒有人可以解答。但是我們從文字中看到的殘雪的掙扎和堅持，看到了人性中一些不可融合元素的碰撞，而這種碰撞，我認為是永恒的，不論時代如何轉(zhuǎn)變，這一點始終無法改變，只能因人而異。

更讓人感到奇怪的事，《山上的小屋》似乎沒有故事情節(jié)，從人物形象上看，只有角色而沒有人物。即使有物稱謂，但只不過是一些沒有確切與實在個性意義的人的共性標(biāo)志的符號而已。它所代表的正是現(xiàn)代現(xiàn)實社會中的人，它所揭示的是人與人之間那種疏遠與敵意的關(guān)系。那些所謂的零星的情節(jié)更像是作者的想象、恐懼和夢囈。其語言特色反倒有些像莫言，雖然這兩位作家有著極大的不同，但這篇文章出乎意料的讓我想起了《檀香刑》。大量的活生生血淋淋的詞語、比喻活著生動的動作描寫，不拘小節(jié)又一針見血。

于是不少人聯(lián)系了當(dāng)時的時代背景，認為小說中的“爸爸”和“媽媽”是指傳統(tǒng)意志自上而下的滲透方式，是傳統(tǒng)意識在家庭這個微循環(huán)系統(tǒng)中的實現(xiàn)途徑，是作者在當(dāng)時文革的背景下的痛苦呻吟，文中的父母并不是真正指稱現(xiàn)實中的“爸爸”和“媽媽”。這也無可厚非，盤背景算是努力理解作者的一個捷徑，先鋒小說還是要大膽些放空些看好了。小說中的“抽屜”就具有這樣的符號角色和意志角色。小說中的“爸爸”“媽媽”及“小妹”的第一角色，是小說的敘述角色。把每個角色都以一種好像是更深層次的東西表達出來，不是遮遮掩掩而像是一種畏懼，對薄涼情感的畏懼，對現(xiàn)世的不信任。小說如果作為人類的一種寶貴的精神財富從不過時的存在在我們生活中的話，現(xiàn)世的價值應(yīng)該很重要，但殘雪讓我認識到了有一種作品像是品鑒一副畫，你看的懵懵懂懂，但就是站在它旁邊不想離去，現(xiàn)在已經(jīng)不再是為了寫作而寫作的年代了，同樣的也不需要講述帶有煽動性抑或昭示“真理”的故事了。殘雪的作品創(chuàng)造了一個新的空間，向著純粹精神體系跨越，它有著更深遠的使命感，從中流露出的沒有對不堪回首的去的逃避，更多的是一種從烈火中重生的勇氣，以非常態(tài)的語言和審美空間開拓了新的意境，處處體現(xiàn)出對人性的透視。交錯滲透的時空自由轉(zhuǎn)變，無疑是對形式美的最大顛覆，這尤其突出的是人性饑渴下的怪誕視覺，這體現(xiàn)出超越現(xiàn)實的現(xiàn)代主義意識，而相比較后現(xiàn)代，殘雪的這種現(xiàn)代主義意識是在創(chuàng)立、構(gòu)建一個輪廓而不是為所欲為的、極度的、提倡毀滅的。創(chuàng)作上廣泛采用暗示、隱喻、象征、聯(lián)想、意象、通感和知覺化，以挖掘人物內(nèi)心奧秘和意識流動，不僅僅是在推動小說發(fā)展的過程中，更在感觸上給人以感同身受，并且有鮮明的畫面感和體驗感。

對我們來說，開端并不是結(jié)束，兩者是根本不同的。我們的任務(wù)就是在兩種未知之間如純火一般地燃燒。我們命中注定要在完美的世界，即純創(chuàng)造的世界里得到滿足，像動物一樣。

在原始的獸性中制造人性或者說創(chuàng)造人性，這也就是我們需要做的吧。

（作者單位：蘇州大學(xué)）