彭立昭
在湖南雪峰山麓洞下村陳家院子,出了位著名的出版家、魯迅和馮雪峰研究專家、作家陳早春。他一生與文學(xué)結(jié)緣,著有論文集《綆短集》、長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《馮雪峰》、《馮雪峰評(píng)傳》(合著)、散文集《蔓草綴珠》。馮雪峰、樓適夷、韋君宜、牛漢、林辰、孫用……這些人文社先賢,與他都有直接接觸和深入交往,其間關(guān)于作品出版、作家往來(lái)等,寫出來(lái)都是文學(xué)史料。在人民文學(xué)出版社那棟灰色的五層樓里,干了一輩子。他從普通編輯一直干到社長(zhǎng)、總編、黨委書記三職兼一身,一生踐行學(xué)者與出版人的“雙面人生”。在長(zhǎng)達(dá)40年的編輯生涯中,他堅(jiān)持對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé),對(duì)歷史負(fù)責(zé),主持編輯出版了數(shù)以億字計(jì)的中外古今名著,如《魯迅全集》《世界文學(xué)名著名庫(kù)》等。同時(shí),他是大型文學(xué)期刊《當(dāng)代》《新文學(xué)史料》的原主編。中國(guó)魯迅研究會(huì)、中華文學(xué)基金會(huì)、國(guó)際合作出版促進(jìn)會(huì)、韜奮出版基金理事會(huì)理事,第八、九屆全國(guó)政協(xié)委員,田建議安排副總理管農(nóng)業(yè),提出農(nóng)業(yè)問題,實(shí)際上是農(nóng)民和農(nóng)村問題。好一位敢于擔(dān)當(dāng)、心底光明、洞察世界、追求真理的文化大師、大家。
如今,這位我從小最敬愛的長(zhǎng)輩、求真務(wù)實(shí)的學(xué)者出版家已哨無(wú)聲息地走了!走的那天是7月2日,高齡83歲。長(zhǎng)輩與佩華姨相愛于上世紀(jì)50年代末,夫妻相濡以沫57年,堪稱恩愛的模范夫妻。他的大智慧,博學(xué),大愛,堅(jiān)韌,樂觀,始終是我們后輩永遠(yuǎn)不解的追求?!耙粋€(gè)好的編輯,要有一定的文學(xué)創(chuàng)作能力,二者之間相互促進(jìn),才能將編輯工作做到更好……”如今,每每念及長(zhǎng)輩對(duì)我的教誨,終生難忘。一直有個(gè)心愿,對(duì)于先生書中提到的許多文學(xué)界、知識(shí)界的重大事件,曾想找機(jī)會(huì)向他求證一些細(xì)節(jié),如今這個(gè)心愿成了永遠(yuǎn)的遺憾。心香一瓣祭英魂,長(zhǎng)輩,一路走好!
“近隨雪峰,遠(yuǎn)慕魯迅,春鼓敲藝壇”
忘不了,7月6日北京八寶山蘭廳舉行的追思會(huì),送別場(chǎng)面格外宏大,隆重而溫暖。多年互不相見的同事好友從全國(guó)各地趕來(lái),連平時(shí)不參加任何活動(dòng)的人都一—現(xiàn)身。大家來(lái),是為了再見早春先生最后一面,向他深深鞠躬,送他遠(yuǎn)行。人民文學(xué)出版社是我們最崇高的“文學(xué)殿堂”和“文學(xué)搖籃”,早春長(zhǎng)輩和編輯們一起共同鑄造了中國(guó)文學(xué)出版事業(yè)的輝煌。白菊紛飛,哀樂低鳴。主持人介紹其生平時(shí),現(xiàn)場(chǎng)一片嗚咽聲。我們這些晚輩,心里更牢記著要做父輩那樣正直的人。
告別大廳前,擺放著一塊大屏幕,滾動(dòng)播放著視頻資料。廳外,懸掛著多幅追思挽聯(lián)。人民文學(xué)出版社古典編輯部敬挽:“近隨雪峰,同能敉鴨鄙事,冬去須傳英雄神氣。遠(yuǎn)慕魯迅,敢問杜荃謎題,早春愛見蔓草綴珠?!迸c早春先生同鄉(xiāng)且?guī)资晁浇簧鹾V的全國(guó)總工會(huì)原副主席周玉清先生敬挽:“悼陳早春同志——早鐘震文壇,文壇失色留勝跡;春鼓敲藝壇,藝苑生寒悼賢師?!睆埐O壬赐欤骸白约和词б晃粍傊辈话⒌呐笥?,文界痛失一位彼己深邃的才人。”學(xué)生魏新民敬挽:“早春老師千古。平生信奉馬列主義,時(shí)常關(guān)注國(guó)家前程。竭力秉承魯迅精神。履行職責(zé),勇于擔(dān)當(dāng)?!崩畛峭庀壬赐欤骸懊缯崎T十四載,綴珠蔓草享芳名。散文游刃心生鏡,出版勞神火煉睛。崇敬迅翁輕媚骨,追隨前輩重民情。曾為干?!喫玖睿寄钕虒幣f夢(mèng)驚?!泵糠赐斓谋澈?,是早春長(zhǎng)輩一生的傳奇,是感念,是生生不息的家國(guó)情懷
“荒野漫坡松,猶是霜鱗雪爪龍”
窗外,夏日的長(zhǎng)街有車聲遠(yuǎn)去,一若時(shí)光消逝的遠(yuǎn)影。悲痛之中,我閱讀著由陳靜兄弟主編的《邵陽(yáng)文庫(kù)·陳早春集》,久違的感動(dòng)和溫潤(rùn)。陳靜在長(zhǎng)輩身邊聆聽教誨最多,他正努力地把早春先生的人生經(jīng)歷寫威一本厚重的大書。
長(zhǎng)輩是我們的榜樣,是我們的驕傲。連日來(lái),我陸續(xù)讀到了好友們的一些悼念文章,包括家鄉(xiāng)人感情真摯的悼念文,感動(dòng)良多。人文社郭娟老師的《即為野草,就自有其生命力》文里,披露了1981年魯迅誕辰百年的國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì),他們所在的魯迅編輯室正奮戰(zhàn)于《魯迅全集》編輯工作,由于沒提交論文,竟無(wú)資格參與盛會(huì)。編輯們公推早春先生趕寫一篇爭(zhēng)口氣。他只好開夜車,拼了六個(gè)通宵,寫出一篇三萬(wàn)六干多字的高質(zhì)量論文,而他寫完最后一個(gè)字,就暈倒在沙發(fā)里,半天站不起來(lái)……
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、博士生導(dǎo)師劉仁文跟早春先生是“忘年交”,他在《緬懷陳早春先生》文里,提到曾隨周玉清先生去醫(yī)院探望的情景。他感激先生給他的一本隨筆集《法律行者》作序,感激先生對(duì)法律人的人文情懷的欣賞和鼓勵(lì)。
王超逸先生是早春先生的關(guān)門弟子,一位著名的青年理論家和管理學(xué)家。他說(shuō)起了六年前去方莊芳古園7樓看望老師時(shí),親眼見老師揮毫寫下的此詩(shī)—一“鬧市街邊行行樹,不如荒野漫坡松;鋪天翠綠棲干鳥,蓋地濃蔭走百蟲;時(shí)抱呼風(fēng)喚雨志,常成攫霧拏云功;老來(lái)枝葉枯槁矣,猶是霜鱗雪爪龍?!庇^詩(shī)境閱詩(shī)心,王超逸認(rèn)為該詩(shī)章集中抒發(fā)了早春先生“荒野漫坡松”、“霜鱗雪爪龍”的生活觀、人生觀和美學(xué)觀。
被譽(yù)為“生命中的作家”
陳早春,筆名史索、田藻。出生地是少年時(shí)代寫出“功名待寄凌煙閣,憂樂常存報(bào)國(guó)心”的愛國(guó)主義思想家、政治家、文學(xué)家魏源的故鄉(xiāng)。這里崇文尚武,人杰地靈,民風(fēng)民俗古樸淳厚。從小心靈根慧,深思妙語(yǔ)的他,抱負(fù)遠(yuǎn)大。上學(xué)后,深得師生青睞,表現(xiàn)出了很好的藝術(shù)天賦,被族人視為櫟梁之材。那時(shí)候條件艱苦,讀書簡(jiǎn)直就是一件奢侈的事。家中兄弟姐妹多,沒錢上學(xué),考上初中后就輟學(xué)了。白天幫父親放鴨,晚上堅(jiān)持在河邊吊腳樓中點(diǎn)著樅油疙瘩當(dāng)燈,苦讀《幼學(xué)瓊林》《左傳》《古文觀止》《秋水軒尺牘》等古文。一日不讀,百事荒蕪,用這句話形容當(dāng)時(shí)的他再合適不過(guò)。
當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)有助學(xué),他以一篇古文去應(yīng)試,得到學(xué)校的賞識(shí)而被錄取,繼續(xù)求學(xué)。讀中學(xué)時(shí),他習(xí)慣用筆記本專門記錄當(dāng)?shù)匕傩湛诶锏孽r活語(yǔ)言和成語(yǔ)、俚語(yǔ),每天用類似的語(yǔ)言寫一篇日記從不間斷……所有的這些,對(duì)他今后從事的文學(xué)工作大有裨益。
“十年寒窗苦讀”,早春先生以第一的成績(jī)考入武漢大學(xué)中文系。大學(xué)以及讀研的時(shí)光,是他人生觀、價(jià)值觀形成的關(guān)鍵時(shí)期。大學(xué)期間他寫的《馬克思主義文藝?yán)碚摰漠a(chǎn)生和發(fā)展》中馬恩列斯論述部分,三萬(wàn)字,至今讀來(lái)令人擊節(jié)。家鄉(xiāng)的人、物、事,為長(zhǎng)輩的創(chuàng)作提供了源源不竭的素材和靈感。他的散文《童子軍裝一億母親》《無(wú)情的父愛》《家鄉(xiāng)的小橋》,篇篇一流,有的已成經(jīng)典。北京廣播電臺(tái)曾兩次配樂廣播,多篇入選中國(guó)散文年度選本、中國(guó)百年經(jīng)典散文選及中學(xué)教科書?!霸谒P下,故鄉(xiāng)的小橋、竹筍、野孩子的野趣,自有美感,一種素面朝天的坦然與自傲?!边@種生于斯、長(zhǎng)于斯、老于斯的感恩之情是那些“到此一游”的外來(lái)者所無(wú)法理解的。
早春長(zhǎng)輩被人們譽(yù)為“生命中的作家”,他敬仰雪峰,他寫的《追憶馮雪峰的晚年》《馮雪峰與我放鴨子》《回望雪峰》等篇章,詩(shī)一般的語(yǔ)言,讓這位含冤而死的歷史人物,如青山聳立。早春長(zhǎng)輩一生還有很多的夢(mèng)想,為了那些夢(mèng)想,他并沒有遠(yuǎn)去,他還在我們中間,熬燈夜讀,撰寫生命中的文章,筆耕不輟……永遠(yuǎn)緬懷!