肖桂華 鄭道昌

俗話說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。你看，水在前，土在后，人再在其后，可見(jiàn)水的重要性。

倒退五十年，那時(shí)的山海關(guān)還沒(méi)有修建燕塞湖水庫(kù)，也沒(méi)有自來(lái)水，老百姓的生活用水全部取自水井，也就是地下水。說(shuō)來(lái)也怪，城內(nèi)的水質(zhì)普遍不好，又澀又苦，無(wú)法飲用。但只要出了城門(mén)，隨意打口井，井水又甜又軟，清涼可人，且不分季節(jié)，水源豐沛。

基于此況，不由得城外的水井逐漸地多了起來(lái)，如炮臺(tái)井（現(xiàn)榆關(guān)公園內(nèi)，城墻根兒下）、北門(mén)外大井、北小水門(mén)井、羅城北下壕井、羅城大井、角樓灣井、北馬號(hào)井（老豬庫(kù)舊址）、水泉井、忠厚里東井、忠厚里西井、羅城張家井、遵義井（北后街北邊）、滿井（老農(nóng)場(chǎng)后邊），還有白鹿胡同的西邊，三清觀的門(mén)前也都有水井。

人們?nèi)∷匀皇蔷徒３峭馊撕谜f(shuō)，離水井都不算遠(yuǎn)，早晚間得空就去挑幾挑，挑得缸滿桶滿、人吃馬喂的。住在城里的住戶卻不大方便，家里有壯勞力的還好，出城去挑就是了，可家里缺少男人的怎么辦呢？尤其是城里的買(mǎi)賣(mài)家，每天的用水是必不可少的，有的還是大量的。

于是，推水人這個(gè)行當(dāng)就應(yīng)運(yùn)而生了。

到了二十世紀(jì)五十年代，山海關(guān)推水這個(gè)行當(dāng)已初具規(guī)模，行內(nèi)人數(shù)已達(dá)二十多個(gè)，其中有本地人，也有外地人。外地的還分為兩撥：東光人和滄州人。本地的有李連祥、劉關(guān)營(yíng)（滿族）、孫財(cái)、崔元、田慶雨、劉寶林、韓洪林、李增福、陳寶、劉大褂兒、王麻子、葛豁子、張三兒、姓于的、姓翟的、姓姜的、姓張的、姓杜的、姓丁的（回族）、姓劉的、姓邊的、王姓父子四人等。外地的有端木（東光人）、王老三（滄州人）、王老四（滄州人）、張海（東光人）、連三兒（東光人）、張秋長(zhǎng)（滄州人）等。

推水這個(gè)行當(dāng)并不輕省。先說(shuō)說(shuō)這個(gè)推水的車(chē)：車(chē)身是用木頭做成的車(chē)排，車(chē)排共有八個(gè)口，也就是說(shuō)，能掛住四挑水。車(chē)排一般都用榆木做成，因?yàn)橛苣緦儆材?，結(jié)實(shí)，耐受力強(qiáng)。那時(shí)的工藝以榫卯結(jié)構(gòu)為主，加上水車(chē)會(huì)經(jīng)常灑上水，見(jiàn)了水的榫卯就會(huì)愈加膨脹，愈加結(jié)實(shí)。車(chē)身和車(chē)把處有車(chē)腿、車(chē)牚，上面的橫梁則掛著手巾、煙袋鍋。水車(chē)中間有雙層梁，粗大的車(chē)轱轆從中間凸顯出來(lái)。水桶是方形的鐵桶，鐵桶兩側(cè)固定兩個(gè)“鐵耳朵”，掛在水車(chē)排子上。桶口處有一月牙形的鐵片附在那里，為的是防止在晃蕩時(shí)把水溢出。水桶中間有一木楞，木楞上固定一個(gè)小鐵環(huán)，小鐵環(huán)上再套一個(gè)大鐵環(huán)（直徑約8公分），挑水時(shí)，就用扁擔(dān)勾勾在大鐵環(huán)上。推水人用的扁擔(dān)也有特點(diǎn)，特別短，通常是兩手抓住扁擔(dān)勾，前一下，后一下，利落地將一挑水從水車(chē)?yán)锾岢?，?dān)到水缸邊，“嘩”地倒進(jìn)水缸里，整個(gè)過(guò)程嫻熟、利索，不見(jiàn)幾滴水落到地下。

當(dāng)然，走的時(shí)候是不會(huì)忘了摘走水牌子的。

說(shuō)起水牌子，這里面也很有意思。它是用竹片做成的，寬約一寸半，長(zhǎng)約兩寸，上邊有一孔，是用來(lái)懸掛的。下邊排列著幾個(gè)黑色的圓圈，從一個(gè)到四個(gè)，一個(gè)圓圈就代表著一挑水，以此類(lèi)推。這圓圈看起來(lái)是用小鐵管燒熱后烙成的，所以通常情況下，雇主都會(huì)一次性向推水人購(gòu)買(mǎi)多個(gè)水牌子，掛在自家的墻上或門(mén)框上，要幾挑水，就會(huì)摘下幾挑水的水牌子，直至用完再次購(gòu)買(mǎi)。一挑水的價(jià)格是三分錢(qián)，如果每天用兩挑的話，一個(gè)月下來(lái)就是一塊八毛錢(qián)。那時(shí)候最低生活費(fèi)是八塊錢(qián)，一個(gè)人掙幾十塊錢(qián)而養(yǎng)活一大家子的比比皆是。所以，一塊八毛錢(qián)對(duì)于一個(gè)普通百姓家意味著什么就不言而喻了。自己家能夠挑水的還好說(shuō)，需要買(mǎi)水吃的就不得不算這筆賬了。

水車(chē)講究“卸前”“裝后”，就是說(shuō)往下卸水時(shí)要先卸車(chē)前邊的；裝車(chē)時(shí)要先裝車(chē)后邊的，這樣做是為了保持水車(chē)的平衡。橫梁上掛的那些手巾啊、煙袋鍋什么的是推水人隨身之物。兩把之間還有個(gè)用粗布或粗線擰成的肩挎，上坡的時(shí)候尤其給力。襪苫兒和墊肩是推水人必不可少的物件兒，也是這個(gè)行當(dāng)標(biāo)志性的東西。水車(chē)還分兩種，一種是四挑八桶，叫大車(chē)；一種是三挑六桶，叫小車(chē)。如按一挑水重七十多斤的話，四挑水就接近三百來(lái)斤，小車(chē)也有二百多斤。

要說(shuō)勞動(dòng)產(chǎn)生美，這話一點(diǎn)兒不假。就拿推水人來(lái)說(shuō)，當(dāng)他們推著水車(chē)沐著晨霧、披著夕陽(yáng)“踏踏”地走起來(lái)，那可是別樣的畫(huà)面啊！只見(jiàn)他們弓腰，叉腿，起車(chē)，前行，上坡，下坡，扭腰，擺胯，一路風(fēng)景，風(fēng)里雪里飄灑的盡是勞動(dòng)人民的質(zhì)樸和智慧。

說(shuō)到這里，就要說(shuō)說(shuō)推水人的力道了。力，是必備的條件，而“道”卻是說(shuō)不盡道不明的，干得久了，自然就會(huì)悟出其中的門(mén)道。這么說(shuō)吧，二三百斤的重量作用在一個(gè)輪子上，外行人甭說(shuō)推起走，怕是剛把車(chē)把提起來(lái)，就直接把一車(chē)的水倒在地上了。不信你就試試！

春、夏、秋這三個(gè)季節(jié)對(duì)于推水人來(lái)說(shuō)沒(méi)什么，若到了冬天，就會(huì)很麻煩，也很辛苦。就拿炮臺(tái)井來(lái)說(shuō)，那里的水好喝，取水的人也多，這當(dāng)中誰(shuí)都免不了會(huì)灑出點(diǎn)兒水，所以井臺(tái)周?chē)鷷?huì)形成冰溜子。為了鏟除這些冰，井邊預(yù)備了鏟子，以便隨時(shí)鏟冰用。除了鐵鏟，還有一個(gè)錨鉤，它連接兩米多長(zhǎng)的竹棍，以便隨時(shí)打撈掉在井里的水桶。這兩樣物件長(zhǎng)期放在那里，從未丟失過(guò)。

中年漢子田慶雨，回族，本地人。此人身材適中，五官清秀，聰明過(guò)人，多才多藝。他一方面以推水為生，來(lái)養(yǎng)活父母、妻女，一方面在山海關(guān)業(yè)余京劇團(tuán)的舞臺(tái)上大展才華。他飾演的行當(dāng)是文丑，真像老天爺安排好的一般：他有精致的五官、靈巧的身段、會(huì)說(shuō)話的眼睛、從里到外的靈氣，還有最重要的一條：不怯場(chǎng)。他不但不怯場(chǎng)，而且上場(chǎng)后即興發(fā)揮、添油加醋，常常引得臺(tái)下的觀眾哄堂大笑，都說(shuō)看田慶雨的戲忒過(guò)癮，他簡(jiǎn)直就是山海關(guān)的活寶！正因如此，曾有兩個(gè)專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)想招收他，但都被他以照顧父母家人等各種原因婉拒了，依然還做他的推水人。

推水人張二，也是大家很熟悉很親近的人。他因無(wú)家眷，光棍兒一條，且人們又都不知其大名叫什么，故長(zhǎng)輩和同輩們稱(chēng)他為張二，小輩們則稱(chēng)他二叔。張二叔家住在南馬道口，兩小間東廂房是他的全部家產(chǎn)，推水是他謀生的手段。盡管他家境貧寒，可豁達(dá)開(kāi)朗的性格卻非常招人喜歡。張二叔是個(gè)車(chē)軸漢子：個(gè)矮、膚黑、相貌丑。祖籍河北東光縣。生活的艱辛和家庭的缺失并沒(méi)有讓他沉淪，反而是個(gè)地道的樂(lè)天派，他把善良的人性都給予了與他相識(shí)或者不相識(shí)的人。比如誰(shuí)家有人故去了，張二叔就會(huì)主動(dòng)上門(mén)，忙前忙后、張張羅羅地幫主家操持喪事。事后主家大都會(huì)送些財(cái)物作為酬謝。如主家忽略了，張二叔也絕不討要。還有，誰(shuí)家的孩子夭折了，當(dāng)父母的自然悲痛，不忍心將孩子的尸體拋之郊外，可本地風(fēng)俗是未成年的孩子是不能埋入墳地的。知道張二叔好說(shuō)話，通常就會(huì)找到二叔幫忙。二叔欣然應(yīng)允后，他就一個(gè)人抱起孩子，踏著孤獨(dú)的腳步默默地送孩子最后一程——盡管這其中沒(méi)有一個(gè)是自己的骨血。還有，他給軍、烈屬送水從不要錢(qián)，受益者非常感動(dòng)。也有些人不明就里，問(wèn)其原因，張二叔不會(huì)說(shuō)冠冕堂皇的言辭，只會(huì)說(shuō)一句：“我這是應(yīng)該的呀。”

這樣的人，能不受大家的尊重嗎？

張二叔除了待人親切、性情溫和外，還愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑、多才多藝。茶余飯后，說(shuō)評(píng)書(shū)，講故事，通常把人招得屋滿院滿。說(shuō)來(lái)也怪，張二叔沒(méi)上過(guò)學(xué)，但是他竟然會(huì)說(shuō)書(shū)。像《楊家將》《濟(jì)公傳》《七俠五義》《水滸傳》，說(shuō)起來(lái)挨墻靠北的，蠻是那么回事兒。他不但會(huì)說(shuō)，還會(huì)唱，常常說(shuō)著說(shuō)著就唱上了西河大鼓。光唱還不算，涉及到書(shū)中人物的動(dòng)作時(shí)，他還會(huì)邊比劃邊說(shuō)，給不同的角色配上不同的動(dòng)作。

張二叔是個(gè)樂(lè)天派，他似乎感覺(jué)不到生活的艱辛，面對(duì)每天升起的太陽(yáng)，他都覺(jué)得溫暖無(wú)比。即使一邊推著水車(chē)，也忙里偷閑地唱上兩句。比如，他看見(jiàn)對(duì)面走來(lái)的是個(gè)大眼睛的熟人，他就會(huì)唱道：“長(zhǎng)眼睛毛，大肚皮，兩人見(jiàn)面笑嘻嘻。”逗得人家咧嘴一笑，一整天都覺(jué)得輕松愉快。即使遇不到熟人，他也會(huì)唱自己改編的歌曲。比如：“社會(huì)主義好，社會(huì)主義好，社會(huì)主義國(guó)家天天吃面包?！?/p>

今天，雖然推水人這個(gè)行當(dāng)已消失在人們的視線之外，但作為一種文化的符號(hào)，早已定格在了那個(gè)歷史畫(huà)卷中溫馨的一隅。我敢說(shuō)，每當(dāng)耳畔傳來(lái)“叮叮咚咚”的水車(chē)聲，腦海里便會(huì)閃現(xiàn)推水人踽踽的身影。這中間除了有田慶雨、張二叔他們，還有那無(wú)盡無(wú)休的鄉(xiāng)愁。