梅一梵

說起西鄉(xiāng)，可能陜西以外的很多人都沒有聽說過這個地方。但是，若說起唐朝時官差給楊貴妃送荔枝的事情，恐怕是婦孺皆知了。

西鄉(xiāng)位于古代荔枝道的中心地段，史料“唐代天寶年間，楊貴妃嗜食鄉(xiāng)里荔枝，詔川南涪州貢荔枝，快馬取道達州至西鄉(xiāng)驛，再經(jīng)子午道至長安”中提到的西鄉(xiāng)驛，就是如今的西鄉(xiāng)縣。

西鄉(xiāng)有一個很小很小的古鎮(zhèn)叫駱家壩，它是漢江第一大支流牧馬河的源頭，也是西鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的鎮(zhèn)域。

暮春時節(jié)，我走在由漢中去往駱家壩的路上。經(jīng)過山巒、丘陵、河流、集鎮(zhèn)與村落后，沿著牧馬河迎頭鉆進一條幽深峻秀的峽谷。忽見吊橋懸于溪河，農(nóng)家三三兩兩，有人低頭弄禾，有田彎曲清亮。這時，就進入了駱家壩。

駱家壩古鎮(zhèn)始建于明末清初，是古代陜西進入四川的一處重要集鎮(zhèn)，距今已有二百多年歷史。

站在回龍橋上眺望，只見靜靜的牧馬河從上游的峽谷中緩緩流下，河道兩側(cè)是卵石壘砌的河堤，堤上的村落被古樹掩映，堤下的石門也被古樹掩映，村民可以通過這些洞開的拱形石門，下到河邊洗衣、淘菜、給牲口飲水，當(dāng)然也可以“撲通”一下，跳進河里洗澡。

這不，河里有一隊麻鴨子，正撅起屁股，把頭伸進水里找食兒吃呢。

我在河邊看來看去，除了幾只吃草的牛犢和老牛之外，并沒有看見馬的影子，那么這條河為什么叫牧馬河呢？

據(jù)《輿地記勝》和《明一統(tǒng)志》記載，這牧馬河在唐宋時期名曰“馬源水”，元朝以后改稱“木馬河”。因該流域水源充沛，水草豐茂，兵營多在此放牧軍馬，久而久之就被稱做“牧馬河”了。難怪我們來的途中，還看見馬房營、馬營壩等與馬相關(guān)的地名。這時候，只見兩位在河邊洗完衣裳的婦人，端著臉盆，沿著攔水壩上的石頭墩子，一步一跳地從河的這邊，往那邊去。

古鎮(zhèn)上的居民大多沿河而居，古街當(dāng)然也是如此。

走進古街，只見家家戶戶的風(fēng)火墻，扇窗屏門，雕花梁柱，坊額瓦當(dāng)，都隱隱透出淡淡的江南情韻。一家門上貼著“畫棟前臨楊柳妍，青簾高掛杏花村”的店鋪，使人想起小橋流水的村落中，掛著幌子的酒家。

從表面上看，這古街和其他古鎮(zhèn)一樣，臨街的房子皆為商鋪。但由于駱家壩古鎮(zhèn)正處于半開發(fā)狀態(tài)，街上看著是商鋪，事實上沒有幾家是開門營業(yè)的，有些在臨街的屋子開著小餐館或茶館，有的在自家廊檐下鋪一塊塑料薄膜，擺上一些當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，比如野生菌、黑木耳、橡子皮、干豇豆、干竹筍、干蘿卜、臘肉、土蜂蜜、野菊花、金銀花等，就算是做生意了。攤子也沒人看管，概是誰想買東西，就站在門口喊叫主人。當(dāng)然，并不是每個攤子上都沒有人，眼前擺著繡花鞋墊、小孩兒的虎頭帽、虎頭鞋、肚兜兒的老太太，就是一邊繡花，一邊和幾個老人閑聊著。

老街不長，若是走快一點兒，大約十分鐘就過去了。若是慢慢行走，你會看見許多人家門口種著小花小草，這小花都是較為樸素的月季花、梔子花、菊花、太陽花、蜀葵呀等等。至于這草嘛，當(dāng)然也是一些閑草了，比如這太古石上的兔耳草和銅錢草，比如石板縫隙中蓬勃的青苔，比如老墻上搖著的狗尾巴草，又比如古街盡頭這座橫在眼前的老房子。在這條古香古色的街上，我把這座老房子也當(dāng)做是一蓬草，一蓬故鄉(xiāng)的草。你看，那依稀殘存的標(biāo)語，那正在散架的木格窗欞，那長著松塔的黑瓦房頂，那斑駁的土坯墻和雜亂的柴火垛以及褪色的年畫，無不印證著我們曾經(jīng)走過的那個年代。

這時候，一座通往河對岸的鐵索吊橋出現(xiàn)在眼前，這橋名叫茶馬渡吊橋。

牧馬河自古為米倉山北麓的水路交通要道，也是遠(yuǎn)古時期川陜之間的一處重要商貿(mào)通道，修建吊橋的部位，就是當(dāng)年竹排、木筏、船只停泊的渡口，可謂車水馬龍，商賈云集。后來隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展，茶馬古道和各地水路的衰退，人們便在這渡口上修建了吊橋，一來便于鄉(xiāng)民通行，二來為了記錄歷史。此刻，我站在街口，用自己的想象，還原著“茶道夜話隨風(fēng)去，馬幫駝鈴迎聲來”的那個年代。想象著許多年前，南來北往的船只，在這個渡口上運送一批批茶葉和山貨、一船船熱鬧和繁華的同時，也運送著艱辛與收獲，淚水與期盼，當(dāng)然也運送著巴山的民歌和船工的號子。

在古街的盡頭，也就是茶馬渡吊橋的橋頭，有一處較為完好的，具有典型陜南民居風(fēng)格的四合小院，有人在井邊壓水，有人在院里擇菜，有孩童在廊檐下嬉鬧，有時光走進去又走出來。站在此處往河里眺望，我仿佛看見，有人正劃著木筏和竹排運來茶葉、藥材、生漆、木炭、桐油、煙草及山貨，有人正駕著船只運來食鹽、洋火、布匹、煤油、肥皂、鐵器、瓷器等生活用品，也不乏空著手考察商機的、結(jié)伴游山玩水的、拖家?guī)Э谮s集的、轉(zhuǎn)運騾馬和貨物的等等。

我總是用這樣的方式，企圖從自己的想象中，打開關(guān)于這個渡口的某個朝代，某一天，某個時辰，把曾經(jīng)大開大合的場景，放在眼前的小橋流水當(dāng)中，看看是否熨帖。

走過茶馬渡吊橋，就是阡陌人家，田野深深。

眼前有一座磨坊，磨坊旁邊是一架吱吱呀呀轉(zhuǎn)動的水車。這么大的水車，需要多大的水流，才能使它轉(zhuǎn)起來呢？細(xì)瞅瞅，只見推動水車的水源，并不是來自牧馬河，而是從一個小山溝里，由堰渠引流至此。我不知道這堰渠有多長，也不知道源頭在哪里，只知道這堰渠之水一定是經(jīng)過了一戶戶農(nóng)家，經(jīng)過了一座座小橋，才從眼前的石拱橋下，流經(jīng)這架水車，匯入牧馬河。堰渠古老而沉靜，磨坊原始而古樸，因為沒有人磨糧食，這磨坊就只好寂靜著，石磨也寂靜著，石墻也寂靜著，就連站在草叢里看水的我也寂靜著。一派寂靜中，唯有這奔騰的河流和緩緩轉(zhuǎn)動的水車，相互依附著走向歷史的章節(jié)。

沿著堤岸行走，沿著堤岸上的古樹行走，沿著古樹下的石板路行走，走進一個卷棚式長廊。長廊里擺著一個賣橡子涼粉的攤點，和女主人要了一碗涼粉后，坐在長廊里的美人靠上，低頭欣賞河面上移動的竹筏，抬頭看著古樹下的老廟。這低頭與抬頭之間，眼眸都被一派碧綠籠罩著，濕潤著。坐在這里我才察覺，這個方位和角度，應(yīng)該是最適合欣賞古鎮(zhèn)的。你看河里的竹筏慢悠悠地漂移著，戲水的孩子把喧鬧聲飄上岸頭，飄進農(nóng)家小院，飄在晾著紅衣裳，粉衣裳，白衣裳的門前，最后飄向青黛色的遠(yuǎn)山。

其實，坐在這長廊里賞雨，應(yīng)該是蠻有情調(diào)的。不大不小的雨滴落在卷棚上，流過瓦檐和瓦當(dāng)，墜成一串串珠簾后，又落在樹葉上，落進河道里，然后幻化成團團飛升的薄霧，在深巷、石橋、遠(yuǎn)山之間，氤氳成一幅黑白基調(diào)的水墨畫。

我想這才是古鎮(zhèn)的底色。

史料記載，駱家壩地處偏遠(yuǎn)，是古代躲避戰(zhàn)亂的理想之地，四方百姓遷徙于此，在這里墾荒種地，安家落戶，故名“落家壩”。又說這駱家壩古稱“驚軍壩”，在漢代就有駐軍，因夜遇驚軍隊而得名，后因商賈在此置換騾馬更名為“駱鎮(zhèn)”。歷史終究是一冊冊說不清道不明的史書，不管當(dāng)年誰遷徙于此，也不管當(dāng)年到底是誰驚擾了誰，反正它現(xiàn)在就叫駱家壩了。我一直保留著一個猜想，這駱家壩肯定與姓駱的大戶人家有關(guān)，至于這里到底有沒有駱姓的老戶，我也就不曉得了。

河里有兩個身穿綠衣裳和藍(lán)衣裳的孩子，提著水桶捉魚；一個攝影者趴在石頭上，身體挪來挪去地拍照；一位身穿旗袍的女子，撐著油紙傘，沿著攔水壩上的石墩往對岸走去。忽然間水里有異常的響動，水濺濕了我的鞋子，我低下頭看了又看，原來這河里是有魚的，大大小小一群一群的，據(jù)說還是會跳的魚。我先前沒有見過會跳的魚，只記得魯迅先生在《少年閏土》里說：“我們沙地里，潮汛要來的時候，就有許多魚兒只是跳，都有青蛙似的兩只腳?！蹦沁@牧馬河里會跳的魚有腳嗎？我瞧來瞧去，終究沒有答案。只看見這河水是清清亮亮的，鵝卵石是溜溜圓圓的，倒映在水里的小鎮(zhèn)除了一片片白墻與黑瓦，沒有任何色彩。

金燦燦的油菜花已經(jīng)落了，油菜籽正在灌漿。

我在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈后，又回到回龍橋。

一位背著背簍，騎在摩托車上的男子一溜煙從橋上經(jīng)過。他遠(yuǎn)去的背影，讓一只正在溜達的黃狗，毫無理由地狂追了一陣子。我發(fā)現(xiàn)這條狗的奔跑，使這個蒼老的古鎮(zhèn)忽然變得年輕起來，生動起來。

于是，我看見河水越發(fā)的靈秀，越發(fā)的婀娜。她輕輕地把嫵媚的腰身扭成一道道曲線，掬成一個個渡口，以承前啟后的形式，讓我們在這個小鎮(zhèn)上萍水相逢，又擦肩而過。

只是，這茶園里帶著藍(lán)印花布頭巾的采茶姑娘，恐怕以后再也無處可遇了。