張晶

好 不容易休息的休息日，拿出王川老師著 述的《千古江山》。這是一本關(guān)于鎮(zhèn)江風(fēng)土的記述，其中一段與徐州有關(guān)。所謂鎮(zhèn)江，就是早先說(shuō)的“南徐州”。按照王老師的考證，在兩晉南北朝時(shí)期，兵荒馬亂，徐州作為“兵家必爭(zhēng)之地”，是當(dāng)時(shí)荒亂的中心，于是大批的徐州人被迫南遷，其中很多人在鎮(zhèn)江落腳。這些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，出于對(duì)老家的懷念，便把鎮(zhèn)江稱之為“南徐州”。如此說(shuō)來(lái)，“南徐州”的稱謂已經(jīng)有了近一千五百年的歷史?，F(xiàn)在的鎮(zhèn)江人中，也偶爾會(huì)聽(tīng)到“南徐州”的說(shuō)法。事實(shí)上，現(xiàn)在的鎮(zhèn)江，也有多處以南徐命名的地名，如鎮(zhèn)江市行政中心前的景觀大道，就叫南徐大道?！澳闲熘荨?，這讓我對(duì)鎮(zhèn)江就有了特別的情愫。把鎮(zhèn)江當(dāng)成我的第二故鄉(xiāng)，該是順理成章的。

其實(shí)，我們每一個(gè)人在說(shuō)起故鄉(xiāng)時(shí)，都有著坐標(biāo)的參照。也就是說(shuō)，您家在哪里，并且是在給誰(shuí)說(shuō)故鄉(xiāng)：如果在國(guó)外，會(huì)說(shuō)中國(guó)是故鄉(xiāng)；如果在國(guó)內(nèi)，會(huì)說(shuō)某省是故鄉(xiāng)；如果是省內(nèi)，會(huì)說(shuō)某市、某縣是故鄉(xiāng)。

以此說(shuō)來(lái)，我的故鄉(xiāng)在哪里呢？

我是江蘇人。當(dāng)然，江蘇就是我的故鄉(xiāng)。江蘇的美，如水，如詩(shī)。如果是一個(gè)作家，哪怕是如我一樣的一個(gè)蹩腳的作家，在抒情時(shí)，一定會(huì)是：哦，江蘇！在中國(guó)浩浩蕩蕩的文明史中，寫贊美江蘇的詩(shī)文的名家名段，可謂群星璀璨，數(shù)不勝數(shù)：遠(yuǎn)者如王羲之、李白、劉禹錫、蘇軾、歐陽(yáng)修、王安石，近者如朱自清、陶行知、陸文夫、范小青、趙本夫、儲(chǔ)福金、蘇童等等，所以，江蘇的知名度、品牌，連同天堂一起深刻而廣泛地影響著國(guó)人。

早年，由于工作的關(guān)系，我經(jīng)常東奔西走、走南闖北。每每遇到了外省市的朋友，他們一定會(huì)不自覺(jué)地流露出羨慕并且些許嫉妒恨的表情。我常常在內(nèi)心很得意，驕傲自己生活在江蘇，很下意識(shí)地消費(fèi)著先哲賢達(dá)、社會(huì)名流對(duì)于江蘇金牌美譽(yù)的貢獻(xiàn)。所以，每每遇到外省的朋友，他們好像要表達(dá)的疑惑是：富足、發(fā)達(dá)、文明為什么偏偏是江蘇呢？

問(wèn)題是，我更多的時(shí)候，生活在江蘇的地域里，所以，我不能說(shuō)江蘇是我的故鄉(xiāng)。因?yàn)?，這樣說(shuō)不符合中華文化的表述方式，會(huì)貽笑大方的。

我會(huì)說(shuō)，我的故鄉(xiāng)是徐州。

哎喲，一提起徐州，很多朋友會(huì)眼睛一亮。太震撼了，太有料了。是的，徐州有料，很有料。徐州古稱彭城，已有6000多年文明史。帝堯時(shí)建大彭氏國(guó)；徐州還有2600多年建城史，是江蘇境內(nèi)最早出現(xiàn)的城邑。

1974年，作為少年的我，第一次從農(nóng)村走進(jìn)城市。那個(gè)夏天，我在徐州停留了十來(lái)天的時(shí)間，只是在大哥工作單位的方圓百來(lái)米的附近玩玩，我不敢到更遠(yuǎn)的地方，大哥在工作之余帶我出去溜達(dá)。1980年底，我遠(yuǎn)去湖北荊門，在徐州等待火車的兩天時(shí)間里，多次在文化宮附近的淮海東路的新華書(shū)店轉(zhuǎn)悠。我不敢一次在書(shū)店里停留很長(zhǎng)的時(shí)間，而我的內(nèi)心里，居然有做賊的感覺(jué)，怕被營(yíng)業(yè)員發(fā)現(xiàn)我這個(gè)帶著原生態(tài)味道的人，流露出的那種對(duì)于讀書(shū)的期待、占有的眼神?？上?，我身上沒(méi)有錢。1981年10月5日，在我生日的那一天，我從農(nóng)村轉(zhuǎn)身而跨入省城南京，路過(guò)那個(gè)新華書(shū)店的心情，盡管已經(jīng)從迷離、難過(guò)轉(zhuǎn)為欣喜、舒朗，可是，依然無(wú)奈：因?yàn)槲乙廊荒抑行邼?981年的寒假，我又回到了徐州的那個(gè)書(shū)店，我終于用學(xué)校結(jié)余的伙食錢，買了兩本書(shū)：一本是《中國(guó)地圖》，一本是《世界地圖》。

如果這樣就說(shuō)徐州是我的故鄉(xiāng)，便有些欺世盜名之嫌，至少會(huì)發(fā)生小小的誤會(huì)。因?yàn)?，別人會(huì)以為我是在徐州城里長(zhǎng)大的孩子。

其實(shí)，我是地地道道的農(nóng)民，或者說(shuō)是專業(yè)的農(nóng)民。如上面文章里說(shuō)過(guò)的，我20歲生日的那天，才從農(nóng)村走出，走向了省城。所以，我的基因是農(nóng)民。

很多人都有填寫籍貫的經(jīng)歷。據(jù)說(shuō)，按照基本的規(guī)范，籍貫是指祖宗八代生活的地方，現(xiàn)在一般是指自己的祖父生活的地方。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是祖宗八代，還是父輩祖輩，我的籍貫一律地填沛縣。沒(méi)有任何懸念，也沒(méi)有任何的投機(jī)。就是沛縣，沒(méi)有辦法。所以，每一次填寫籍貫，我的心中，就會(huì)有莫名的感動(dòng)，甚至有些得意：嘿嘿，我是沛縣人！我的籍貫是沛縣！

是的，沛縣就是小沛。小沛，對(duì)。就是三國(guó)演義中被羅貫中描寫的小沛。那里發(fā)生的三國(guó)故事，你可以不知道；呂布在沛縣上演轅門射戟，平息劉備與紀(jì)靈的紛爭(zhēng)，你也可以不知道；劉備在小沛苦心經(jīng)營(yíng)六年，經(jīng)歷人生苦樂(lè)，你也可以不知道；沛縣是京杭大運(yùn)河的重要渡口，曾經(jīng)在漕運(yùn)中發(fā)揮過(guò)重要作用，同樣也可以不知道。問(wèn)題是，劉邦被稱作沛公，分明說(shuō)的是：劉邦是沛縣人，這個(gè)你應(yīng)該知道。因?yàn)閯?，因?yàn)槌h之爭(zhēng)，因?yàn)闈h朝，成就了今天的漢族、漢語(yǔ)、漢字……所以，沛縣又被稱之為“大漢之源”。

沛縣人的精神，不是創(chuàng)業(yè)、拼搏、奉獻(xiàn)、為民的那種大路貨的口號(hào)，而是實(shí)實(shí)在在的文化傳承。如今被概括為四個(gè)字、兩個(gè)詞：講究、有種。

先說(shuō)“講究”。這個(gè)詞，對(duì)于外地人來(lái)說(shuō)很費(fèi)解。很中性的詞，有什么精神可言，又有什么內(nèi)涵可挖。其實(shí)，在沛縣語(yǔ)境里，“講究”是一個(gè)內(nèi)涵極其豐富的詞。

這里的講究，不是吃穿用的闊綽、大手大腳的那種講究，而是更多地傾向于對(duì)于一個(gè)人的義氣和擔(dān)當(dāng)?shù)拿枋觥Ｔ鯓拥牧x氣和擔(dān)當(dāng)，才是沛縣人字典里的“講究”呢？這里做一個(gè)通俗的定義：沛縣人凡事要個(gè)面子，你給足了他面子，甚至這個(gè)面子給得讓他可以感動(dòng)，這大概就是沛縣人的講究了。

舉例子，當(dāng)年我大哥在徐州工作，這在二三十年前的農(nóng)村，可是個(gè)了不起的事。于是乎，我大哥成了全村人在徐州的全權(quán)代表。什么替生病的人買藥、什么染整衣服布料以及日常的購(gòu)物，都成了我大哥每次回家的必須功課。這里單說(shuō)染整衣服，哪家需要什么樣的布料，需要什么樣的顏色，需要什么樣的款式，回來(lái)的這一次記好，下一次回來(lái)，就必須辦妥。那時(shí)的交通也沒(méi)有現(xiàn)代這么發(fā)達(dá)，我大哥每次回來(lái)，都是在距離我家五公里的楊屯鎮(zhèn)下車后，步行回家。大哥好面子，只要鄉(xiāng)里有人來(lái)，都盡可能好好地招待。為此，大哥在老家落得了“講究”的好名分。受家風(fēng)影響，我也講究，但是，比大哥還差一大截，因?yàn)?，有些事，我是幫不上、辦不了的?？墒?，因?yàn)榕婵h的講究，托辦的人，就有了很高的期待，而辦理的人，因?yàn)楦鞣N政策、制度障礙，難以辦妥，難以讓請(qǐng)托者滿意，這樣，受托者就極可能面臨“不講究”的指責(zé)和難堪。我就是常常被指責(zé)的人。沒(méi)有辦法的。在講究這個(gè)精神里，我是欠缺了些。真是枉做了沛縣人。

再說(shuō)“有種”。這個(gè)好理解。這是說(shuō)沛縣人的義氣。愿意為朋友兩肋插刀。這反映出沛縣人的憨厚、耿直、誠(chéng)實(shí)、勇猛。在我對(duì)沛縣文化的理解里，有種，也隱含有魯莽、彪悍的含義。但是，魯莽和彪悍的含義，相對(duì)較弱。如同樣對(duì)于一個(gè)問(wèn)題有不同的看法、爭(zhēng)議，沛縣人和蘇州人的處理方式，就迥然不同：蘇州人，以吳儂軟語(yǔ)來(lái)評(píng)出個(gè)是非曲直；而沛縣人認(rèn)為拳頭更能說(shuō)明一切。簡(jiǎn)潔、明快，效率高。

其實(shí)，要說(shuō)故鄉(xiāng)、說(shuō)老家，更具體一點(diǎn)說(shuō)是：我的故鄉(xiāng)是沛縣的安國(guó)鎮(zhèn)。因?yàn)椋沂青l(xiāng)下人。所以，在日常的自我介紹里，涉及到老家的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)：我是沛縣的，我不會(huì)說(shuō)我是沛縣人。安國(guó)鎮(zhèn)是沛縣西北的一個(gè)鎮(zhèn)。

安國(guó)，是一個(gè)鎮(zhèn)，一個(gè)并不顯名的鎮(zhèn)。即便在徐州圈里，更多的人，并不知道安國(guó)在哪里。其實(shí)，安國(guó)的名頭很大。大到足以讓人震撼。如果你百度一下，定會(huì)知道“五里三諸侯”的故事。

如今的安國(guó)，經(jīng)過(guò)了改革開(kāi)放的洗禮，也成為全縣的重點(diǎn)鎮(zhèn)之一。那種苦嘰嘰的日子，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

說(shuō)到鄉(xiāng)土，故鄉(xiāng)的小河，也可以作證。它有一個(gè)極樸素的名字——姚橋河。在我對(duì)故鄉(xiāng)的二十年記憶中，姚橋河的普通在于她的小巧，小巧到她只能灌溉，或在夏天時(shí)，小朋友們?cè)诤永锎~(yú)。

故鄉(xiāng)的土地是沙土地，每年春天的干旱季節(jié)，一遇上刮風(fēng)的天氣，就沙塵飛揚(yáng)。那沙土的結(jié)構(gòu)極細(xì)，抓在手里，不一會(huì)，就會(huì)從你的手縫隙里“沙沙”地徹底地流出。我們小孩子，都喜歡玩這種“游戲”：努力把自己不大的手，使勁地張開(kāi)，要抓“很多很多”的沙土，無(wú)論你的拳頭握得怎樣緊，沙土都會(huì)從手縫里慢慢地流出。

故鄉(xiāng)的小河，又絕不是一般意義的小河，她延續(xù)著故鄉(xiāng)的文化，承載著我無(wú)盡的鄉(xiāng)愁。不過(guò)，說(shuō)是這么說(shuō)，屈指算來(lái)，我已經(jīng)近三十年沒(méi)有再見(jiàn)到故鄉(xiāng)的小河——姚橋河，甚至也不曾在夢(mèng)里相遇。

故鄉(xiāng)小河，我心中的河，你還好嗎？！

我在安國(guó)生活了整整20年。20歲的那天，我走出了農(nóng)村，來(lái)到了省城。如今30多年了?？墒?，離家的時(shí)間越長(zhǎng)，就越具有了思鄉(xiāng)的品格。那里的水土滋養(yǎng)了我，那里的父老鄉(xiāng)親哺育了我。我的心、我的身，都屬于那塊溫暖而濕潤(rùn)的土地，都屬于那些仁愛(ài)而厚道的鄉(xiāng)親。夜深人靜的時(shí)候，我常常想起我的故鄉(xiāng)，想起我生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，想起爺爺?shù)奶蔷?，想起奶奶溫柔的雙手，想起父親的臂膀，想起母親的剪紙，想起大叔的大嗓門，想起大嬸的笑聲……

如今再回故鄉(xiāng)，那些喊著我“爺爺、爺爺”的孩子，繞在身旁，他們多是以小名介紹他們真正的爺爺奶奶，一時(shí)竟有“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”的夢(mèng)幻感覺(jué)。