畢飛宇

我小學(xué)就讀于一所鄉(xiāng)村學(xué)校，而我的家就在那所學(xué)校里頭。學(xué)校有一塊操場(chǎng)，還有三面土圍墻。一到寒假和暑假，那塊操場(chǎng)和三面圍墻就成了我的私人筆記本。我的手上整天拿著一枚粗大的鐵釘，那就是我的筆，我用這支筆把能寫字的地方全寫滿了。有一次，我用一把大鐵鍬把我父親的名字寫在了大操場(chǎng)上。我滿場(chǎng)飛奔，巨大的操場(chǎng)上只有我父親的名字。父親后來過來了，他從自己的姓名上走過時(shí)十分茫然地望著我。我大汗淋漓，心中充滿了難以名狀的興奮與自豪。殘陽(yáng)夕照中，我端詳著空蕩蕩的操場(chǎng)和孤零零的圍墻，寫滿字的空間實(shí)在是妙不可言，看上去太美。我想說，我在上小學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)是一個(gè)很像樣的作家了。

用今天的眼光來看，在學(xué)校的圍墻上亂涂亂畫，把學(xué)校的操場(chǎng)弄得坑坑洼洼，絕對(duì)是不可以的。利用小學(xué)階段培養(yǎng)孩子們良好的行為習(xí)慣，當(dāng)然也是好的，沒有規(guī)矩不成方圓，我自然不反對(duì)。可我不能同意只有在方格子里頭才可以寫字，只有在作文本子上才可以按部就班地碼句子。對(duì)孩子們來說，每一個(gè)字首先是一個(gè)玩具，在孩子們拆開來裝上、裝上去又拆開的過程中，每一個(gè)字都是情趣盎然的、具有召喚力的，像小鳥一樣毛茸茸的、啾啾鳴唱的，而在孩子們運(yùn)用這些文字組成章句的過程中，摞在一起的章句都應(yīng)該像積木那樣散發(fā)出童話般的氣息。

孩子們?yōu)槭裁聪雽懀慨?dāng)然不是為了考試。準(zhǔn)確地說，是為了表達(dá)。一個(gè)人不管多大歲數(shù)，從事什么工作，都有表達(dá)的愿望。孩子們喜歡東涂西抹，其實(shí)和老人們喜歡喋喋不休、當(dāng)官的喜歡長(zhǎng)篇大論沒有本質(zhì)區(qū)別，相對(duì)于一個(gè)“人”來說，它們的意義是相同的。我聽說現(xiàn)在的孩子們?cè)絹碓讲幌矚g寫作文了，這真是不可思議，甚至是災(zāi)難。孩子們本該有多少古怪的、斷斷續(xù)續(xù)的念頭渴望與人分享？他們害怕寫作文，骨子里是害怕表達(dá)的方式不符合別人的要求。在害怕面前，他們像芭蕉葉一樣舒展和潑灑的心智猶如遭到了當(dāng)頭一棒。他們有許多話想對(duì)別人說，他們還有許多話想在沒人的地方說，他們同時(shí)還有許多話想用古里古怪的方式說。表達(dá)首先是一種需求、樂趣、熱情，然后才是方式、方法。害怕寫作文，其實(shí)是“童言有忌”。

所以我想提議，所有的小學(xué)都應(yīng)當(dāng)有一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的墻面，這塊墻面不是用于張貼“三好學(xué)生”的先進(jìn)事跡的，而是在語(yǔ)文課的“規(guī)定動(dòng)作”之外，讓孩子們有一個(gè)地方炫耀他們的“自選動(dòng)作”。它的意義并不在于能培養(yǎng)幾個(gè)靠稿費(fèi)吃飯的人，而在于讓孩子們?cè)谶@個(gè)地方懂得順利地表達(dá)自己，是一件多么幸福的事，是一件讓自己的內(nèi)心多么舒展的事。在這個(gè)地方，他們懂得了什么才叫享受自己。如果表達(dá)是自由的，那么這種自由是以交流作為基礎(chǔ)的。交流是一種前提，最終達(dá)到的也許就是理解、互愛。