王夢影

童年時代，我一度覺得自己得拿一個諾貝爾獎。

那時候我崇拜居里夫人，覺得她酷斃了：聰明、果決，天天倒騰危險物品。我想做那樣的人。我曾經(jīng)通過《科幻世界》雜志后的目錄郵購過一批書籍，《宇宙的琴弦》《薛定諤的貓》什么的，打算先熏陶著。但直到我長大，這批書還是沒看完。

小孩子嘛，夢想通常就兩類。一類特別接地氣：做個看大門的，或者當(dāng)個烤面包的。前者可以天天睡覺，后者則很有口福。還有一類則光芒萬丈，比如我，比如我的一位小伙伴——他想做美國總統(tǒng)。一般來說，第二類夢想更能獲得父母和老師的表揚。其實這兩類夢想本質(zhì)上差不多，都源于對生活和自我缺乏判斷的天真。

又是一年諾貝爾獎頒獎季，我已經(jīng)站在30歲的邊上，從事著與那時的夢想完全不相干的工作，對這個獎項的參與主要在微信朋友圈。

2017年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎最先揭曉時，我愛好養(yǎng)生的親朋著實激動了一陣子。獲獎?wù)呓芨ダ铩せ魻?、邁克爾·羅斯巴什和邁克爾·楊發(fā)現(xiàn)了生物體晝夜節(jié)律的分子機制。這是一項漫長而復(fù)雜的研究，涉及從果蠅、小鼠到人類的行為和基因表達。但還是有人敏銳地提取了關(guān)鍵信息。那幾天，我收到了三篇不同來源的《諾貝爾獎得主都說了，你還敢熬夜嗎？》

引力波研究毫無懸念地獲得諾貝爾物理學(xué)獎那天，興奮的是我的同輩們。他們歡呼著“實至名歸”“見證歷史”，繼而表示要重刷一遍《星際穿越》。

也難怪，引力波幾乎算是我們這一代的“登月事件”。它背靠著高深莫測的科學(xué)原理，也閃耀著可被圍觀的魅力。宇宙的漣漪穿越星宇廣播全球，不亞于搖滾巨星的演唱會。時空的秘密藏在黑洞里，剛被科學(xué)家猜完長相，又被當(dāng)代最賣座的商業(yè)導(dǎo)演引入一出家庭情感劇。

這個嚴肅的科學(xué)獎項，一直在我這個普通人的生命中客串著略顯浮夸的角色。一開始，它是遙遠國度的黃鐘大呂，是青春的虛榮夢境。后來，我開始意識到以個體生命的能量靠近它過于艱難，便藏身于時代里與有榮焉。

有時候，它是一臺屬于鄰居的新電腦。

似乎每屆諾貝爾獎，都有一個老問題在盤旋：為啥咱們中國人就不能（再）得一次諾貝爾某某獎呢？

語氣很熟悉，非常像小時候賭氣：為什么他們家有我們家沒有，是不是我們家不行？

科學(xué)家個人和諾貝爾獎之間，多少講究一些緣分。2017年提名諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的研究中有一個關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)——生物節(jié)律分子振蕩系統(tǒng)的重要組成部分per基因，由卡諾普卡教授發(fā)現(xiàn)。但他因為一些科學(xué)之外的因素離開了學(xué)術(shù)界，做了一名高中教師，最終沒能繼續(xù)深入研究。還有一些人多次獲得提名，最終卻未能獲獎。

X射線天文學(xué)奠基人賈科尼對此看得挺開：不是每個有實力的人都有機會觸碰諾貝爾獎，但諾貝爾獎也絕少青睞那些并不值得的對象?？赡苷且驗橛羞@種“陪朋友去面試”的放松心態(tài)，賈科尼獲得了2002年的諾貝爾物理學(xué)獎。

諾貝爾獎得主的數(shù)量，在某種程度上能折射出一個國家的科技發(fā)展水平，包括人才的培養(yǎng)、科研體系管理、配套資源的跟進等方面。但我知道，自己對諾貝爾獎的期待不僅僅止于科學(xué)。它是科學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威獎項，科學(xué)是為權(quán)威增添神圣光彩的注腳。

賈科尼得獎后發(fā)現(xiàn)，公眾期待一個諾貝爾獎得主對一切事物的所有方面都能說幾句。

或許就是基于同樣的心理，掛名諾貝爾獎得主的心靈雞湯和段子在互聯(lián)網(wǎng)上瘋狂流傳。

無論如何，諾貝爾獎頒獎周依然是我每年最喜歡的幾天。

我有時候回想起小時候鉚足勁兒看物理書的時光。書里很多段落真的很艱澀，我也真的缺乏老師指導(dǎo)和自學(xué)才能，從效率上來說可以算是一段無用功。不過快樂也是實實在在的，研究世界的奧妙真的很有趣。

一屆一屆諾貝爾獎過去，科學(xué)站在浪頭，拍打向更深遠的方向。我那些看大門的、烤面包的、做美國總統(tǒng)的伙伴，散落在大海的萬頃碧波之下，過著各自最普通的日子?；蛟S那句話是對的，我們真的都有光明的未來。