薺麥青青
自古英雄如美人,不許人間見白頭。
是一種苛刻的蒼涼。
所以,英雄活在傳奇里,美人活在時光深處。
就像齊秦與王祖賢。包括他們的愛情,是流金歲月里的那抹嫣紅,亦是一個時代的裊裊余音。
由于年少時當過籃球運動員,王祖賢身材高挑,娉婷有致,加上眸若晨星,15歲時就被星探發(fā)現(xiàn),拍攝了第一支“阿迪達斯”廣告。
初中畢業(yè)后,王祖賢參演了《今年的湖畔會很冷》。電影里,她秀發(fā)及肩,白衣、黑褲,清水出芙蓉,不染纖塵。
而那時的齊秦也早憑著一首《北方的狼》,在臺灣聲名鵲起?!拔沂且黄碜员狈降睦牵咴跓o垠的曠野中。凄厲的北風吹過,漫漫的黃沙掠過……”這首歌便是他的寫照:狂野不羈、孤獨叛逆。
1986年,電影公司要為他拍攝一部電影《芳草碧連天》,這是齊秦的電影處女作。當時齊秦是在鐘楚紅和張曼玉等女星中親自挑選了王祖賢,她的清新脫俗之美讓他一見傾心,而且他們又同為臺灣人。
當年制片人讓齊秦捧著一束鮮花去迎接王祖賢,結果王祖賢見到他第一句話就是:我最不喜歡花!
他訥訥站在那里,不知如何是好。
后來制片人要求齊秦教王祖賢唱歌,給兩個人創(chuàng)造緩和關系的機會。剛開始對其并無好感的王祖賢,在聽了《狼》之后,才心生愛慕之情。
他桀驁不馴,但在她面前,是那個柔情似水的王子;她心高氣傲,因折服于他的才華,而成為他忠實的迷妹。
在公開戀情的初期,王祖賢的母親就激烈反對兩人在一起,因為年少時的齊秦放浪形骸,有過進感化院的經歷。作為母親,她不希望自己的女兒所托非人,而這個“壞小子”顯然不是理想的人選。
但他們愛意決然,自會罔顧任何阻攔。 不久,光芒四射的王祖賢被方逸華相中,和香港邵氏電影公司簽約,赴港發(fā)展。兩人于是開啟了異地戀的生活。
1987年,王祖賢拍攝《倩女幽魂》,她扮演的聶小倩讓她名聲大震,風靡了整個東南亞。她不僅成為香港電影的頂級女神,也成為人氣最高的亞洲女明星。
雖然她的事業(yè)風生水起,戲約不斷,但相隔兩地的戀人,仍愛得無比癡纏。
1987年,齊秦難忍相思之苦,僅用了15分鐘的時間,一氣呵成,為王祖賢寫下了《大約在冬季》:輕輕的我將離開你/請將眼角的淚拭去/漫漫長夜里/未來日子里/親愛的你別為我哭泣/沒有你的日子里/我會更加珍惜自己/沒有我的歲月里/你要保重你自己……
這首感人肺腑的情歌不僅讓遠在香港的王祖賢淚濕眼角,也軟化了王媽媽一貫強硬的態(tài)度。
但關山迢遙,聚少離多,三年后,一對金童玉女,漸行漸遠。再加上林建岳的趁虛而入,讓他們的感情進入冷凍期。
1990年在拍攝《倩女幽魂Ⅱ:人間道》時,王祖賢結識了富商林建岳。
林建岳是寰亞電影公司老板,香港十大財閥之一,財大氣粗,權勢煊赫,1980年與童星出身的臺灣女演員謝玲玲結婚,生有5個子女。
醒掌天下權,醉臥美人側,是很多男人的夢想,但有的止于想象,有的會付諸實施。
他為了追到王祖賢,萬貫家財不會散盡,但至少各種招數(shù)令人應接不暇。
當時她一個人在香港打拼,勢單力孤,娛樂圈的激烈競爭和黑道的騷擾令她經常如履薄冰,林建岳好幾次為她解圍,上演了“英雄救美”的戲碼。他的照顧和護佑讓她有了莫大的安全感。
為抱美人歸,他追了她三年之久。從最初的拒他千里之外,到一度陷入了他的溫柔鄉(xiāng),她醉心的也許不止是他的銀彈攻勢、浪漫情懷及呵護有加,而是他“誠意”十足的示好:“后來他辦了分居手續(xù),大家才開始交往。”
這對一個愛比天大的女人來說,是最致命的。
女人會將這份“示好”當成愛的表達,但男人有時只是將其當做手段,就像他想釣到一條大魚,需誘餌豐厚一點而已。
欲望止于欲望,她卻當了真,以為那是愛情。
但林公子的父母只認謝玲玲,并以家產做脅迫,他對她也許不乏幾分真心,只是,作為林家的繼承人,他更愛自己的“江山”與地位。
兩害相權取其輕,兩利相權取其重。
在他利益的天平上,她不是那個最重的籌碼。
多年后,在志云飯局上,談到自己當年的行為,林建岳甚至不無驕矜得意:“我做不到和老婆離婚,所以要解決這件事情(和王祖賢分手),我不喜歡拖泥帶水?!?/p>
尤其是林建岳的母親當年在接受記者采訪時,對兩人的交往充滿了鄙薄,并稱:“就當作兒子去‘叫雞好了!”
孤傲如她,再沒有什么比這個更誅心的惡語了!
1996年,林建岳王祖賢分手。
自此,她遠走加拿大,離開娛樂圈。
在加拿大,她心情愴然,深居簡出。
這時,齊秦推出了《不讓我的眼淚陪我過夜》:你的柔情似水/幾度讓我愛得沉醉/毫無保留/不知道后悔/你能不能體會真情可貴……
憑歌寄意,齊秦再次深深地表達了對王祖賢的思念之情,而遠在加拿大的王祖賢聽到這首歌之后,感動得熱淚盈眶。
1996年,齊秦出版了他的第16張專輯《絲路》,并將蓄留多年的長發(fā)剪短,“從頭開始”,寓意已不揭自明。
不久之后,他們果然復合。沉寂三年的王祖賢,首度出現(xiàn)在齊秦《懸崖》MV的鏡頭里。
拍攝時,王祖賢身著黑裙,秀發(fā)如瀑,一直光著腳狂奔,一天跑了不下5公里,腳底和腳趾都磨破了,疼痛難忍。但她說:只要齊秦的唱片賣得好,一切都值得!
1998年,齊秦出版專輯《我拿什么愛你》。與王祖賢主演的電影同年同日發(fā)片,并首次聯(lián)袂舉辦記者招待會。
面對媒體,王祖賢剖白心聲:“我的做事態(tài)度是不管對錯,我都嘗試。錯了,我承認。有三年沒有公開露面,這段時間感謝男朋友齊秦……”一向寡言的齊秦也當眾宣稱:愛王祖賢不只這一生,而是三輩子!
同年,齊秦在西藏開演唱會,王祖賢助陣男友,首次登臺獻歌,唱的就是齊秦為她寫的《擁抱》。
演唱會接近尾聲時,齊秦邀請姐姐齊豫和王祖賢一起上臺。彼時,王祖賢一襲白裙,翩然若仙。她和自己的愛人一起鞠躬謝幕。
她淺笑盈盈,拉著他的手,仿佛生生世世都可以這樣,恩愛日月長。
2000年,王祖賢和齊秦一同拜訪西藏活佛,擬將在西藏拉薩舉行藏族式的婚禮。
他們買了兩處婚房,開始為婚禮做準備。她滿懷幸福的憧憬,布置屬于他們的新家。自小在離異家庭中長大的兩個人,對溫暖安定的渴望都是相同的,他們再次交付彼此,決意給對方一個可期的未來。
她從前一直不會做飯,為了齊秦,她學著洗手做羹湯。這段長達十幾年的愛情長跑,歷盡各種波折,似乎即將走向完滿的終點。
但天不遂人愿。
2001年8月,齊秦的前女友方美芳突然出現(xiàn),她以齊秦14歲的私生子的名義,將齊秦告上法庭,并索要撫養(yǎng)費1500萬臺幣,雙方甚至對簿公堂,但DNA驗后確認屬實。
此前,王祖賢對齊秦有私生子的事情一無所知。
她雖然體諒齊秦的苦衷,但這樣的欺瞞還是令她黯然神傷。
她沒有把沙子揉碎在眼里的勇氣,為此,她寧愿失掉“眼睛”,失去愛情。
她并非沒有容人之度,只是她要的愛太純粹。
可是這個世上,哪有純粹與完美呢?白璧尚有微瑕,更何況這目力所見,幾多紛擾與不堪的人間?
也許在她愛的詞典里,只有0和100的區(qū)別,愛恨太分明的人,傷人亦傷己。
1998年,王祖賢發(fā)行了最后一張國語專輯《與世隔絕》。幾年后一語成讖。
2001年10月3日,在《游園驚夢》的臺灣記者會上,王祖賢突然宣布:“這些日子我看盡了全世界的悲慘意外,突然覺得時間不夠用,所以我決定退出影壇,過不用化妝品的生活,做一些想做的事情?,F(xiàn)在我最希望出國進修,我相信離開是另一個開始?!?2月初,王祖賢飛赴加拿大,開始留學生活。
2004年,王祖賢拍完最后一部電影《美麗上?!繁阃顺鲇皦?,從此息影。
在《東方不敗風云再起》里,她飾演的雪千尋有一幕雙目噙淚,喃喃自語:“可是我的愛人,你在哪兒呢?”
千山暮雪,萬里尋,只影向誰去?
縱然尋得到他,卻已不是昔日的那個少年。
2009年,有人拍到一張照片,疑似王祖賢的出家照。很多人唏噓不已,以為她看破紅塵,遁入空門。
俗根未盡,便意味著有愛恨嗔癡,一入佛門深似海,從此,晨鐘暮鼓,青燈古卷。
盡管后來證明是訛傳,但她對佛法越來越癡迷,日益篤誠。
息影多年后,王祖賢接受采訪,被問起是否還會結婚時,淡然回應:“在我的字典里沒有結婚兩個字?!?/p>
2016年11月,王祖賢的父親去世,她從加拿大返臺奔喪。
喪事畢,王祖賢離開臺灣前,媒體追問她感情的動態(tài),她說,“一切空白,我的感情生前都了了,以后也是空白?!?/p>
生前都了了!前生的所有愛恨都已入土為安,今生今世,她是自己的良人與歸宿。
如今的王祖賢常住加拿大,一心修佛。先在愛中修行,后在佛法中參悟。說來說去,人生是一場漫長的泅渡。
世事如煙,云煙深處水茫茫。他弄丟了小賢,小賢也弄丟了他。就像我們弄丟了一些人,一些人也弄丟了我們。
回不去的時光,等不到的歸人。
你的在水一方,卻已是我的遙遙彼岸。
幾年前,齊秦娶了新妻,一個小他24歲的女子,清雋的眉眼間與年輕時的王祖賢頗有幾分神似。
“后來我愛的每個人里都有你的影子?!?/p>
沒有人能割斷過去,它不會消失,只是變成了歲月的肌理,縱橫交錯,短如剎那,長似一生。
誰的三生石上?誰的忘川之畔?有道是,滿目山河空念遠,不如憐取眼前人。
(趙靜薦自《世界華人周刊》)