李家同

我到靜宜大學(xué)就任校長以后，經(jīng)常不能回家吃晚飯，于是就常去我的學(xué)生家蹭晚飯吃。常被我“騷擾”的是王嘉政。一來，他太太燒飯手藝很好；二來，他很會(huì)攝影，我每次去，必定會(huì)看到他的最新杰作；三來，他有一個(gè)聰明可愛的兒子。

王嘉政希望他兒子有足夠的想象力，常鼓勵(lì)他隨便將一個(gè)物體，想象成一件特別的東西。于是，王小弟弟常常抱著他們家的小狗來找我，告訴我小狗今天心情不好，或者它和鄰居的狗吵架了。我想這些都是他一天到晚胡思亂想的結(jié)果吧。

王小弟弟是小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，每天走路上學(xué)，也走路回家，于是他的談話內(nèi)容就更加豐富了。最近，他常提到一位張爺爺。張爺爺很喜歡小孩子，會(huì)和小孩子玩兒。王小弟弟每次提到張爺爺都很快樂，可是近些日子，王小弟弟提起張爺爺時(shí)，表情很嚴(yán)肅，他說張爺爺生病了。

晚上，我和王嘉政在客廳里聊天，突然聽到王太太的尖叫聲。原來王小弟弟不見了，他床上的棉被也不見了。

王嘉政叫我?guī)兔φ?。我們牽了小狗出去，小狗沿著王小弟弟上學(xué)的路，來到一個(gè)小公園，一下子就找到了王小弟弟。

他正在一張石頭做成的桌子上熟睡，旁邊睡了一個(gè)老人。雖然老人蓋著被，但他衣衫的破舊仍非常明顯，他的面容蒼老而憔悴。王小弟弟所提到的張爺爺，原來是個(gè)流浪漢。王小弟弟一定是感到張爺爺病得非常嚴(yán)重，所以要在這關(guān)鍵的一刻，和張爺爺睡在一起。王嘉政請(qǐng)我將王小弟弟抱回去，他叫了救護(hù)車將張爺爺送到醫(yī)院。張爺爺還是沒有醒過來，第二天早上在醫(yī)院里過世了。派出所的警察說，張爺爺有點(diǎn)兒頭腦不清楚，幾次從游民收容所里溜出來。他喜歡小孩子，奇怪得很，小孩子也喜歡他，他們從來沒有交談，可是老先生好像會(huì)玩些把戲，將那些調(diào)皮的頑童引得大樂。王小弟弟顯然就是其中一個(gè)和老先生建立起深厚友誼的小男孩。

王嘉政替張爺爺舉辦了正式的告別式，王小弟弟和他的玩伴們由老師帶著，到張爺爺靈前恭恭敬敬地行禮。對(duì)于我們大人，張爺爺是一個(gè)又老又窮的流浪漢，可是對(duì)那些小孩子而言，張爺爺卻是一個(gè)愛他們的慈祥老人。

王嘉政告訴我，王小弟弟和張爺爺?shù)倪@件事改變了他的很多想法。他發(fā)現(xiàn)，人類太注意表面的美麗，而忽略了靈魂深處的善良。王小弟弟的做法，使王嘉政開始從別的角度來觀察事物了。

后來，王嘉政拍的照片漸漸有了改變。在烈日下勞動(dòng)的人和尋常的老太婆，都成了他鏡頭捕捉的對(duì)象。有一張黑白照片特別傳神，照片中一個(gè)小孩正和他的祖母玩一個(gè)游戲，祖母滿臉皺紋，沒有牙齒，衣服普通，可是她的慈祥和孩子對(duì)她的熱愛，全被收進(jìn)了王嘉政的鏡頭。

有一次，王嘉政給我看他最近拍攝的一座雕像。這座雕像是一個(gè)老夫人抱著一個(gè)死去的中年男子，老夫人是典型的鄉(xiāng)下婦人，滿臉的哀傷。他叫我猜這座雕像描繪的是誰，我猜不出來。

他說是《圣母抱耶穌》。通常我們所熟悉的圣母極為年輕美麗，可是耶穌去世的時(shí)候，圣母已是一個(gè)老婦人，而且圣母出身貧寒，在鄉(xiāng)下一輩子，應(yīng)該就是位鄉(xiāng)下老婦人。世人不肯接受這座雕像，因?yàn)榇蠹抑幌矚g看表面的美。這座雕像放在佛羅倫薩，可是游客很少去看它。

我去過西斯廷教堂，因?yàn)檫@是米開朗琪羅《最后審判》的大壁畫的所在地。我瞻仰了那些鬼斧神工的壁畫，從藝術(shù)欣賞的角度來看，這些壁畫的確是登峰造極之作，可是我發(fā)現(xiàn)我并未因此而大受感動(dòng)。

而在加爾各答的“垂死之家”，這是特蕾莎修女為窮人準(zhǔn)備的地方，這里看不到任何建筑之美，可是在這里，我可以感到人類最善良的一面。我永遠(yuǎn)記得那些畫面：好心的義工們握住垂死窮人的手，這才是最美麗的畫面。

當(dāng)我步出西斯廷教堂的時(shí)候，我有一個(gè)很奇怪的想法：如果米開朗琪羅復(fù)活了，又要重畫那幅巨型壁畫，那么他也許會(huì)畫一幅簡單的畫，畫中只有修女握住一個(gè)乞丐的手，修女的滿面皺紋和乞丐的骨瘦如柴也許不美，可是他們一定能夠打動(dòng)觀賞者，使他們滿懷平靜地離開西斯廷教堂。多可惜，世上沒有一座有這幅壁畫的教堂。

感謝王小弟弟，我想我已經(jīng)不像過去那樣注重表面了。

（賀一鳴摘自《青年博覽》2018年第12期，李 旻圖）