蓮子醫(yī)生
醫(yī)院病房通常來(lái)說(shuō)分兩種,兩人間和三人間。下面的故事發(fā)生在三人標(biāo)準(zhǔn)間里。
這個(gè)房間的三個(gè)男病人都是同一種病,他們?nèi)齻€(gè)的診斷目前考慮都是“冠狀動(dòng)脈粥樣硬化性心臟病”,也就是“冠心病”。
具體情況是這樣的,這三個(gè)病人,靠門這邊的這個(gè)相對(duì)年輕一點(diǎn),50多歲,前幾天做了冠脈造影和支架植入;中間的60歲的病人還在考慮要不要做這個(gè)檢查;靠窗的年紀(jì)最大,70多歲了,老爺子打算做這個(gè)檢查又心存顧慮,不知道造影是怎么回事,害怕會(huì)出什么大問(wèn)題。
“如果出問(wèn)題的話,我寧可不動(dòng)它?!崩蠣斪痈覀儨贤ǖ臅r(shí)候反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。
老爺子是因?yàn)椤盎顒?dòng)以后心口疼”和“有時(shí)候還覺(jué)得悶”來(lái)醫(yī)院檢查的。
老爺子家里人也不知道這個(gè)檢查,詳細(xì)詢問(wèn)這個(gè)檢查怎么做。因?yàn)槲覀冋f(shuō)這個(gè)檢查“有創(chuàng)傷”,他們想知道到底是怎樣一種創(chuàng)傷,如果太重就不做。
醫(yī)生就說(shuō):“這個(gè)檢查是這樣的,我們要把你右手打個(gè)洞,放一根導(dǎo)絲進(jìn)去,一直到心臟……
醫(yī)生的話還沒(méi)講完,老爺子就很驚恐地打斷了,說(shuō):“要把我心臟挖出來(lái)?”
醫(yī)生一頭冷汗,說(shuō):“不是,我們就看看你心臟的血管?!?/p>
老爺子將信將疑地問(wèn):“一根絲就能看到血管?這么神奇,那看完我心臟能好嗎?”
醫(yī)生說(shuō):“這個(gè)要看到時(shí)候的檢查結(jié)果?!?/p>
老爺子一聽又有些猶豫。
“要是做這個(gè),疼嗎?手不會(huì)廢了吧?”
這問(wèn)題很常見,醫(yī)生笑著解釋:“可能會(huì)有些難受,做完之后,喏,你看那個(gè)病人,他前幾天做的支架,你們可以看看他的手?!?/p>
于是我就看到了下面這樣的一幕。
老爺子一家六人排成一長(zhǎng)排去找靠門的病人,問(wèn)他:“我可以摸一摸你的手嗎?”
靠門的這個(gè)病人愣了一下,很爽快地同意了,老爺子一家人就像參觀博物館一樣,排著隊(duì),每個(gè)人仔仔細(xì)細(xì)地看那個(gè)病人做完手術(shù)的手。
然后,老爺子一家每個(gè)人都摸了摸術(shù)后病人的手臂,露出欣慰的笑容,不斷重復(fù)“真好,胳膊真好”。在那個(gè)病人被摸了一刻鐘以后,老爺子拍板同意做檢查了。
檢查非常順利,老爺子的血管情況雖然不好,暫時(shí)也不致要植入支架,所以跟他說(shuō)以后要規(guī)范服藥,定期復(fù)診。
過(guò)了幾天,另一家打算做檢查的人來(lái)找老爺子,說(shuō)想要摸摸他的手,老爺子立刻笑了,非常爽快地拉起袖子。
于是,那一家的人排著隊(duì)一個(gè)個(gè)上來(lái)又看又摸,老爺子全程微笑,安慰他們說(shuō)不要害怕,手術(shù)很快的,恢復(fù)也很好,你們家人肯定也沒(méi)事。那家人有了信心,也同意了檢查。
第二天還是第三天的時(shí)候,老爺子就帶著勝利的喜悅出院了。
在這個(gè)科室,像這種“集體輪流摸手”的情形很常見,過(guò)幾天我就看到一次,可我每次看都覺(jué)得很有趣。
大家在摸的不僅僅是那一只做過(guò)手術(shù)的手,更是希望,鮮活的希望。
有時(shí)候,即使沒(méi)有什么顧慮,有的病人還是會(huì)這樣去看其他做過(guò)檢查和手術(shù)的人,有的直接說(shuō)是想要“討點(diǎn)喜氣”。通常那些被討喜氣的人也都會(huì)很樂(lè)意,互相祝福,互相安慰,他們真誠(chéng)地向陌生人傳達(dá)著生的希望和善意,就像他們得到過(guò)的那樣。
我可以摸一摸你的手嗎?
我可以摸一摸希望和健康的形狀嗎?