郭藝

第一次來北京，我的內(nèi)心是崩潰的。在這個本地語就是普通話的城市，我竟然完全聽不懂北京人在說什么。

“套吃（特好吃）”或“抱吃（不好吃）”是評價飯菜，“裂裂裂裂（厲害厲害厲害）”是夸人，十幾個字一秒鐘就說完了，一不留神整句話就像泥鰍似的滑過去了——北京人說話也太懶了吧！

最可怕的是趕上售票員人工報站，他們的舌頭里就好像卷著一汪香油：“王五井兒（王府井）到了……下一站德兒門（德勝門）……冤譚（玉淵潭）有下的沒有？”聽得人一頭霧水。

后來我發(fā)現(xiàn)，“懶”可以概括為北京人的一個顯著特點。這種懶絕不是游手好閑，也絕不是好逸惡勞，而是一種骨子里的真性情。

最為人熟知的就是“北京癱”。以葛大爺為模板，這種半癱半躺的慵懶坐姿被后輩們深得精髓。如果一群人坐在工位上，單看坐姿就知道哪個是北京人。個頭差不多，椅子一樣高的情況下，北京人總比其他人要矮一截兒，甚至干脆溜到桌子底下見不到人……他們實在懶得好好坐著！

北京美食多多少少也跟懶沾邊兒。吃餃子要搟皮兒，麻煩；吃包子要捏褶，麻煩；吃餡餅也要一張張去做，費那個事兒干嗎？干脆蒸一條“懶龍”不就得了！

大概只有圖省事兒的北京人，才能發(fā)明出這么實至名歸的特色美食?！皯旋垺北举|(zhì)上就是長條形的豬肉或牛肉大蔥包子，但是做起來最省事兒，只需要把肉餡攤在一塊大面皮兒上卷起來，蒸熟后切成幾塊就可以吃了。

東北人的飯局能從一桌人吃到兩桌人，呼朋喚友，豪飲三千。在北京呢，約上四五個老友鐵瓷兒足夠了，吱溜一口小酒吧嗒一口小菜，就很美。

酒局是小，話頭可大。如果你在北京人的酒桌旁走一圈，從國家大事到民俗百態(tài)都能聽全了，聊炒肝兒里的腸子要用香菇水泡，也談中東局勢究竟誰是贏家。聊天的內(nèi)容包羅萬象，總有你問都想不起來問的內(nèi)容。

乘客屢教不改地把頭探出車窗看風(fēng)景，公交司機急了：“那個伸腦袋在外的把腦袋伸回來，這車廂還放不下你腦袋??！”

生什么氣呀，有這工夫還不如逗個悶子呢！懶得生氣的北京人，化腐朽為幽默，說說笑笑這事兒過去了。就像汪曾祺的評價，“北京人就是哄自己玩兒。當(dāng)然，生活也是很好玩兒的”。

對待工作，北京人身上缺乏“愛拼才會贏”的狠勁兒，但也絕不會馬虎，而是認真又本分地做好自己分內(nèi)的事情。很難說是北京人因為看得開才懶，還是因為懶才看得開。

在這個史詩級的城市中，見過了改朝換代的興衰榮辱，見過了“金滿山銀滿山”，也見過了“轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗”，知足常樂的北京人，把心態(tài)打磨得如同長著酸棗的老城墻一樣寬厚。在北京人看來，可以不圖風(fēng)生水起高官厚祿，可以沒有鮮衣怒馬大紅大紫，但滋潤的小日子一定要有。

冬天在冒著熱氣的銅鍋里涮羊肉，夏天來一扎燕京擼串直冒火星子，在什剎海約老伙計殺兩盤棋，癮來了去KtV吼兩嗓子……生活，不就圖個有滋有味嗎？

胡同大槐樹下的大爺，坐在破竹椅上蹺著二郎腿，瞇著眼睛搖著蒲扇，懶得舒適自在，懶得氣定神閑。也恰恰是北京人的這種“懶”，讓他們擁有把生活過成美夢的藝術(shù)。

別跟北京人比懶，他們懶得跟你比。