□胡曉暉

胡曉暉

胡曉暉，網名西域老狐，湖北武漢人，1956年出生，畢業(yè)于武漢大學，后負笈美國。職業(yè)生涯轉換于大學執(zhí)教和新聞傳媒之間，酷愛戶外運動?，F(xiàn)暫居紐約。

6月29日 星期三

中午12點多，一口氣走了16公里來到馬薩諸塞州2號公路邊，AT小徑橫穿公路。在路口，沿公路往左轉走0.5英里（約0.8公里）有一個超市和購物區(qū)；如果沿公路往右轉走0.7英里（約1.1公里）有個自助餐的中餐館。我需要去超市補充隨后幾天的食物，也渴望去中餐館大吃一頓，但是兩邊來回跑需要多走不少路，于是很猶豫。其實從早上出發(fā)就一直在糾結，尤其是穿過公路后要爬一千多英尺的大山，是保存體力爬山？還是吃飽了有力氣爬山？兩條路線的激烈斗爭腦子里就沒停過。

但是當12點40走到路邊那一刻，我吃貨的嘴臉再次大暴露，沒有絲毫猶豫向右轉，直奔中餐館。

一點時，我已經開吃。狼吞虎咽三盤肉菜之后，再來一盤水果，最后一盤是甜點。一直吃到兩點，吃撐了。

去餐館的路上，心里就在想，吃完后找餐館老板商量，看能否開車送我去超市，一共只有1.2英里（不到兩公里），開車5分鐘，頂多我付幾塊錢的汽油費。如果我自己徒步過去，得將近半小時，而且還是背著大包頂著中午的烈日在柏油路上走。

東張西望沒看見老板，外面張羅收銀的是老板娘。我過去跟她商量。正好當時已經不太忙，餐館里沒什么客人了。于是她進廚房幫我問問有沒有人愿意開車送我。馬上出來一個大師傅，說可以送我。圍裙都沒有脫，就帶我上了車。到地方下車，我拿出5塊錢給他，說喝杯酒吧。他堅決不肯收，說這錢不能拿，都是中國人，幫個忙是應該的。

“都是中國人！”在這位梁師傅口里一切都那么平實自然，沒有多余的虛飾和客套，卻讓人一直感動。

全程徒步AT基本上是純粹白人的游戲，徒步者中，不論男女，美國人或外國人，大約99%都是白人。這里面未必都是經濟原因，里面不乏三張老K這樣的前公司老板，但畢竟有不少徒步者要么是窮學生，或者是辭職出來完成自己的夢想，用于這長達半年的無收入漫游預算有限，住店購物都非常小心謹慎，不愿多花錢。他們不富有，但卻愿意為徒步AT付出代價。相反的，AT全程我沒看見過一個印度裔徒步者，要知道，據(jù)美國政府人口普查，印度裔按人口平均可是美國最富裕的少數(shù)民族！他們在IT行業(yè)、旅館業(yè)和經營加油站的人口比例異乎尋常的高。身為中國人，走在AT路上，我突然有點為自己的“瘋狂”自豪。

梁師傅讓人一直感動

在AT路上，我前前后后碰到數(shù)百長程徒步者，只見過一個黑人女大學生，一個第二代日本人和一個美國出生的混血韓國人，其余的，無論是美國人還是外國人，統(tǒng)統(tǒng)都是白人。

相比之下，作為華人族群，2016年那一年，除了我，我的老友阿朔晚我一個月出發(fā)，最后也走完了全程。另外，還有一位國內來的三十余歲的年輕人吳嘉之也走完了全程。就絕對數(shù)字而言，那年華人應該是除白人之外走完AT人數(shù)最多的一個族群。

據(jù)我所知，2016年之前出發(fā)并走完AT全程的華人，一位是來自香港居住在紐約的喬治·李（George Lee），他于 1995年完成AT全程徒步。一位居住在美國、網名“遠方游俠”的華人青年，他完成的時間大約是2009年前后。第三位就是大名鼎鼎的張諾婭女俠，她于2015年走完，時年23歲。雖然2016年一下就有三名華人在AT上留名，但作為一個族群按人口比例而言，華人在AT上的身影還是太孤單。

有時候在路上我會想這個問題，雖然我不太贊成籠而統(tǒng)之動輒以民族性來概括某件事，但我還是認為一個民族在其長期的歷史發(fā)展過程中會形成一些獨有的特點和民族精神。來自歐洲的白人殖民美洲大陸之后，面對遼闊壯麗但不乏敵意的險惡的大自然，數(shù)百年來探險屯墾征服不息，形成了喜愛登山徒步親近自然的悠久傳統(tǒng)。百年來，美國聯(lián)邦政府設立數(shù)十個國家公園和無數(shù)森林保護區(qū)，這些國家公園和森林保護區(qū)動輒占地數(shù)百平方公里，里面又開辟無數(shù)徒步小徑。此外，每個州也都有數(shù)十個各種類型占地廣闊的州立公園，公園里也都有長短難易不一的徒步線。每到周末和節(jié)假日，背上行囊拿起登山杖外出徒步野營，已是美國人民休閑娛樂的主要方式之一。如我前文講到的，從沿途居民和一般百姓對AT徒步者的尊敬和無私幫助，就可看到這種社會風氣并不僅僅是民風淳樸可簡單解釋，而自有其歷史淵源。

走AT的外國人中，絕大多數(shù)來自歐洲，在我記憶中，碰到過英國人、法國人、荷蘭人、西班牙人、葡萄牙人和奧地利人等，更以德國人居多，幾乎占了所有外國人總數(shù)的一半。一直就聽說德國人酷愛遠足和冒險，這次在AT上算是見識到了，男女老少，各種年齡層次的德國人都碰到過。一個那么遵守法制紀律思維嚴謹、誕生過黑格爾康德的民族，體現(xiàn)在音樂上卻又有莫扎特貝多芬那么發(fā)揚蹈厲放飛身心自由，這種似乎矛盾的兩面通過浮士德的形象，在德國人身上獲得了近乎完美的結合。

無獨有偶，中國歷史上曾出現(xiàn)過的山水詩派其實也和當時流行的戶外運動頗有關系，其興起的歷史背景正是南北朝所謂“五胡亂華”時期。中原戰(zhàn)亂，衣冠南渡，面對遠未充分開發(fā)的南方蠻荒土地，其風物山水又迥異于北方中原，南遷的人民篳路藍縷建設新家園，而貴族的旅行之風大盛，形之于文學就是山水詩的流行，成為中國文學史上一道亮麗的風景線。史載身為大貴族的山水詩人謝靈運酷愛旅游，為尋覓特異風景，經常率領數(shù)百家丁“驢友”斬木乂草，開山劈路，有時竟被鄰縣地方官誤認為山賊來襲而點兵圍剿抓捕。

這種傳統(tǒng)延續(xù)到唐代開疆拓土的時代，有邊塞詩的興起，無數(shù)熱血青年為建功立業(yè)走向邊疆大漠，他們的生命和青春反映在詩歌中，狂放、深沉、悲涼和豪邁的心境，壯麗河山的晨昏云霓、風暴夕陽，至今仍感動我們。那些偉大的名字：李白、王維、高適、岑參、王昌齡、李頎......依然是中國文學史上一座座令人仰視的豐碑。當然，我們還不能忘記兩個名字：南北朝時期的高僧法顯和唐代的大師玄奘。他們?yōu)榱死硐?，遠赴印度尋求真經。其過雪山度荒漠，遭遇土匪猛獸，失溫中暑，斷糧缺水，饑寒交迫，其苦痛艱難，遠非我們今天的徒步者所能想象。

近代以來，中華民族遭遇生存危機，內憂外患，救亡圖存忙不迭，對個人發(fā)揚蹈厲精神自由方面的提倡頗有淡薄。在許多人眼里，中華民族似乎成了專注功利只會賺錢、缺少人文情懷的人群。另外，中國改革開放后我們這一代人，來美國時間不長，在文化語言迥異的他鄉(xiāng)打天下，成家立業(yè)，開創(chuàng)自己生命的新天地實屬不易，各種家庭工作等因素的牽掛，像走AT這樣一走就是半年的“瘋狂”，許多熱愛戶外運動的華人都只能把它放在“遺愿清單”里，希望有朝一日可以去實現(xiàn)。中華民族血液里始終有著自由奔放的基因，一如近代史學大師陳寅恪所說“獨立之精神，自由之思想”，渴望在大自然中放飛自己的夢想。我想，這也是為什么我走AT這樣純粹個人的行為，一經披露，竟然在美國華人圈里激起了超乎我想象的反響原因之一。不是走AT這件事有多了不起，而是這件事喚醒了沉睡在他們心底深處的熱情。

決定走AT后，我個人非常低調，主要原因之一是擔心自己走不下來，丟人現(xiàn)眼。所以出發(fā)前只在自己的微信圈向大家“請假”，徒步過程中每天寫的日記也只在微信朋友圈里發(fā)。只是因緣際會，我的一位網名叫TCT的發(fā)小被我的“膽大妄為”感動，在征得我同意后，把我的日記以“AT狐訊”的欄目轉發(fā)在海外一個頗有影響的華人網站旅游版上，漸漸引起成百上千人的追讀，他們又在許多不同的微信群里轉發(fā)，有些多年未曾聯(lián)絡的同學朋友也因為從照片上認出我來而重新建立聯(lián)系。有些AT穿過的州，如弗吉尼亞、馬里蘭、新澤西、賓州、紐約州和康州等地的華人戶外俱樂部也通過老友TCT和我建立聯(lián)系，成為我的后援，他們不僅關注我的每天行程，在我微信日記后面點贊留言表達支持鼓勵，同時還向我提供他們在網上搜索到的前方各種信息，諸如天氣變化、住宿、山路難易等，這不僅給我的前行提供了非常有用的幫助，更是給予我極大的精神支持。誠如孔子所言：“德有鄰，必不孤?！?/p>

5月14日 星期六

今天是走AT兩個多月以來，第一次在一個場合見到這么多同胞！吃到這么多美味中餐！

早上10點，北弗州登山群的十多位朋友開車近兩小時來到仙納度國家公園，和我們一起走一天AT。高興之余，樂得輕松，把重裝大包裝車里先行運到目的地，然后背個只裝了一瓶水和外衣的小包行走。

十多個朋友一起走，路程也不長，天氣又很好，大家聊天說笑，走起來別提多愜意。走AT以來，難得有這么美好的日子。

不過下午一點多，突然變天，大雨驟來，氣溫急降。北弗州朋友帶了許多美食，原計劃在外面野餐，如此冷雨肯定不行。而度假村里又沒有可供人們野餐的棚屋或涼亭等建筑。不過，進了度假村酒店大樓，三張老K發(fā)揮他無往不利的交際才能，說動酒店前臺工作人員借給我們一個大房間開Party，而且免費！

當所有美食一字擺開，老狐聞香只敢遠遠站著，生怕口水止不住流淌。

還是蘇東坡筆下第二個叫花子的做派，吃了又吃，吃了又吃，第一個動筷子，最后一個吃完。估計等走完AT，老狐吃貨名聲將遠近聞名。

和三張老K 在西弗吉尼亞聚會中合影

不過，真心感謝弗州的朋友們，不遠百里趕過來陪我走AT，還費盡心思做了如此多的美食，擺了滿滿兩大桌。尤其是因為我以前提到過今天是三張老K的生日，他們特地去當?shù)馗恻c名店買了個大蛋糕，順便也給我補辦個生日慶祝。

走AT以來，令人感動的事很多，但沒有什么比同胞的情誼更令我感動。這些朋友以前都從未謀面，只是因為讀了朋友轉發(fā)的AT日志，而專程過來給予支持鼓勵。老狐何德何能，得此厚愛？

我在5月19日的日記里還有這樣一段話：“自從進入北弗州，我的心情就像那首老歌唱的：解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……前兩天我說唯有鮮花一路相伴，其實最佳表達應該是唯有鮮花和友情一路相伴。自從進入弗州，北弗州的朋友就一直在籌劃這次聚會，但同時也非常小心謹慎不要干擾我的行程，這種關心和處處為人著想的考慮讓我非常感動。前幾天變天，一直下雨，他們又提出我可以晚上去他們那里歇腳休息，然后把一切安排好?！?/p>

其實自從進了華人聚居比較密集的美國東北部幾個州，就不斷得到認識和不認識的朋友們的幫助，在仙納度國家公園，中學發(fā)小章建平和大學同學劉晨峰結伴從美國首都華盛頓地區(qū)開車三個多小時趕去見我，給我?guī)ジ鞣N家鄉(xiāng)美食，噓寒問暖，然后又開車數(shù)小時回家。一天勞頓，就是為了見我一面，給予精神和物質的支持。

和部分紐約山川會及新州朋友合影

在西弗吉尼亞的哈坡渡，好幾位數(shù)十年未曾見面的青少年時代的同學朋友：大欣大榮姐妹和福生夫婦驅車數(shù)百里從馬里蘭州過去找到我，帶去的美食至少可以喂飽二十多人。旅店里所有徒步者都被邀請聚餐，盛況空前。因為我們都是武漢人，所以他們特意做了許多武漢風味的菜，用保溫箱裝好帶來，其中有面窩、粉蒸排骨、紅燒肉、炸小魚和蓮藕排骨湯等，還有他們自己做的武漢風味的臘肉。最令我感動的是，大欣說她記得我最愛吃榨菜肉絲，所以這次讓她妹妹大榮特意炒了一盤帶來。這讓我驚訝得說不出話來。因為這的確是我最愛吃的菜，但從沒說過，大欣怎么知道？她說，當年（1974年）知青下農村插隊落戶時（我和大欣在一個知青點），有次我媽媽去看我，帶了很多榨菜肉絲，說是我最愛吃的菜，大欣竟然就記住了。四十多年過去，她還沒忘！發(fā)小的交情，真是歷久彌新呵。有句話是：從來不會想起，但永遠也不會忘記！此之謂也。

差不多兩個月后走到新英格蘭的新罕布什爾州，竟然碰到幾位當時參與聚餐的人，他們仍然對那天的美食贊不絕口，尤其是對蓮藕排骨湯念念不忘，一再追問我，在美國什么地方的中餐館可以找到這道菜。我告訴他們，恐怕不容易，最好的辦法是回去后結交幾個懂烹飪的中國朋友，請他們做。因為各地華人朋友們的美食支援，我這一路結交了不少走AT的各國朋友，讓我受益不少。他們對華人的熱情和慷慨印象極為深刻。

我在AT上“遭遇”的這種熱情在6月12日終于達到了空前的高度。當時我已走到離紐約市不到兩百公里的新澤西境內，紐約華人山川會（CMCNY）的新老朋友再加上新澤西的許多未曾謀面的山友大幾十近百人約好時間在路口聚集，開了一個相信是AT路上有史以來聲勢最為浩大的“小徑神奇”。每個人都攜帶了大量特色美食，黑壓壓擺了滿滿好幾大桌，還打起了歡迎橫幅，款待所有經過的AT徒步者。我在日記里這樣寫道：“除了紐約山川會的朋友，還有許多來自新澤西的新老朋友。每人都做了自己拿手的美食美飲，吃飯時爭著把飯菜往我盤子里夾，讓我從頭吃到尾。于是跟大家的各種合影，我自始至終手里都端著盤子，吃貨本色，立此存照。”

中國幾千年一直是農業(yè)立國，民以食為天的傳統(tǒng)根深蒂固。在以前食物還不是很充裕的時候，大家見面的問候語往往是問吃飯了沒有。這次走AT，內心里真是愛死了中華文化的這一偉大傳統(tǒng)！因為每到有朋友的地方，大家聚在一起，一定帶上各種美食美飲，讓我吃個痛快！每次我都是毫不客氣地從頭吃到尾，吃到最后甚至擔心自己檢測饑飽的胃神經元是否還在工作？萬一失靈，吃到最后把胃撐破了怎么辦？”

聚會后第三天，當我在AT路上經過一個州立公園時，碰到一個山林警察，他看了我一眼，說：“那天他們等的就是你吧？”看我有點茫然的樣子，又說：“那天我開車巡邏經過那個路口，看見許多人在那里，以為發(fā)生了什么事，想去維持秩序，下去一看，他們說是在等一個走AT要經過的中國人，還送了很多好吃的東西給我。沒想到你們中國人這么喜歡爬山，這么尊重走AT的人?！彼麡凡豢芍У卣f著，然后送了一罐可樂給我。我無功受祿地暢飲著，心里又是一陣感動。

后來，很多朋友告訴我，以前他們對背大包徒步的人無感，自從跟讀了我每天的日記，以及參加了聚會之后，他們開始“另眼相看”長途徒步者，開車時見到，會停下車，將車里的食物和水贈送給他們，有時還開車帶他們去城里商店采購，盡可能給他們提供各種幫助。還有些朋友躍躍欲試，收集資料添置裝備，準備有朝一日在AT上完成自己的夢想。

徒步AT很艱難，但也算不上驚天動地。雖然每年幾千人挑戰(zhàn)這3500公里而只有不到兩成人能夠走下來，即使這樣，每年完成的也有幾百人。但是一路所見，很少有其他族裔的徒步者享受到我這樣的殊榮，獲得自己同胞如此熱情而無私的鼓勵、支持和幫助。我也深知，并非自己有多么了不起，只不過是偶然的“瘋狂”，激發(fā)了大家追尋夢想的熱情和意志罷了。人生苦短，養(yǎng)家糊口功名利祿之外，下定決心抓緊時間做自己想做的事，也許正是這一點，獲得了同胞們心中的共鳴。

7月28日 星期四

那天早上，我花了好幾天時間翻過AT全線最艱難的一段山路：新罕布什爾州白山山脈的總統(tǒng)山系，精疲力盡地下到美國登山俱樂部的服務中心，去他們的餐廳吃早飯。

正吃著，收到一條手機信息，一個徒步者告訴我，有個中國學生的父母在找他，就住在這個服務中心旁邊的客棧里。他問我知道此事否。我很吃驚，說不知道。不一會，我走出餐廳時，碰到兩個東方面孔的中年人，心里一動，問他們是不是中國人，對方說是。我說我也是。他們看我打扮，知道我是徒步者，馬上就問我見到誰誰沒有。我說，上周一起走過幾天，最后一次見到他是一起離開林肯鎮(zhèn)上白山，他走得比較慢，一個人走在后面，之后就沒見到了。

我們坐在一起，聊了一下彼此知道的大致情況。那男孩暑假決定不回去，自己一個人從紐約出發(fā)走AT。父母不太放心，也不太支持，男孩最后還是走了。大概那段時間里，男孩不知是手機被盜號還是丟了，于是換了手機號，從此和父母失去了聯(lián)系。父母本來就要來美國旅游看兒子，因為和兒子失去聯(lián)系，就提前來了。

他們在兒子室友處得知兒子去了AT，又從他的信用卡記錄查到他在麻州小鎮(zhèn)的消費記錄，就在紐約市包了個華人的出租車，一路追過來。已經在這里和附近的小鎮(zhèn)住了將近一周。

因為語言不通和環(huán)境不熟，他們雖然盡力而為還是沒找到兒子?？吹剿麄兘辜焙豌俱驳臉幼樱囊卉?，答應停走兩天，幫他們找兒子。

據(jù)他們說，有人兩天前在白山的山里Zealand小屋看見過他，算時間，他落后我大約一天半到兩天。這樣推算，他有可能明天到云湖小屋或華盛頓山頂。他們聽到我的推算，急得要馬上就去華盛頓山。但他們當時沒車，車回紐約了，而走上去顯然不現(xiàn)實，山上也沒地方住。我說，最好明天早上開車上山，然后，當母親的在山頂?shù)?，父親和我一起走下云湖小屋去找。因為還有另一個可能，就是他這兩天沒再繼續(xù)走，而是從其他小路下山，去了某小鎮(zhèn)休息或補充食物。所以如果在云湖小屋找不到，我們就開車下山，沿附近幾條公路:302號，16號和2號等，把附近幾個小鎮(zhèn)的客棧掃蕩一遍，看能否找到。他們于是馬上打電話讓司機立即開車從紐約市趕過來，第二天上山。

隨后，我們又一起到服務中心找到他們的工作人員，我和他們交涉和商討，請他們緊急通知AT白山沿線小屋工作人員，一旦發(fā)現(xiàn)他就立即報告，并將他就地“扣留”。好在走AT的亞洲人少，容易辨認，相信不會“漏網”。

話頭得扯回到7月19日，當時我登上新罕布什爾州的聰明山（Smart Mountain），在山頂?shù)母C棚扎營，在那里碰到一個東方人面孔，攀談起來，得知對方是在紐約讀書的來自中國的大學生。他暑假不想回國，而是選擇來走一段時間的AT。從紐約出發(fā)，一個多月走到這里。當時心里對他頗有好感，覺得現(xiàn)在這種年輕人還真不多，于是交換了電話號碼和微信等聯(lián)系方式。此后我們因為徒步速度不同而分手，各走各的了。沒想到十天之后，竟然碰到他不遠萬里從中國趕來尋人的父母。

自己身為人父，非常理解他們得知愛子失蹤后焦急甚至悲傷的心情。雖然長途徒步，有嚴格的節(jié)奏、計劃和安排，但碰到這種情況，我心里自然而然想到梁師傅那句話：我們都是中國人。這一路走來，沿途得到無數(shù)同胞的熱情支持和鼓勵，不就是因為我們都是血濃于水的中國人嗎？現(xiàn)在輪到我有機會去幫助自己的同胞，犧牲幾天時間又有何不可呢？

那天上午，我按照他留給我的電話，打了幾次，都沒有打通，不知是他故意不接還是沒有信號。

晚飯后，再去服務中心打聽情況，但沿途都沒有那男孩的任何消息。于是抱著試一下的心情再給那男孩手機打電話，這次居然打通了。大家一陣狂喜，詢問之下，原來他過了Zealand小屋之后，走得太累，加上腳腕不舒服，就從一條小路下撤，去了山下一個小鎮(zhèn)住了下來，而那個地方，正是我明天打算去的Gorham。我在電話里告訴他，他們父母就在我身邊，為了尋找他，這十數(shù)日來到處奔波，花錢如流水，已經身心交瘁，瀕臨崩潰的邊緣。我嚴厲警告他，不許在我們到他那里之前再行逃跑，如果他還有點孝心，就應該和自己的父母見面。然后把手機交給他父母，讓他們自己通話。

說巧也巧，正好這時司機開車從紐約趕到了。于是一行人立即上車趕到十多英里外的那個小鎮(zhèn)旅店。

見面的場景大家可以想象得出來，父親抑制不住的喜悅溢于威嚴的言表，而母親則抱著兒子痛哭失聲。于是我和司機開車回服務中心客棧住，讓他們一家三口去歡天喜地。

說巧也巧，我和那男孩住林肯鎮(zhèn)時，他們同一天經過那里，住在附近另一個小鎮(zhèn)。前天晚上，那男孩到Gorham時，他父母也住在那里，只是他們住的不同旅店，相隔兩個街口，相距不到100米，但就這么錯過了。說實話，這件事還真是幸虧遇到我，也幸虧我有那男孩的電話號碼，才這么順利解決。雖然我實際上也沒出到多大的力。

古道熱腸“病毒”發(fā)作，答應暫停徒步兩天為素不相識的人幫忙做好事，做到了點子上，而且有完美的結局，真是積攢人品呵。誰要我們都是中國人呢？！

找到兒子后，我和那位當?shù)母吲d得在旅店里連干了兩罐啤酒，回到服務中心客棧，實在累得不行，倒在床上，來不及洗漱和脫衣服就呼呼睡去。

次日早上起來，和司機一起去餐廳吃飯之后，再驅車去Gorham，他們已經迫不及待要回紐約了。為了表示感謝，他們出錢為我在旅店定了兩天的房間，讓我好好休息，我也沒客氣就接受了他們的好意。一方面我也的確是身心俱疲，需要在最后的沖刺前好好休息，另外，在舒適和放松的環(huán)境里細細感受為自己同胞排憂解難后的愉悅，不是也挺好的嗎？

最后，我要記下另一位中國人的故事。

6月17日，我走下紐約上州的大熊山，來到哈德遜河邊的蒙哥馬利鎮(zhèn)，與等在那里的壽先生夫婦一行會合。不健忘的讀者一定還記得，當初正是壽先生在佐治亞開車送我到AT起點的。這次壽先生夫婦回紐約探親訪友游玩，算著我走到這邊的日子，約我見一面，并以美食美飲犒勞我，補充我身體損耗的能量。和壽先生同行的還有來美國旅游的農民企業(yè)家陳世干先生和他的夫人。

晚上吃飯聊天過程中，陳先生講的一件往事讓我為之動容。陳先生是浙江仙居農村人，80年代初，中國農村還是人民公社集體所有制，大多數(shù)地區(qū)尚未實行包產到戶。陳先生說，當時他們那里唯一可以單干的是放蜂。因為放蜂人就跟牧民一樣，必須帶著蜂箱和蜜蜂追逐著花季全國到處走，生產隊無法掌控。陳先生當時是放蜂人，帶著蜜蜂一直走到了東北，在深山老林里放蜂。那時東北社會治安不好，陳先生為了減輕妻子在家的擔心，有時間就給家里寫信報平安。有段時間，放蜂地遠離城鎮(zhèn)，陳先生到郵局寄一封信單程就要走40公里，一天打來回。他說，為了確保信件能夠平安寄到妻子手中，他不放心委托別人帶信去郵局，也不愿把信件放在鄉(xiāng)村雜貨鋪讓郵遞員經過時去取，而是要自己親手把郵件塞到郵筒里才放心。他每次去郵局都是趁下雨不能放蜂時出門。清早3點帶上干糧出發(fā)，冒雨徒步40公里到郵局，親手把信投進郵筒，然后趕緊打回轉，一般要晚上十點多才能回到駐地。

右一為陳世干，左一為陳夫人，左二和左三為壽先生夫婦。

為了一封信，一天20個小時徒步八十多公里！這樣的信他一共寄過4封。這樣平凡又簡單的愛情故事聽在我耳朵里真是轟轟烈烈！現(xiàn)在大概永遠不可能再發(fā)生了?？上н@些信當時沒保留下來，不然可以作為傳家寶，一代一代傳下去。

陳先生成為中國農村第一代民營企業(yè)家，后來是一家上市公司的創(chuàng)始人和董事長?，F(xiàn)在已完全退休，帶著他當年不辭勞苦向其寄信的結發(fā)妻子周游世界。這次他們先飛到巴西，乘坐游輪經阿根廷、智利，走遍南美各國，最后到美國。然后和他們的老朋友壽先生一起開車周游美國。剛好他們到紐約，我也走到了紐約。聽了他的人生跋涉的故事，頓時覺得我這徒步AT像是小兒科。

《古典田園曲或古典風景》居斯塔夫·庫爾貝布面油畫99×79.5cm約1840年