杜祎潔

戀愛中的伊婷像羔羊般溫順，短短一年，她看到身體里昔日的少女胎死腹中，自我被戀人貪欲的蛆蟲蝕盡，在言辭和邏輯建構(gòu)起來的譫妄里，暴力露出巧言令色的獠牙，有恃無恐。

他長得像父親，走路、神態(tài)、一顰一笑都像足了。比她大14歲，是高級知識分子、年輕的富布賴特學(xué)者（是一項(xiàng)由美國政府資助的國際教育交流計(jì)劃），學(xué)術(shù)圈冉冉升起的明星。這熠熠的光輝令她一度心甘情愿地匍匐在他的權(quán)威下。他如波伏娃筆下代替父親的半神，扮演保護(hù)者、供給者、監(jiān)護(hù)者、向?qū)?；價(jià)值的持有者、真理的擔(dān)保者、倫理的維護(hù)者。

床笫之歡成為了伊婷的見面禮，纖塵不染的床單張開血盆大口將她吞噬。道理變成暴力的狡黠形式。在他構(gòu)筑的意義之網(wǎng)里，她成了一個(gè)作繭自縛的蛹。面對隔離與控制，謊言與自欺，她逐漸分不清敵我、真實(shí)與幻象。

她是他俘獲的獵物，是附屬的、次要的、寄生的他者。在愈演愈烈的暴力怪圈里，這場20歲的腥甜戀愛淪為以愛之名實(shí)施的控制。

狩獵者

在去酒店見H博士的路上，伊婷心里蠕動著悸動和惶恐。不過三個(gè)月前，她在一個(gè)城市規(guī)劃的工作坊上跟他交換了微信。對于在國內(nèi)985高校念大二的她來說，學(xué)識卓越的他又高又遠(yuǎn)，她不奢望也沒有主動去接近他，微信對話不溫不火。直到他有天突然說，打算周末專程飛到她所在的這座西南城市。

突然迸濺的感情火花令伊婷詫異。H博士是華裔，從英美頂尖學(xué)府一路念到博士后，在多國從事教研工作，當(dāng)時(shí)在澳洲有個(gè)訪問學(xué)者的項(xiàng)目，漂洋過海只為來看她。她心花怒放，甚至欣賞他的男性魄力：竭盡所能地攫取能抓住的機(jī)會。

伊婷從未見過這么耀目和風(fēng)度翩翩的男性。世界一流學(xué)府的光鮮學(xué)歷，坐擁數(shù)個(gè)學(xué)位，接受過建筑學(xué)、城市規(guī)劃、歷史學(xué)和人類學(xué)的學(xué)術(shù)培訓(xùn)，能夠從建筑混凝土講到哲學(xué)宗教，言談舉止極富魅力。而她從小就沐浴在一個(gè)典型的學(xué)術(shù)、職稱和權(quán)威崇拜的成長環(huán)境，父母是大學(xué)老師，日常她被灌輸要有女性智慧，未來一定要找一個(gè)高知伴侶。

在接下來的兩天和之后漫長的日子里她才惘然，學(xué)術(shù)聲譽(yù)和私德竟是互相割裂的？日后回想時(shí)她驚覺，端倪從一開始就露出了。

初次見面的地點(diǎn)是他下榻的酒店。她覺得這個(gè)場景設(shè)置很不好，可還是沒有提出異議：她覺得他已經(jīng)很辛苦了，要優(yōu)先考慮他的想法。這種不設(shè)防的感激異化成卑躬屈膝的姿態(tài)，她覺得必須表示出親密順從，才能回饋對方專程看望的禮遇。

她仰望他的目光摻雜著崇敬與欣賞，男歡女愛火候不到，肌膚之親的念想更談不上。H博士之前與她交談甚歡，這燃起了她的興趣和好奇。直到赤身躺在雪白的被褥上，她始終不很情愿，只是不厭惡。她不想讓他失望。懷著這種心態(tài)，她機(jī)械地完成了很多非分的要求。他提得越多，她就越發(fā)現(xiàn)欲望的深不見底。

伊婷那天恰好在生理期。H博士覺得她是不情愿、扯謊搪塞。他猛地推開洗手間的門，在她跟前蹲下來，開始檢查她的身體。但這并未阻撓他的意志。枕邊的呢喃耳語中他追問，她做愛次數(shù)最多的一次性體驗(yàn)總共多少次。她如實(shí)回答。他一下摁住她的脖子：如果你之前最好的那次是六七次，那我至少要八九次。這句話透著一股寒氣，抓撓著伊婷的脊梁骨。

伊婷已經(jīng)很疲態(tài)了，他卻像發(fā)了情的獸，這種場景她從未見過。她咬緊牙根，像吞咽某種異物一樣把心底涌現(xiàn)的抵觸咽下去，熬過去這兩個(gè)漫漫黑夜就好了，如他所愿，“責(zé)任性”地了了就好了。這種取悅和屈辱的姿態(tài)為日后埋藏了伏筆。

H博士回國后，伊婷認(rèn)定這種肉欲裹挾的情緣無法沉淀為一段關(guān)系。H博士卻有意：他尋覓一切訪問學(xué)者和出席學(xué)術(shù)會議的機(jī)會，頻頻買機(jī)票從澳洲飛到中國繞道來看她。震驚于對方的誠意，她被打動了。一個(gè)月后他們正式確立了戀愛關(guān)系。半年之后在游輪上他求了婚。

也正是因?yàn)檫@樣的被動心態(tài)讓她覺得，他而非她是一段感情當(dāng)中付出的那方，她能夠單方面去補(bǔ)償他的只有性?！斑@就很可悲，我完全物化自己在一段關(guān)系中的角色了。”

觀念灌輸

他是個(gè)很好的老師，口若懸河、表達(dá)有邏輯。對學(xué)生的提問、郵件回得很積極，有學(xué)生要另外約他答疑解惑，他會留到最后解答到每個(gè)人滿意為止。工作上特別勤奮，當(dāng)天的工作沒有完成，會通宵達(dá)旦去完成。寫email文思泉涌、構(gòu)詞嚴(yán)謹(jǐn)，對每個(gè)人的回復(fù)都考慮周全。學(xué)術(shù)上精益求精的品質(zhì)讓我很佩服。

他也很享受教師這種教化、規(guī)訓(xùn)別人的身份。他更博學(xué)年長，所以什么都是他要來主導(dǎo)，要來教我怎么談戀愛，教我怎么處理一段關(guān)系。每次飛過來他會給我?guī)б慌鷷?，親自加了批注，親手打印出來。他的筆記本會分享給我，經(jīng)常給我發(fā)論文來讀，分享一些他喜歡的觀點(diǎn)、他覺得有趣的鏈接或者我能夠查的一些資料。

他給我推薦的第一本一起讀的書是《蘇菲的世界》。他說：你不覺得這個(gè)很性感迷人嗎？一個(gè)少女和一個(gè)成年男子的情境設(shè)置在全書開篇已經(jīng)被固定了。蘇菲和男子通過書信進(jìn)行智識層面的溝通，就如同我們關(guān)系的常態(tài)，我通過書信給你傳輸世界的政治新聞、哲學(xué)動態(tài)、各種讀書筆記和學(xué)術(shù)論文。

緊接著他推薦的書是《洛麗塔》，后來是電影《成長教育》，一個(gè)中年富商和一個(gè)16歲少女的戀愛故事。他很喜歡伍迪·艾倫，比如說伍迪·艾倫最新任的老婆是他的養(yǎng)女，伍迪·艾倫片子里多角戀、蘿莉控的性觀念和奇怪的性幻想跟他一模一樣。

他有潛在的洛麗塔情結(jié)。他會找相似價(jià)值觀念的文藝作品，從中捕風(fēng)捉影地搜尋滿足自己性需求的東西。然后非要分享給我，讓我跟他意見一致，文學(xué)、電影品味什么都跟他一樣。一開始覺得很病態(tài)，但當(dāng)時(shí)就想哦原來這個(gè)很浪漫，現(xiàn)在回想覺得真是不可思議。他還發(fā)了大量強(qiáng)調(diào)女貞主題的哲學(xué)和文學(xué)作品、電影還有一些奇奇怪怪的論文給我看，鼓勵女性禁欲主義。

他在學(xué)術(shù)寫作上語言犀利、發(fā)文高頻。每次對峙他都搬出一套套社會學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)的道理反駁我，試圖讓我確信是我的問題，接著把這些問題歸因到我的家庭背景和學(xué)校不好。

在他口中我的父母都是很不成功的國內(nèi)大學(xué)教授，不懂怎么養(yǎng)育孩子，而我處于悲催的國內(nèi)普通大學(xué)本科生的境地，又沒上過斯坦福、哈佛，哪來的智商和底氣跟他對話，發(fā)生爭論肯定他在理。我隨即低聲下氣，認(rèn)為或許他說得對，我才本科二年級，才疏學(xué)淺，沒法理解他援引的專業(yè)術(shù)語和理論。他太高深了。

他開始干涉我的朋友圈，讓我減少與身邊的朋友往來，因?yàn)樗麄冇薮烙钟字?，他也不屑于認(rèn)識。我說如果你這樣去定義我的朋友圈，很不幸我正是其中的一分子。他說你雖然蠢但還有可救的余地，我做你的男朋友是為了拯救你，你有潛力被我升華，我是你人生的大學(xué)。在他的邏輯里，還好我遇見了他，他碰巧是名校博士，好心來拯救我這樣一個(gè)苗子，試圖把我改造成更好的人，有幸能夠掙脫不好的社會地位，陪他一起去見證更好的世界。我也在崇拜和順從中篤信了他。

在所有他對我用過的侮辱性語言中，“愚蠢”這個(gè)詞頻率最高。我提起的話題或是反駁的觀點(diǎn)，他要么不屑于回答，要么說這個(gè)想法很傻很戲劇化，是被學(xué)術(shù)界稱為錯(cuò)誤的理論，不信你看我這個(gè)理論這個(gè)論文，說著說著就會打情罵俏，又變成粗暴的性行為。

事后我質(zhì)疑這樣粗俗的方式壓根不奏效，要解決我們之間的問題，一定要有一個(gè)很好的溝通。他就說根據(jù)我這么多年的閱歷，性愛可以解決一切問題，你是年輕的一方，是不成熟的那一方，讓我來教你怎么去愛一個(gè)人。

他甚至?xí)岢鲆惶淄祿Q邏輯的理論：“我知道你很享受，我知道你是愛我的，自始至終。如果你真那么反感跟我發(fā)生性關(guān)系的話，那么那個(gè)周末我們初會時(shí)，你就不可能在生理期還跟我做愛了，那么粗暴你都能夠承受得了，說明你就是一個(gè)‘受，你就應(yīng)該喜歡被我主宰?！?h3>身體奴役

從頭至尾有很多端倪我都發(fā)現(xiàn)了，但選擇相信是自己不對。這個(gè)人有一點(diǎn)很奇怪，死活不會在公共場合接聽我的電話，或是給我撥打電話，更不要說視頻了。他還在Facebook和Linkedin上把我拉黑了。

長達(dá)一年的親密關(guān)系中，種種粗暴的強(qiáng)迫性性行為明目張膽。我始終覺得因?yàn)樗w過來了，我有義務(wù)要給他“交公糧”，盡管很多場合下我都直接說了不。

去年情人節(jié)，他從澳洲飛來看我，也是只能待兩天，又把地點(diǎn)約在了酒店。我當(dāng)時(shí)也很感動。到了酒店他就去洗澡，他手機(jī)不帶鎖，有幾個(gè)信息框一直在閃，我瞅了一眼，發(fā)現(xiàn)他在Tinder（一款類似陌陌的手機(jī)社交APP）上面跟很多人聊天。我當(dāng)時(shí)氣炸了，點(diǎn)開往下一滑，一百多條對話框全部都是他當(dāng)天和前一周各種時(shí)間段在澳洲約的人，他在國內(nèi)機(jī)場落地了還在聊。有幾個(gè)對話里他直接留了自己的電話和Facebook賬號。

我整個(gè)人懵了。這完全不合邏輯，你要飛過來，花這么大力氣跟你女朋友見面，為什么還要跟別人約呢？他從洗澡間出來后我質(zhì)問他。他不動聲色地把手機(jī)拿過去，瞬間刪除了那個(gè)軟件，注銷了他的賬戶，鎮(zhèn)靜自若地說：“我感覺你最近腦子有幻想了，你怎么能編造一些不存在的事情呢。我知道你很怕失去我，真心在意我，這是好事?？墒悄阋矝]有必要去編造這些謊言覺得我對你不忠。你即便覺得我在背叛你，實(shí)際行動勝于一切，我飛過來看你，這個(gè)行動占據(jù)的分量這么沉，你為什么還要去妄想這些不存在的東西呢。”

難道是我看錯(cuò)了嗎？我完全傻了。那一個(gè)小時(shí)我開始質(zhì)疑自己的大腦是否正常、記憶對不對。他的洗腦能力非常強(qiáng)，跟他擅長公眾演講也有關(guān)系，這種不容置疑的瞬間反應(yīng)讓人覺得可能他是對的，我是錯(cuò)的。

我在床上哭了一個(gè)下午。他說不要為這些事哭了，這是你自己的妄想，我們?nèi)V場上面走一走吧。場景切換得特別塊，我還在歇斯底里，他就把我拽起來，說今晚我們要見一個(gè)教授，是之前他在美國讀博的同事。我整個(gè)人思緒特別混亂、幾近崩潰，一邊還在惦念他出軌了，此刻又坐在一個(gè)環(huán)境特別浪漫的燭光晚宴前。我哭得妝都花了，還要假裝什么事都沒有發(fā)生。

每次他帶我去參加他的朋友聚會和飯局，我的體驗(yàn)相當(dāng)好，他表現(xiàn)得體貼入微，不時(shí)地摸摸我的頭發(fā)，拍拍頭啊捏捏臉啊，不讓我提重物，讓所有人覺得他是一個(gè)完美男友，如果我們有問題，肯定是我比較稚氣、吹毛求疵。在這種公共場景下，我會被當(dāng)作一個(gè)真正的人來對待。直到揮手話別，他才原形畢露。

發(fā)現(xiàn)他劈腿的那晚又是一場粗暴機(jī)械的性。我全程在哭，整個(gè)狀態(tài)不對，也沒有注意清潔問題。第二天坐飛機(jī)回學(xué)校，剛落地我就直奔醫(yī)院，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)走不動路了。我被放到一級監(jiān)護(hù)，發(fā)燒接近40度，進(jìn)入半休克狀態(tài)。醫(yī)生診斷有嚴(yán)重的細(xì)菌感染，與不潔性行為相關(guān)，白細(xì)胞超過正常值一千倍以上。那個(gè)醫(yī)生甚至懷疑我是不是被強(qiáng)奸了。

我覺得這事很羞恥，一個(gè)人在醫(yī)院住了22天。2月份還很冷，裹個(gè)羽絨服大半個(gè)月沒洗澡，也沒有回宿舍，上廁所也是自己舉著吊瓶。他問我發(fā)生了什么，我回應(yīng)他你可能需要捫心自問。這時(shí)候他給我甩了一篇論文過來，意思是說女性的生理構(gòu)造天然利于細(xì)菌滋生，男性則相反。還附了一大段個(gè)人理論，意思是他是一個(gè)圣人，他的肉體是干凈圣潔的，我不應(yīng)該去控訴病菌來自于他。我不服他就炸了，當(dāng)天就去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了一個(gè)血液檢測，把結(jié)果給我看，非得要把責(zé)任歸咎于誰定義下來，而對我的身體健康沒有半句關(guān)懷。在我住院期間他繼續(xù)約炮，甚至把他新狩獵來的女性“戰(zhàn)利品”的照片發(fā)給我看。

他想來就來，想怎么來就怎么來。經(jīng)常是我還在學(xué)習(xí)、寫字、工作、回復(fù)郵件，他一時(shí)興起，然后他結(jié)束就結(jié)束了。比如說他想要公共場合的，覺得很刺激，他會突然直接把我推到洗手間，也不管是男女間，直接脫下褲子，拽開我的上衣，就把我的頭往下按，命令說做。還有很多次他突然興起開始演了，硬生生地把我塞到他的性幻想場景里。

他需要我配合他、取悅他，沒有一次有前戲或是之后有愛撫。當(dāng)我跟他提出異議，他又會說你們女性有這樣的生理構(gòu)造，就是說明你們是能夠接受男性的進(jìn)入，前戲是不需要的。他會找出一堆理論來反駁，直到我覺得他說的是對的。

在日后的相處當(dāng)中，他會很自豪地提起自己眾多的性伴侶，我只是他發(fā)生一百多個(gè)性關(guān)系中的一個(gè)，而且認(rèn)為在男權(quán)社會下他這種行為是完全值得倡導(dǎo)的。我后來知道他一直很風(fēng)流，但也忍了。

于他而言性是一件唾手可得的事，女性會為他的成就、智力和學(xué)識而傾倒，能夠被他這樣學(xué)歷的人“臨幸”是這個(gè)女人的幸事，這種自恃有性特權(quán)的語句出現(xiàn)在他的博文里。他的婚戀觀很明確，他想要單方面無條件的愛，一個(gè)無論他做出任何行為都矢志不渝的愛人。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)被他折磨到一個(gè)極其卑躬屈膝的地步。因?yàn)楫惖?，我沒有辦法在性上滿足他，我逐漸教導(dǎo)自己如果他一直劈腿， 或許我可以妥協(xié)嘗試開放式性關(guān)系。我開始自覺閱讀關(guān)于多元兩性關(guān)系的書籍，看關(guān)于一夫多妻制的紀(jì)錄片，閱讀波伏娃是如何處理靈肉分離，和薩特共營開放式性關(guān)系，試圖讓自己理解，平靜大度地接納他有更多性伴侶，說服自己成為一名現(xiàn)代的、有先鋒開放思維的女性。

然后我發(fā)現(xiàn)我真的沒有辦法做到，因?yàn)槲覀兡J(rèn)是一對一的專一關(guān)系。這些行為都是我給自己找借口，并美化這些借口為“新型戀愛關(guān)系”，告訴自己我很心胸寬闊。

情感控制

我們每天線上在一起的時(shí)間很密集。微信如果我不能秒回他，他會耍脾氣，有時(shí)候心情急轉(zhuǎn)直下。這反而激起了我的愧疚感，于是我趕緊道歉。

我的心總是懸著，每天的心情起伏完全取決于他給我發(fā)的短信息。他的波瀾起伏特別大，早上可以是“寶貝早安我希望你目前為止一切安好”，中午情緒驟變，有一些很奇怪的攻擊性語言。我的情感波動完全被他套牢了，每天睜眼第一件事就是回復(fù)他。以至于有時(shí)不及時(shí)回他消息，我自己還很難受，然后自己開始哭。

每一天我都在哭，覺得很混亂。我現(xiàn)在覺得這個(gè)哭里面有多層因素，其實(shí)最核心的因素是我壓根不想和他在一起還得要天天陪他聊天。但當(dāng)時(shí)我很惶惑，只好開始自我欺騙，解讀成是因?yàn)槲姨胍娝麉s只能在微信聊天。他會告訴我說你又哭了嗎，這是好事，說明你在乎我。

我逐漸疏遠(yuǎn)我的父母、朋友。我的很多觀點(diǎn)被他同化了，就是我爸媽說一個(gè)什么，我就說出一個(gè)很類似于他的觀點(diǎn)。

原先我身邊有一群感情特好的朋友，看我一受罪開始哭，就主動過來安慰我，其實(shí)他們反而能夠站在一個(gè)正常人談戀愛的視角給我建議，但是我聽信男朋友的說辭，認(rèn)為他們沒有足夠的洞見和能力，去理解我們之間深奧難解的感情，我自己的戀愛關(guān)系自行處理。漸漸彼此便有點(diǎn)疏遠(yuǎn)了。他甚至還對我的朋友口不擇言，叫她們?nèi)ニ?。后面有幾個(gè)朋友都說假如你繼續(xù)跟他談，那我們就不要再當(dāng)朋友了。

他不喜歡我出門化妝，指責(zé)我膚淺庸俗。對我的著裝也有要求。他強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)圈對一個(gè)人的社會形象很重視，“你一定要好好地遮蓋自己，你的衣著彰顯著你的部分人格。”我當(dāng)時(shí)被迫刪了一百多張Instagram照片。交往前他點(diǎn)過贊的這些照片，他要求我悉數(shù)刪除，不刪就要跟我分手。他覺得我露得太多，在以一種遭男性唾棄的方式暴露自己。比如說裙子沒有過膝，露背裝，或者坎肩把肩膀給露了。

他的嫉妒情緒很強(qiáng)，看到我跟別人的集體大合影，男男女女?dāng)D在一起咧嘴大笑，都會要求刪除，覺得我試圖宣告自己在男性面前魅力四射，不考慮他的感受。同時(shí)他會反過來使我嫉妒，漫不經(jīng)心地談及他在性生活上如魚得水，我們還在交往中，他提起一個(gè)性伴侶是個(gè)比我還小的女大學(xué)生，試圖以此降低我的自尊心。

他甚至對我的人生規(guī)劃指手畫腳，想讓我放棄去美國讀研的念想，畢業(yè)后去澳洲找工作投奔他，聲稱只有他來保護(hù)我，我才是安全的。我還差點(diǎn)聽信他，放棄一場期末考試飛去看他。

他對學(xué)生不吝贊美，卻對我極為苛刻。在一些職業(yè)場合我們有共同工作的經(jīng)歷，但他不會對我有任何褒獎或是專業(yè)角度的建議。他覺得你需要去贏得我的稱贊，我不會平白無故地給你，你要通過性來贏取。

我也很困惑為什么他會選擇和我談戀愛。我沒有覺得他對我的智識、審美、性格、生活情趣產(chǎn)生過任何形式的贊美。他找不出來原因時(shí)就說你不應(yīng)該想這個(gè)問題，說“愛一個(gè)人沒有理由”這樣的陳詞濫調(diào)。后來我自己總結(jié)就是年輕。我們有次在他的家鄉(xiāng)跟他的發(fā)小一家吃飯，他挪揄了兩件事直戳重點(diǎn)。他能夠和比他小14歲的人約會，一個(gè)晚上宣泄六七次都能夠承受；他發(fā)小的老婆已經(jīng)到了生育年齡，懷孕期間不能發(fā)生性關(guān)系。就是這個(gè)點(diǎn)讓他覺得特別神氣。

他經(jīng)常喜歡發(fā)自己二十多歲風(fēng)華正茂時(shí)的照片。他這幾年讀了博中年發(fā)福、禿頂，個(gè)子就比我高兩公分。他對自己的外形其實(shí)一點(diǎn)都不自信。

我的內(nèi)心始終處于對立矛盾的狀態(tài)，一方面會覺得這個(gè)人真的有毛病，一方面我也很崇拜他，陷入了他的邏輯，覺得是我高攀他、依附于他。我當(dāng)時(shí)真不知道誰在這段感情中攫取得更多。我只是覺得我在用不愉快的性兌換一個(gè)聰明的人和我在一起分享時(shí)間而已。

逃離

各種場合我分不清究竟哪個(gè)是真實(shí)的他。他交游廣闊，非常懂得怎么去社交，也很知道怎么去利用這些關(guān)系，在各種社會場景中八面玲瓏。在公共演講中他神采奕奕，而在一個(gè)更緩和的私人聊天場景，比如接受采訪，學(xué)生、家長向他詢問問題，又顯得平易近人，聲音溫和，洗耳聆聽，也不賣弄。他從來不會在經(jīng)常打交道的同事面前把名校的架子擺起來。所有人都很尊敬他，覺得他就是那樣完美無瑕的人。

他表面上是虔誠的佛教徒，開車之前都要拜一拜佛，也倡導(dǎo)吃素。很有愛心，樂于助人，在錢上慷慨大度。對孩子慈眉善目。生活上是一個(gè)嚴(yán)苛的極簡主義者和環(huán)保主義者，經(jīng)常買二手或者純手工的東西支持慈善。日常講求情趣，對精釀啤酒、紅酒、爵士樂都很有考究。我每次恨透了他的時(shí)候，他突然間有很美好的善舉，我一下子就覺得，哎，其實(shí)他真的是個(gè)好人，斯德哥爾摩綜合征涌了上來。我就老是圣母情懷地試圖原諒，有點(diǎn)想救贖、幫助和改變他。我不斷告訴自己多去想想他的好，人都有缺點(diǎn)。包括他也這樣告訴我：如果我想經(jīng)營我們的感情，我必須學(xué)會選擇性忽視。

幡然悔悟真的就是一刻。

去年7月，他參與了一個(gè)國際東亞學(xué)會，不乏諾獎、富布賴特獎學(xué)金獲得者。他在大會董事會有席位，我當(dāng)時(shí)也參與了一個(gè)項(xiàng)目。有天晚上我發(fā)高燒，他嫌我事兒多沒照顧好自己，給他添麻煩。他當(dāng)時(shí)在準(zhǔn)備演說素材，告訴我找哪睡都可以，但是他必須要整夜開空調(diào)和風(fēng)扇，“因?yàn)槲沂琴F賓，明天一早整個(gè)會議室的人都在翹首以盼我的演講，而不是你?！蔽野l(fā)著燒他還要強(qiáng)行上，我根本就沒法沉浸進(jìn)去。他的暴脾氣涌上來，覺得我對他失去了興趣，他的魅力衰減了。

我光著身子，他直接向我身上砸過來，空調(diào)遙控器、枕頭、杯子、攝影機(jī)的三腳架，一地狼藉。我被砸了幾道，腿上都是淤青，他捏住我的手。我一下子嚇傻了。緩過神來我就要逃，隨便披了件衣服摔門而去，趕緊敲隔壁教授的門。

隔壁教授是我們項(xiàng)目組的學(xué)科帶頭人， 60 歲左右，連忙問怎么了。我怕影響男友的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，閉口不談。直到老教授看到我身上的淤青逼問，我才說是男朋友打的。只問了幾個(gè)問題，老教授便斷定我男友是一個(gè)極其危險(xiǎn)的施暴者。她直接給我定了最早的一班飛機(jī)回國，“讓你男朋友越找不到你越好?！绷璩?點(diǎn)多我就走了。結(jié)果7點(diǎn)多鐘手機(jī)還收到他的信息，說他為昨晚的失態(tài)抱歉，他的演講大獲成功。我直接按了刪除鍵、拉黑。

老教授立刻聯(lián)系了大會官方，直指我前男友在學(xué)術(shù)組內(nèi)不端正的暴力行為產(chǎn)生了人身傷害，建議取消他本次所有發(fā)言。此建議被大會官方采納。

我反思有幾個(gè)原因造成了我遲遲沒有斬釘截鐵地走出來。我從小在高校老師住的宿舍小區(qū)長大。父母經(jīng)常念叨誰家女兒今年考了哪個(gè)學(xué)校，談了個(gè)男朋友是某名校畢業(yè)的。我始終覺得找一個(gè)高學(xué)歷的男友是件很長臉的事。父母都很“直男癌”，認(rèn)為女性的社會角色不重要。

戀愛中他時(shí)常給我描畫一個(gè)特別好的場景：畢業(yè)后搬到澳洲跟他一起生活。他還經(jīng)常會說，我知道你想讓我們的關(guān)系走下去。即使我不想，他也會給我這種積極的心理暗示。他說我知道我們是命中注定、天造地設(shè)，你是我命中唯一的美麗天使。這些甜蜜話術(shù)讓我死心塌地。交往過程中我曾數(shù)次想要決斷，卻總是欲言又止。我不敢說分手這樣的字眼，擔(dān)心會強(qiáng)烈地激怒他。他有恐慌障礙，有一些狂躁的生理上的反應(yīng)，時(shí)常暴跳如雷，晴雨驟變。我感覺像他這么決絕的人能干出很多事。

每當(dāng)我委婉地提起對我們的感情沒那么有信心，他會表現(xiàn)出自我傷害的傾向。他威脅說如果你覺得我們之間的關(guān)系不能夠繼續(xù)走下一步，你沒有辦法原諒我的話，我就不活了，從28樓跳下去，顯得他真的要這樣做了。我每次看到男友可憐兮兮的樣子，覺得是自己給他營造了不安全感，自己不是一個(gè)合格的女朋友，反過來摟著他，哭哭啼啼地求他、哄他，他情緒大好后又會想要性。

他很懂得怎么用語言削弱他的責(zé)任，讓我被罪惡感裹挾，每次都會拿年齡和心智說事，把問題歸咎于我。唯一一次低頭是分手后給我寫信說感覺后悔。但是他后悔的并不是打了我，或者說對我一直以來的精神暴力和性暴力。他把那夜的肢體暴力描述成情緒崩盤，他沒能夠好好處理、控制這種“情緒”，而不是一個(gè)暴力行為。

他依然窮追不舍。他在后來數(shù)月間換著各種郵箱給我發(fā)郵件，動輒長篇大論、詞藻優(yōu)美，萬分愧疚，真心懺悔。我屏蔽一個(gè)賬號他又注冊新的，還發(fā)動了國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的權(quán)威人士給我發(fā)郵件勸和。我的郵箱、電話、微信、微博上經(jīng)常有莫名其妙的人給我發(fā)消息求我回心轉(zhuǎn)意。我回復(fù)了一個(gè)國內(nèi)高校博士后流動站的負(fù)責(zé)人，講了實(shí)情，負(fù)責(zé)人在訝異之余向我保證，未來國內(nèi)有任何學(xué)術(shù)活動，至少是在當(dāng)?shù)?，這個(gè)人一定會遭到譴責(zé)和唾棄。

他后來在一封郵件里說，如果我不回信，他就去自殺，還把他最近因?yàn)橐钟舭Y在醫(yī)院接受精神方面的治療，以及被確診為焦慮癥的報(bào)告發(fā)給我，我一封都沒有回。他還干了件令人毛骨悚然的事，在Instagram和Facebook上面開了公共主頁，每隔幾天發(fā)一張我們以前的旅游合照，制造我們依然如膠似漆的假象。然后用這些賬號去加我的朋友。

在他持續(xù)給我通信的過程中，他疏通各種關(guān)系，對外聲稱是我家屬，已經(jīng)跟我失聯(lián)三個(gè)月有余，要來本地跟我做一個(gè)項(xiàng)目。最后竟然輾轉(zhuǎn)找到了我的大學(xué)輔導(dǎo)員給我傳話：他即將前來，讓我準(zhǔn)備好哪天有可能在宿舍附近撞到他。他甚至還利用家屬身份，通過我學(xué)校的信息系統(tǒng)查到了我的電話號碼、宿舍門牌號。那段時(shí)間我壓根沒敢回宿舍，出門都是跟著朋友一起。走在校園里我總隱隱覺得只要一回頭，說不定他就在我后面。

覺醒

那個(gè)晚上隔壁的老教授是點(diǎn)醒我的恩人。很多人需要很多年，很多人吹耳旁風(fēng)，或者被施暴到一個(gè)地步，才肯離開。

老教授向我指出的第一點(diǎn)是自戀型人格（Narcissism）。學(xué)術(shù)上的卓越帶給他無比的優(yōu)越感，我對他投以崇拜的眼光，他將泛濫的滿足，以各種逼迫式的性行為發(fā)泄在我身上。

我后來上很多國外的網(wǎng)站看案例，有幾天徹夜在Youtube上搜親密關(guān)系暴力（abusive relationship）哭到臉腫，很多經(jīng)歷過多年親密關(guān)系暴力的受害人站出來講述自己的遭遇。我學(xué)到一個(gè)詞匯叫“煤氣燈操縱”（Gaslighting）。這是精神虐待的一種形式，在這種形式下，信息被歪曲、選擇性刪減，以迎合施虐者的喜好，或者把虛假信息呈現(xiàn)給受害者，意圖使他們懷疑自己的記憶力、認(rèn)知力和精神狀態(tài)。我聯(lián)想到之前看見他在 Tinder跟別的女生搭訕，他會搬出視覺偏差、心理暗示等各種理論一律否認(rèn)。10分鐘前我眼睜睜地看到他在聊 Tinder，他都敢說是我眼睛有問題看錯(cuò)了。然而就像刺激療法一樣，謊話說多了，我真的就信了。這是我的潛意識在作祟。因?yàn)槲倚睦锇凳咀约翰幌腚x開他，怕他外面有女人。

那晚隔壁老教授點(diǎn)出的這兩點(diǎn)令我頓悟。她還給我舉哈佛大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的高校性騷擾案例，告訴我性別暴力發(fā)生在高知群體是存在的。不要因?yàn)橐粋€(gè)人學(xué)術(shù)聲譽(yù)高，就覺得這個(gè)人個(gè)人品行好。

我真的非常幸運(yùn)。項(xiàng)目組有一個(gè)女博士，當(dāng)年起訴伯克利校方在終身任職教授性侵案中失職，當(dāng)時(shí)《衛(wèi)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》都在報(bào)道她。她和老教授都住在隔壁房。事后我和老教授、女博士一直保持聯(lián)系，正是她們?yōu)槲覐母拍钌铣吻灞┝Φ膸追N類型，矯正了我的觀念，才讓我徹底走了出來。

從他打了我那一天開始，我就開始記錄他所有的行徑，留存證據(jù)。被打之后留下的淤青我拍了照，之前住院的病理分析和住院記錄全部保留，包括他后期發(fā)的所有郵件我都截了圖。

看了很多資料后，我發(fā)現(xiàn)里面的很多行徑、情緒上的反應(yīng)，包括前男友這種恐慌障礙，和我的遭遇高度相似。我才認(rèn)識到這個(gè)事在國外的研究領(lǐng)域早有這么多專業(yè)術(shù)語去定義它，這些對我的控制可以被定義為親密關(guān)系內(nèi)強(qiáng)奸。

身邊經(jīng)歷這種親密關(guān)系暴力的女生，我知道兩個(gè)，被男朋友打還心甘情愿地回去找他。我就讀的高校沒有相關(guān)的工作坊或是任何形式的觀念普及。除了父母朋友，我也沒有向外界尋求過專業(yè)咨詢。應(yīng)該以分享會的形式，讓大家知道這些定義的存在，匹配這些特征，學(xué)會及時(shí)正視和辨識一段關(guān)系的本質(zhì)。否則你只能用很模糊的詞語，唉呀我最近情感不順。什么叫不順？這個(gè)就是暴力行為。早知道，早鑒別，早離開。

親密關(guān)系暴力

后來略知一二的父母跟伊婷說，你這個(gè)就跟《不要和陌生人說話》里面的安嘉和一模一樣。

這部上映于2001年的電視劇是中國第一部反映家庭暴力題材的電視劇。在該劇上映的10年前，《中國婦女》雜志發(fā)表題為《家庭暴力白皮書》的文章，家庭暴力作為一種社會問題在中國首次被提出。

1995年第四屆世界婦女大會以后，我國開始關(guān)注針對婦女的家庭暴力，比國際社會晚了二十多年。同年，中國第一家專門從事婦女法律援助、研究與倡導(dǎo)的公益性機(jī)構(gòu)北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心成立。

在依托該中心發(fā)起成立的北京市千千律師事務(wù)所執(zhí)行主任呂孝權(quán)律師眼里，家庭暴力的實(shí)質(zhì)是權(quán)力和控制。親密關(guān)系暴力，比如分手暴力，是希望通過一種基于性別文化的暴力模式，使對方屈從于自己的意愿，達(dá)到繼續(xù)控制對方身心的目的?！盁o論是婚前還是婚后，其實(shí)都是一樣。”

我們通常說的家暴多指婚姻中的暴力。除此之外，分手暴力、離異暴力和伊婷所遭受的戀愛暴力（包括同居期間） 等都在親密關(guān)系暴力的體系里，性質(zhì)與家暴一致。

近年來千千律所接到的關(guān)于家暴被害人的投訴，以婚姻期間的配偶暴力為主，丈夫?qū)ζ拮拥谋┝ψ畛Ｒ?，同居暴力中更多的是離婚不離家的情形，男女朋友談戀愛同居遭受暴力的咨詢基本上沒有。

“我接觸的無論是咨詢還是進(jìn)入法律訴訟程序的案子，同居暴力這一塊還是邊緣性的東西?！眳涡?quán)說。

相比西方關(guān)于戀愛暴力系統(tǒng)性的研究，我國目前缺少關(guān)于戀愛、同居暴力發(fā)生率的全國隨機(jī)抽樣數(shù)據(jù)。現(xiàn)有零散研究只是冰山一角。一個(gè)個(gè)“伊婷”的隱秘傷口透過冰冷的數(shù)字浮出水面。天津師范大學(xué)應(yīng)用社會學(xué)系副教授王向賢在天津的1015名大學(xué)生中開展調(diào)查，發(fā)現(xiàn)58.1%自報(bào)經(jīng)歷過心理暴力，25.6%自報(bào)經(jīng)歷過肢體暴力，12.3%自報(bào)經(jīng)歷嚴(yán)重的肢體暴力，3%自報(bào)經(jīng)歷性暴力。香港大學(xué)教授陳高凌等人在北京、上海和香港的3388名大學(xué)生中開展戀愛暴力的問卷調(diào)查，發(fā)現(xiàn)心理暴力最為普遍（71.6%），高于肢體暴力（47.7%）與性暴力（17.5%）。

2004年，北京紅楓婦女心理咨詢服務(wù)中心開通了北京市首條反家暴熱線。紅楓中心主任丁娟接觸到的少量涉及戀愛、同居暴力的熱線求助中，一種是戀愛過程中的強(qiáng)奸，一種是未婚同居過程中的暴力，包括分手過程中的暴力升級，由性暴力發(fā)展到肢體暴力、精神虐待。

就在伊婷結(jié)識H博士前夕，2016年3月1日，《中華人民共和國反家庭暴力法》正式施行。這距離中國內(nèi)地出臺第一個(gè)反對家庭暴力的地方性政策，已經(jīng)過去了20年。

千千律所編寫的反家暴經(jīng)典案例選《揚(yáng)法治之劍，懲家暴罪戾》指出，反家暴法在實(shí)踐中對家庭暴力定義和類型的理解范圍過窄。性暴力和經(jīng)濟(jì)控制被排除在家庭暴力的認(rèn)定范疇之外；對同居暴力和共同生活作狹隘理解，離婚不離家暴力、同性伴侶之間的暴力、追求暴力、戀愛同居結(jié)束后的暴力或離異后的暴力均被排除在外。

對于婚外親密關(guān)系暴力的被害人，由于立法的滯后性和漏洞，加上司法和執(zhí)法的理念和實(shí)操技能跟不上，現(xiàn)實(shí)層面的法律維權(quán)舉步維艱。在呂孝權(quán)看來，針對這部分群體的求助渠道不是沒有，反家暴法里邊所規(guī)定的所有求助機(jī)關(guān)，婦聯(lián)、派出所、法院、法律援助機(jī)構(gòu)、媒體、加害人所在單位，應(yīng)該都可以適用。但是相對于配偶暴力來說，它需要證明他們之間是一種家庭成員以外共同生活的同居暴力。再加上現(xiàn)行的立法、司法、執(zhí)法對這個(gè)問題沒有作出明確的解釋，同案不同判的現(xiàn)象大量存在。

而伊婷遭遇的這種沒有同居關(guān)系的戀愛暴力，尚未納入到反家暴法的保護(hù)范圍。這并不意味著這些受害者只能在孤島一隅忍辱負(fù)重。源眾性別發(fā)展中心創(chuàng)辦人李瑩律師表示，“只要是家庭暴力都要說不，我們自己的態(tài)度非常重要。”她接觸的很多案子都是在戀愛階段就有暴力，進(jìn)入婚姻后只會愈發(fā)嚴(yán)重。

在她眼里，很多家暴受害人之所以后面會變成一個(gè)長期性、無法擺脫的噩夢，是因?yàn)樗龑Φ谝淮螞]有能夠說不。這個(gè)“不”一是態(tài)度，二是行動。態(tài)度一定要堅(jiān)決明確，就要分手。同時(shí)也可以采取相應(yīng)的求助，包括報(bào)警，向婦聯(lián)、向反家暴社會組織求助，搜集證據(jù)、固定證據(jù)、及時(shí)就醫(yī)，出具診斷報(bào)告，如果傷得比較重則要求傷情鑒定?？赡軐τ型雨P(guān)系的非婚親密關(guān)系，可以適用反家暴法，向法院申請人身安全保護(hù)令，通過公安出具告誡書。雖然現(xiàn)在案例少，但是有法律明文規(guī)定，所以這一系列對反家暴行為的特殊性處置，是同樣可以做的。

對于非婚又沒有同居關(guān)系的暴力，李瑩介紹，這一塊現(xiàn)在的法律規(guī)定尚不明確，但也并不意味著就不能夠有作為。即使不能適用反家暴法，還可以適用其他的相關(guān)法律如《侵權(quán)責(zé)任法》、《治安管理處罰法》，遭受到侵害、傷害可以報(bào)警，一樣可以提起民事訴訟。如果打重打傷了，輕傷以上是可以追究刑事責(zé)任的。

“對這個(gè)關(guān)系來講可能有一個(gè)巨大的迷思就是愛的名義。那種愛只是借口而已。自己千萬要對這個(gè)事有判斷，哪怕他有情感也是自私的、控制的。真正的愛絕對不是傷害，是平等和尊重。”李瑩說。

尾聲

這個(gè)事過去了半年，太陽照常升起。有次我跟做藝術(shù)策展的一個(gè)朋友聊天，朋友提起有個(gè)香港高校學(xué)建筑的女博士，最近跟他抱怨導(dǎo)師在騷擾她。追問了幾句我覺得有點(diǎn)蹊蹺，直到看到那個(gè)女博士提及這個(gè)導(dǎo)師的微信截屏，一看就是我前男友。他那段時(shí)間既在忙著要來學(xué)校找我重歸于好，同時(shí)還在騷擾那個(gè)女博士。 前任的影響一直跟隨著我，體現(xiàn)在后期的不自信、討好型人格、總把別人置于高于自己人格的位置。

今年6月底，國內(nèi)又有機(jī)構(gòu)把他請來搞收費(fèi)制高端學(xué)術(shù)工作坊，微信公號里把他包裝成了一個(gè)大神。最近他還很活躍地在成都、上海搞講座。

至今我沒有聽說他在學(xué)術(shù)界受到懲戒。

（為保護(hù)受訪者隱私，伊婷為化名。實(shí)習(xí)記者向思琦、李艾霖、凌晨、杜莉華、潘曉瑾對此文亦有貢獻(xiàn)。感謝劉霞、郭月瞳、王罄、陳仲偉的熱心幫助。參考資料：《揚(yáng)法治之劍，懲家暴罪戾》《吶喊：中國女性反家庭暴力報(bào)告》《涉及家庭暴力婚姻案件審理指南》《親密關(guān)系中的暴力調(diào)查報(bào)告》）

編輯 周建平 rwzkjpz@163.com