文｜朱錫琴

圖｜梁 路

一

我的爸爸是個(gè)教書匠，成天站在三尺寬的講臺(tái)前“嘚吧嘚吧”，講到興奮處，就用右手推一推比油瓶底還厚的近視鏡，一副樂在其中的樣子。我爸吃進(jìn)去吐出來不少粉筆灰，身上披著的也是粉筆灰，我媽說：“瞅你爸那熊樣，像從沙塵暴里爬回來的?！?/p>

是的，這不能怪我媽生氣，我們本來安逸地生活在大城市，可我爸聽說要到內(nèi)蒙古支教，他第一個(gè)報(bào)名了。我爸說：“大城市不缺老師，拿著畢業(yè)證打溜溜的大學(xué)生有的是，可那些貧困地區(qū)就不一樣了，來了三個(gè)老師能跑一對(duì)半?！蔽野值念I(lǐng)導(dǎo)說：“你到時(shí)候能不能腳底下抹油，溜之大吉？”我爸說：“那哪能呢！我是革命一塊磚，哪里需要哪里搬，不在這里實(shí)現(xiàn)理想，就在那里輝煌燦爛?！?/p>

我那時(shí)候還小，太多事情記不住，只記得我媽喋喋不休地罵我爸：“你還沒有兩塊豆腐高，你還想要光輝燦爛？”我爸不服氣：“別看我個(gè)子小，秤砣小壓千斤，胡椒小辣人心?！蔽覌屵@才意識(shí)到，我爸灌木叢一樣的小個(gè)子里，居然埋藏著參天的理想。

就這樣，我爸我媽帶著我和齊林來到了內(nèi)蒙古的寶力圖，迎接我們的有歡歌熱舞的牧民，有能耐長途跋涉的駱駝，也有滾滾而來氣勢(shì)滔天的黃沙。最可氣的還有十幾個(gè)小屁孩跟在我們后頭放鞭炮，老校長對(duì)我爸說：“這就是你的那些學(xué)生啦！”我爸揮揮手：“同學(xué)們好?！蹦切┖⒆恿⒄韵ⅲ骸袄蠋熀?！”

這些孩子穿著并不好，但背的都是嶄新的書包，我問一個(gè)小胖子：“新買的書包？”小胖子說：“不是，買兩年了，來了老師就跑，來了老師就跑，所以書包就新著唄?！?/p>

看著這鳥不拉屎樹不扎根的地方，我小聲說：“我要能跑我也跑?！毕氩幻靼祝职譃樯兑獊磉@兒受罪。

這里的風(fēng)沙很快讓我們吃盡了苦頭。開始我們還穿著從城里買來的短衣短褲，一天下來，衣兜褲兜灌滿了黃沙，不久我們不得不換上了蒙古長袍。齊林愛流鼻涕，出去一小會(huì)兒，鼻子下面就像下來兩條泥石流。我們喝粥喝茶，都要有速度且不敢站在風(fēng)口，不然一個(gè)旋風(fēng)起來，碗里就刮滿了“花椒面”。我那愛美麗的媽媽，終日見不得人一樣，用一條圍巾把臉裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，終于有一天，這條圍巾被風(fēng)卷上長天，我媽也沒有去追，徹底融入了牧民的大軍。

全家只有我爸樂呵呵的，他既是語文老師，又是數(shù)學(xué)老師，英語和音樂他也兼著。我媽半嘲半諷地說：“沒看出來啊，你爸還是個(gè)全才?！蔽野致牪怀鰜砗觅囋挘f：“巴特爾今天寫作文，居然寫了800字，把草原寫得美上天了。還有琪琪格，能把百靈唱得閉上嘴巴。那個(gè)巴圖得多操點(diǎn)心，英語說得不利索，總咬自己舌頭?！蔽覌屢慌淖雷樱骸暗昧?，有完沒完，我們不是教育局領(lǐng)導(dǎo)，不用向我們匯報(bào)工作?！蔽野忠豢次覌屇樕嘣妻D(zhuǎn)陰，就趕緊扒拉幾口飯，備課去了。

我媽接受不了從小白領(lǐng)變成擠奶工的現(xiàn)實(shí)，她要蹲在奶牛的肚子下，一把一把擠出牛奶，一桶一桶拎到奶窖，還要隨時(shí)隨地防備奶牛撒歡的蹄子，萬一踢到腦殼，不死也得變瘋。

就這樣，我們一家在這個(gè)偏僻荒涼的草場(chǎng)一生活就是好幾年，我和齊林迎風(fēng)長大了。草木一枯一榮間，我爸送走了一批又一批學(xué)生，他的眉毛和頭發(fā)，被粉筆灰染白了，我媽看了，再也不嘰嘰歪歪的了，她說她沒勁嘟囔了。

這些學(xué)生放假回來的時(shí)候，就是我爸的節(jié)日。他們從草原上采大把的野花，有金蓮花、銀蓮花，有鴿子花，還有藍(lán)盆花，我們簡(jiǎn)陋的蒙古包頓時(shí)清香四溢，當(dāng)然還有我媽煮的奶茶也裊裊生香，歌聲長了翅膀一樣，捆都捆不住，撲棱棱飛向天外。

二

爸爸收入微薄，連他自己都說：“要不是你媽幫襯著，你們就得喝野菜湯啦！”是的，我知道掏空爸爸腰包的是誰，是那些課外書，是那些新奇的教具，是那些比我們還貧困的學(xué)生。

我媽現(xiàn)在一句怨言都沒有，她每天都要蹲在牛肚子下面小半天，那些奶牛服服帖帖的，從不對(duì)我媽尥蹶子。那個(gè)城市的白領(lǐng)徹底消失在草原上，收拾住我媽的既不是草原的長風(fēng)，也不是漫漫歲月，而是我爸的體格，只要我爸一咳嗽，她就會(huì)擔(dān)心地?cái)Q著眉頭。她會(huì)穿著有奶嘎巴的蒙古袍，站在向晚的草原上瞭望，直到那個(gè)矮小瘦巴的身影從胡楊林一閃一閃地出來，她才會(huì)放上小方桌，揭開熱氣騰騰的鍋蓋，撈那為數(shù)不多的幾根肉骨頭。

對(duì)了，忘記告訴大家，我爸在支教的第十個(gè)年頭，得到了一份至高榮耀，那是一個(gè)雕花的馬鞍。和那些普通雕花馬鞍不同，這馬鞍通體全銀精雕而成，寓意“教書育人”，上面還有九朵可摘的馬蘭銀花，朵朵精致，據(jù)說每一朵銀花都可以幫助我爸實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望。老校長頒獎(jiǎng)給我爸時(shí)，我爸忸怩著不肯接受，老校長說：“收下吧，這是你自己掙得的榮譽(yù)。這銀馬鞍除了草原的英雄，還是第一次頒給一個(gè)老師呢！這是草原人對(duì)你的厚愛，你可要知花善用?！?/p>

這么瘦骨嶙峋的草原，這么清湯寡水的學(xué)校，居然還大方地給我爸打造銀馬鞍，我媽驚掉了下巴。我爸得意地說：“怎么樣，我來草原沒錯(cuò)吧？以后我可以騎著銀馬鞍去給孩子們上課啦！”我爸就那么一說，我從沒看見他舍得騎那個(gè)銀馬鞍去策馬奔騰。

后來，我媽注意到，高娃阿媽的銀簪子不見了，娜仁的銀耳環(huán)沒了影子，薩仁摯愛的那對(duì)銀鐲子也了無影蹤，娜琪布逢大事必戴的銀頭飾再也沒有出現(xiàn)過。我媽對(duì)我爸說：“這個(gè)熱氣騰騰的銀馬鞍可不是一般的銀馬鞍了，能把一坨冰融化了?！蔽覌屨f這話的時(shí)候，齊林很不理解，只是馬鞍子而已，又不是熊熊烈火或者天上的那輪太陽，怎么就能把冰融化呢！

我媽和我爸誰也沒有回答他的疑問，我說：“由馬鞍子帶來的問題，就得由馬鞍子解釋給你這頭笨豬聽。”

老校長說他累了，有了爸爸，他可以無憂無慮睡一覺了。他在馬蘭花開得最燦爛的季節(jié)去世了，他就葬在這藍(lán)色的河里，隔著泥土細(xì)嗅馬蘭的芳香。我爸說：“你不夠意思啊，不是一個(gè)好安達(dá)（兄弟的意思），你讓我這個(gè)小耗子拉大木锨。”

我媽說：“老校長屬牛，身高馬大，都累死了，你屬鼠，又瘦又小還干巴，咱拉不動(dòng)大木锨，寧可回城里賣涼水，也不在草原待著了?！蔽野痔嫖覌屖帐昂梦覀?nèi)齻€(gè)人的行李，聯(lián)系了一輛出租車，車子還沒拐過胡楊林，我媽就讓車子拐回去了，我知道，我們?cè)僖不夭蝗シ比A的都市了。

我那細(xì)骨伶仃的爸爸接替了校長的位置，同時(shí)接過的還有那幾間搖搖欲墜的教室，他從胡楊林一閃一閃出來的身影更晚了，我媽守著那口熱鍋，熱鍋里的骨頭被火一遍一遍熬煮著，白色的骨髓油出來了，肉爛骨香。

我爸披著月亮和星星回家了，他頭上的粉筆灰越積越厚了，我看不下去這么邋遢的爸爸，用手去揮連一絲飛灰都沒有，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，它們已經(jīng)變成早霜，提前降臨到爸爸的頭上。

我爸沒有聽老校長的良言，他沒有知花善用，很輕易的，八朵銀花就出去了。

少布的阿爸讓少布回家牧馬，我爸在四蹄紛飛的馬群里找到了少布，那朵光華奪目的銀花就留給了那個(gè)酒鬼，他雖然不愿意，但這是持有銀花人的權(quán)利，他不敢阻攔。

第二朵銀花我爸送給了一個(gè)木匠，因?yàn)樗昧苏粋€(gè)月時(shí)間，維修了所有教室里的破桌子爛板凳，使它們不能再像無數(shù)只老鼠一樣吱吱亂叫。

第三朵銀花，我爸給學(xué)校換回來兩個(gè)籃球架，威威武武地站在大操場(chǎng)上，隨之而來的，還有4個(gè)嘰里咕嚕滾來滾去的籃球。課間活動(dòng)因?yàn)檫@兩個(gè)籃球架沸騰起來。

我爸拔下最后一朵銀花的時(shí)候，正是落日輝煌不可一世的時(shí)候，我媽忙碌了一天，身上的奶膻味還沒散去，就和他起了爭(zhēng)執(zhí)，我媽說：“這是最后一朵花，應(yīng)該留著以防萬一?！?/p>

我爸急得直跺腳，身上的粉筆灰還蓬蓬冒煙：“防什么萬一啊，這是牧民的心意，就該取之于民，用之于民?！?/p>

他們?cè)诶冻兜倪^程中，銀花掉在了我的腳下，我悄無聲息地藏起了銀花和齊林出去玩了。他們停止了戰(zhàn)爭(zhēng)，一致埋頭尋找，可惜沉默的大地能告訴他們什么呢？第九個(gè)愿望，只能由我來實(shí)現(xiàn)。

三

我爸和我媽從來沒有問過我的愿望，就好像我是一個(gè)沒心沒肺的孩子，其實(shí)在我家的蒙古包外，我埋下了各種愿望。比如，我想擁有一套天青色的蒙古袍，要一雙鑲著金邊的馬靴；比如，我想一家四口去看看城里的姥姥、鄉(xiāng)下的奶奶；比如，我想要一筆零花錢，可以買一些女孩子喜歡的小飾品；比如，我可以像4歲以前那樣，過生日就會(huì)有奶油或者巧克力蛋糕；比如，我下次再考第一，可以不讓出我的名額，雄赳赳氣昂昂領(lǐng)一次獎(jiǎng)……

這是我長這么大第一次撿到東西想占為己有，我鬼鬼祟祟走出蒙古包，我看見比我小一歲的齊林站在最高的草垛上眺望，我問齊林：“看見什么好玩的啦？”

齊林說：“巴特爾，巴特爾在浪馬，不過，他壓浪的本領(lǐng)可真的不咋的。”

我也手腳并用地爬上草垛，巴特爾已經(jīng)被蒙古馬摔在草地上，蒙古馬矯健的身姿奔騰而去。

齊林貪婪而又多情多意地看著小馬，趁他不注意，我把第九朵銀花埋在了草垛里，這是最后一朵銀花，我得毫無遺憾地把它用掉。也就是說，我得在那些夢(mèng)想里，精挑細(xì)選出來一個(gè)。心里的愿望像春雨滋潤出的蘑菇，一個(gè)挨著一個(gè)，我張不開嘴巴和齊林說話，刺溜滑下草垛。

我在打完秋草的草原上晃蕩，左一個(gè)右一個(gè)草垛也像雨后的蘑菇冒出來，又像顧頭不顧腚的野雞一頭扎進(jìn)地里，我晃蕩那么久，還是沒想好這朵銀花該替我實(shí)現(xiàn)哪個(gè)愿望。

我回到蒙古包的時(shí)候，媽媽正往灶下添干牛糞，鍋里的燴面熱得直打滾。正宗的燴面里面有羊肉，而我家只有娜仁家送的羊骨架，我媽放調(diào)料總是深一把淺一把的，這不，滿屋子的大料味蓋住了羊骨頭那點(diǎn)鮮味。

我說：“媽，大料又放多了?！蔽覌屨f：“你愛吃不吃?！?/p>

這種知錯(cuò)不改的態(tài)度讓我說啥好呢？我盛出一碗急得直打滾的燴面晾著，還舀了一勺韭菜花醬在上面。對(duì)于我爸撅著屁股滿地找銀花，我視而不見。

晚上，齊林沾炕就睡著了，呼嚕還不小，我氣得想踹他一腳，無奈我天生小短腿。我聽見我爸小聲和我媽說：“商量個(gè)事??？以后別放那么多大料了，兩個(gè)孩子都不愛吃，我的胃沒事?！蔽覌屨f：“你凈會(huì)想美事，我那是手一滑，放多了?！蔽疫@才知道，大料還有暖胃的效果。

我爸看我媽是那種雨過天晴的語氣，膽子大了起來，接著說：“牧民越來越重視孩子的教育了，學(xué)校孩子越來越多，我想多建幾間房子，有繪畫室，有電教室，有圖書室，還要有餐廳，讓他們和城里的孩子一樣舒適?！?/p>

天黑，我看不見我爸的臉色，但我知道我爸在眉飛色舞。

我媽沒有被我爸的雄心壯志感染，相反還怒了：“老齊頭，搬塊豆餅?zāi)阏找徽?，看看你頭上還有幾根毛？草原沒了你一個(gè)校長，還有別人當(dāng)校長，我們沒了老齊頭，去哪找和你一樣的老齊頭？”

的確，屹立在我爸腦瓜上的頭發(fā)為數(shù)不多了，它們像經(jīng)霜的草一樣紛披倒下，蓋不住地皮了。不一樣的是，明年春風(fēng)一來，春雨一滋潤，草依然一年勝似一年的茂密。我爸的頭發(fā)，每次洗頭發(fā)他都要小心翼翼，可水盆里依然蕩漾著離他而去的白發(fā)。

第二天，我和齊林說了我爸要建新學(xué)校的事，齊林作文不太好，但他俏皮話可多了，他說：“你知道我爸這叫什么嗎？小青蛙上馬路，愣裝大吉普。”

四

那朵藏在草垛上的銀花，在我的心里撓癢癢，它真的有那么神奇的能力，能幫助主人實(shí)現(xiàn)愿望嗎？我有點(diǎn)兒質(zhì)疑，但更多的是相信，因?yàn)榘职衷盟鼘?shí)現(xiàn)了8個(gè)愿望。它讓我的愿望越來越多，越來越大膽，比如，我想要一款小巧玲瓏的腳踏車，把齊林甩得看不見影子；比如，我想要一部手機(jī)，和愛唱京劇的姥姥嘮嘮家常，和愛花的鄉(xiāng)下奶奶聊聊花草……

我還曾經(jīng)問過齊林和媽媽的愿望，齊林說：“不能告訴你，你又沒有銀花，說給你也白搭?！?/p>

我媽也對(duì)我說：“小孩子家家的，別瞎操心?！蔽椅嬷彀桶敌?，我是瞎操心嗎？我擁有第九朵銀花花，它就像阿拉丁神燈一樣，是草原牧民對(duì)我爸爸的敬仰，只要我爸爸提出愿望，他們都會(huì)盡力滿足的。他們也會(huì)實(shí)現(xiàn)我的愿望嗎？

有一天晚上，我聽見我媽對(duì)我爸說：“回南方去吧，那里有小橋流水，有大醫(yī)院，會(huì)讓你的胃病快點(diǎn)好起來。否則你就會(huì)像紅柳，最終倒在大草原的荒漠里，爛掉渣?！蔽液镁貌怕犚娢野值幕卮穑骸暗扔腥藖斫犹嫖业陌桑∧莻€(gè)人就快來了?！蔽覌屨f：“來接替你，誰會(huì)那么傻？”

我們終于用駿馬迎接來了爸爸要等的人——他是爸爸的學(xué)生蘇和。和瘦弱的爸爸相比，他就是一塊鐵疙瘩。他一言不發(fā)地端坐在馬背上，像個(gè)風(fēng)度翩翩的啞巴。爸爸替他牽馬墜鐙，齊林為他獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)。他最后還是說：“老師，等我助學(xué)時(shí)間一過，我就回北京啦！那里雖然有霧霾，但沒有這么大的風(fēng)沙?！?/p>

媽媽說：看，蘇和根本不像你爸爸那么傻?！蔽也唤麚?dān)憂起來，爸爸可能又回不了大城市了，那他的胃病……我看向?qū)毩D小學(xué)，這里已經(jīng)有房有瓦、有樹有花，有電教室，還有很多牧民的娃娃，怎么還留不住他，究竟是為了啥？

蘇和是網(wǎng)絡(luò)高手，帶我們不出校門就能在電教室暢游世界，除了語數(shù)外，他還能教電吉他、動(dòng)漫，把我們?nèi)嘉×??？梢坏轿野趾退劷犹嫘ｉL的事，他就會(huì)打哈哈：“老師，這酒真不賴，來，快喝快喝……”

爸爸是他的老師，看得明白蘇和在閃躲，但這個(gè)干巴巴的老齊頭，什么也不再說，皺皺巴巴的臉上全都是熨不平的褶子。

我媽給我爸出主意：“別擔(dān)心，讓上面來一紙調(diào)令，他肯定就走不了了，牧區(qū)的教育和建設(shè)，不能指望你老齊頭一個(gè)?！蔽野终f：“別瞎說，強(qiáng)扭的瓜不甜，再說，他還是半大的孩子，他也有自己的選擇?！蔽覌寶夂艉舻卣f：“你就是憨瓜一個(gè)，不對(duì)，是大傻瓜一個(gè)?！?/p>

爸爸的眼光真不錯(cuò)，蘇和是個(gè)好老師，有他在的日子里，爸爸加緊了牧區(qū)學(xué)校的翻新和建設(shè)，校舍在不斷地?cái)U(kuò)建，他帶領(lǐng)牧民種植的胡楊，長大后就會(huì)伸出有力的臂彎，將寶力圖小學(xué)緊緊擁著。就連不聰明的齊林都說：“黃沙，這回我看你還有啥轍?！?/p>

爸爸忙忙碌碌，他忘了尋找那最后一朵銀花了，他干瘦的身子騎在蒙古馬上，草原的長風(fēng)灌滿他的蒙古袍，讓他看起來胖乎乎的。一個(gè)個(gè)失學(xué)的牧區(qū)少年，讓我爸像撿蘑菇一樣撿回來了，一個(gè)，兩個(gè)……

誰都說，老齊頭別看干瘦，可是鐵打的?？删退阄野质氰F，也有金屬疲勞的時(shí)刻，有一天他倒下了，他指著我家破爛的蒙古包的門說：“快去，快去，今天蘇和要走了，我和他約好，今天要送他呢！我還有好多話好多話要對(duì)他說?！?/p>

我那已經(jīng)變成牧民的媽媽拉著爸爸的手，大鼻涕已經(jīng)哭得過了河，她搖著頭說：“我才不管那個(gè)，我只要老齊頭好好的，好好的……”

干瘦的老齊頭——我爸看著我，我知道他把愿望寄托給了我，我一步一步退出蒙古包，飛快地爬上草垛，翻出那朵銀光閃閃的馬蘭花，又飛快地蹦下草垛，大青馬馱著我，穿過返青的牧場(chǎng)，穿過靜靜流淌的河，我希望蘇和老師能等等我，我知道爸爸要說的話都在我心里裝著。

蘇和老師整理好了行囊，這一年里，他成長了很多，他一步三回頭，心里也十分舍不得，牧民都來送他，孩子都來送他，他的目光穿過人群，終于看到了打馬飛來的我。我飛身下馬，那么鄭重其事，看著蘇和，雙手舉著第九朵銀花，我對(duì)他說了很多很多，從長眠的老校長到病倒的我爸，從搖搖欲墜的學(xué)校講到我們的新校舍，當(dāng)然，還有這九朵銀花，我都得說，都得說。

可是，蘇和沒有接過第九朵銀花，他還是走向來接他的汽車，一定是他覺得讓一朵銀花牽著鼻子走，很傻很傻。我失望地垂下頭，往回走了。不是所有的老師都會(huì)像紅柳和草原不離不棄，也不是所有的銀花都能幫助人實(shí)現(xiàn)愿望吧！

一陣汽車的剎車在我身邊響起，蘇和從汽車?yán)锷斐瞿X袋，伸出手對(duì)我說：“第九朵銀花，給我?！蔽倚Φ帽翘槎济芭萘?，他對(duì)我說：“上車。”

我爸說：“第九朵銀花最棒，替寶力圖留住了最好的校長蘇和。”

蘇和笑瞇瞇地說：“別給我灌迷魂藥了，草原人誰都知道你才是最好的校長呢！齊老師，別給我打馬虎眼，趕緊回城安心養(yǎng)病，好了就快點(diǎn)回來，我們寶力圖小學(xué)的師生可都等著呢！”

老齊頭開心地保證：“是，蘇和校長。”我媽對(duì)大伙說：“看見沒？老齊頭臉上的褶子更多了?！?/p>

返程的列車上，我爸拒絕了所有的禮物，大包小裹的，拿著實(shí)在不方便，再說，大城市里的超市要吃有吃、要喝有喝的。列車剛啟動(dòng)，饞嘴的齊林就開始在兜子里翻找好吃的，他翻找出一個(gè)布包，好奇地說：“咦，這是什么呢，硬邦邦的？”

我爸一層一層打開布包，把頭埋在布包里，久久不肯抬頭。我媽不耐煩地走過來，伸出一根手指頭捅我爸：“老齊頭，你干嗎呢？”

我爸抬起頭，淚眼婆娑，在他雙手捧著的布包里，赫然躺著那九朵銀光閃耀的馬蘭花。