［美］米歇爾·芬柯爾

美國勞工部指出，捕魚是美國最危險(xiǎn)的行業(yè)，尤以在白令海捕雪蟹為甚。捕蟹季由一月開始，此時(shí)白晝極短，暴風(fēng)雪則最猛烈。

近幾年來，在捕雪蟹季節(jié)里平均每七八天就有一個(gè)捕蟹漁民喪命，死亡率比其他任何行業(yè)都高出很多。但事實(shí)出人意料，這種行業(yè)非但至今仍然存在，而且從來不缺人手。每年一月總有好幾十人來到碼頭向船長討工作。這一行薪金優(yōu)厚，熟練的艙面船員一天可賺一千美元以上。

我想寫一篇講捕雪蟹的文章，就去找“著名”號(hào)的船長格里達(dá)·葛孟生商量。船長愿意讓我上他的船，但是有附帶條件。他為了帶我同行，不得不少雇一個(gè)工人。我為了換取船上的一個(gè)床位，答應(yīng)盡己所能工作，而且不收工資。

格里達(dá)才37歲，但經(jīng)驗(yàn)老到。他出身冰島漁民家庭，?？v聲大笑，也像一般水手那樣對什么事都好似滿不在乎。

船上一共有6名艙面船員：1名領(lǐng)班，3名捕蟹老手，2名新手。我是新手，另一位是34歲的艾德。3位老手包括二十五六歲的肯恩和莫埃，以及來自南加州的19歲青年曹伊。

領(lǐng)班名叫羅布，剛滿29歲，身材魁梧，從事捕蟹業(yè)已經(jīng)8年。他見過船員在甲板上喪生，自己也曾經(jīng)多次骨折或皮肉割破，又或被大浪從船上打到波濤洶涌的大海里去。他備受敬重，著名號(hào)的船長雖是格里達(dá)，船上實(shí)際的作業(yè)全由羅布負(fù)責(zé)。

領(lǐng)班動(dòng)輒罵人

我們在荷蘭港里待了5天，為捕蟹做準(zhǔn)備工作。船上有125個(gè)捕蟹籠，每一個(gè)都必須整理妥當(dāng)：修補(bǔ)裂口，系上浮標(biāo)，綁好拖繩。捕蟹籠的大小和形狀都很像特大號(hào)的床，是用鋼條和粗鐵絲網(wǎng)做的，空籠就重300多公斤。

第二天吃早餐時(shí)，其中一位老手肯恩突然辭職。他的缺隨即由22歲的安迪填補(bǔ)了；安迪不斷抽煙，從前做過小丑和地下職業(yè)拳擊手。

臨出發(fā)時(shí)，格里達(dá)召我到駕駛室去?！澳憧梢苑值桨俜种坏睦麧?，”他說。這可以說是我能得到的最高贊賞了。格里達(dá)一直在觀察我工作，認(rèn)為我有資格分享捕蟹船的凈利。

翌日清晨風(fēng)起云涌，我們離開荷蘭港，以時(shí)速12到14公里朝正北方向前進(jìn)，航行了27小時(shí)。滾滾浪潮高3到5米，每一個(gè)浪打過來，整條船都籠罩在水花中。

船上結(jié)的冰越來越厚，漸漸變得上重下輕，我們必須趕快把冰打掉，不然船會(huì)翻覆。大家正忙著敲掉欄桿上的冰，我開始暈船。接著，我早餐吃的東西通通從胃里吐了出來，灑在甲板上。但是誰都沒理會(huì)我。

我們抵達(dá)捕蟹場了。第一件事是給捕蟹籠上餌，投到海里去。眾人工作勤快得跡近瘋狂，原因是收入完全視收獲而定。我們每天工作20小時(shí)，休息4小時(shí)。

我盡量撐下去，可是船身搖晃得很厲害，我無法站穩(wěn)。幾位老手和我相反，在甲板上都如履平地。

羅布動(dòng)輒罵人，把我們罵得狗血淋頭。投捕蟹籠下海的工作將近完成，羅布又噼里啪啦用粗話罵人，艾德按捺不住，同樣疾言厲色地還嘴。從羅布臉上表情看來，他似乎想揍人。艾德急忙溜進(jìn)船艙。

幾分鐘后，我奉命去找艾德，發(fā)覺他把自己鎖在房里。他大聲說：“我不干了，再也不出去了?！卑抡f話算數(shù)，自此沒到過甲板上幫忙。

不大光彩的差事

捕雪蟹作業(yè)不復(fù)雜。捕蟹籠是放置在海底的，每個(gè)用一對浮標(biāo)標(biāo)示位置。我們每經(jīng)過一對浮標(biāo)，會(huì)拋一個(gè)鉤子下去鉤住連接浮標(biāo)的繩索，再把那根繩索扯上來接在船的動(dòng)力滑車上，把籠子拉上來。

籠子冒出水面之后，另兩個(gè)人就幫忙把它送往傾倒架去。接下來把籠門打開，利用傾倒架的液壓裝置將籠子一端舉高，直至籠子將近與甲板垂直，大部分雪蟹都傾瀉在了巨大的揀選桌上。我們重新為籠子上餌，再投到海底。然后揀選雪蟹，只保留大的公蟹，把小公蟹和母蟹都丟進(jìn)斜槽，送回海里去。整個(gè)過程只花8分鐘左右。

船長派我擔(dān)任上餌手。這是不大光彩的差事，卻也是甲板上最易做、危險(xiǎn)最少的工作。我必須爬進(jìn)前面甲板的冷藏室，將一大團(tuán)重約30公斤的冷凍鯡魚拉出來，用大錘敲碎，送進(jìn)絞餌機(jī)絞成鯡魚醬，裝進(jìn)一個(gè)個(gè)容量3．8公升的塑膠罐里。然后沖到鱈魚箱去抓出一條活魚，切去魚鰓，剖開肚子。鯡魚的氣味能吸引雪蟹，鱈魚則是給籠里的雪蟹吃的。

我用鉤把鱈魚鉤在每個(gè)蟹餌罐的頂部，盡快爬上傾倒架上的籠子，鉆進(jìn)去把鉤子夾在籠子正中央，然后抓起余下的雪蟹丟到甲板上去。雪蟹不斷鉗我，我被鉗過六七十次之后，就不再把那當(dāng)一回事了。

有人大喊：“門要關(guān)了!”我急忙鉆出籠子，接著又回到蟹餌存放箱去重新開始。

得了捕蟹人爪

真叫我痛苦的是睡眠不足。我漸感注意力渙散，老是打瞌睡。

我們每天工作的時(shí)間沒有規(guī)定，也沒有固定的工作期限如一星期或一個(gè)月之類，總之工作到船滿載。著名號(hào)上有兩個(gè)活蟹貯藏艙，可裝14萬公斤雪蟹。也許3天就能捕到這么多蟹，但也可能要花3個(gè)星期。

我上床睡覺只脫掉最外面的一層衣服，其余的衣服不管多臭多濕，照樣穿在身上，為的是省去穿上脫下的麻煩。我也不洗澡，甚至不刷牙——一刷牙就要損失90秒鐘的睡眠，太不值得了。

出海初期，有個(gè)籠子在吊上傾倒架途中給大浪沖得撞過來，撞到了我的大腿。我當(dāng)時(shí)心想：“這下子完了，兩條大腿骨都折斷，我再也不能行走了。也許我終于可以好好睡一覺?！?/p>

我運(yùn)氣不錯(cuò)；腿骨沒斷，只是每條腿上都有塊拳頭大的瘀傷。稍后，格里達(dá)告訴我們，附近一艘船上有個(gè)新手被絞餌機(jī)絞斷了4根手指——我當(dāng)時(shí)就正在操作這種機(jī)器。

但是我的手遭遇另一種麻煩。我的右手因?yàn)楣ぷ鬟^勞，加上長時(shí)間潮濕和天氣寒冷，漸漸僵直。這只手起初只是一碰到東西就隱隱作痛，后來卻持續(xù)劇痛，夜里抽痛得格外厲害，我不得不把手放在頭上，最后竟然五指凍得并不攏。

格里達(dá)說這就是“捕蟹人爪”，莫埃叫我在手上撒尿；我照辦了，果然有點(diǎn)幫助。

我大部分時(shí)間改用左手干活，后來卻連左手也得了捕蟹人爪癥。我于是輪流換手工作，漸漸不再感到疼痛了，原因是全身麻木。

眼淚簌簌而下

我并沒有停止工作，而且確信要是我停下來，其他船員一定會(huì)把我干掉，丟到海里去。

我繼續(xù)敲鯡魚、殺鱈魚。我有個(gè)拇指給籠門壓扁了，頭也曾被一個(gè)在空中搖擺的鐵鉤擊中。羅布有只手在籠子里卡住，他用力把手拉出來，有個(gè)指頭的指甲被扯掉了。格里達(dá)經(jīng)常大喊，要我們趕工。

甲板看起來像戰(zhàn)場，到處是蟹腿，以及一堆堆的魚內(nèi)臟。黑夜似乎永無止境，我的聽覺逐漸減弱，眨眼困難。羅布說：“這是‘白令海瞪眼?！?/p>

接著，我在裝蟹餌罐的中途忽然住了手，單膝跪在甲板上，眼淚簌簌而下。

我猜想一定會(huì)挨罵，可是我猜錯(cuò)了。其他船員看得出我就要不支，安迪急忙跑過來代我給籠子上餌。接著，羅布說了句令人人驚訝的話，一句我做夢也沒想到他會(huì)說的話。他要求大家集體擁抱，互相打氣。

于是，在白令海的中央，我們暫時(shí)休息，在捕蟹船的甲板上來了個(gè)集體擁抱。

那天晚上睡覺前，羅布告訴我，他難以相信我竟然能夠撐這么久。但短短3小時(shí)半之后，格里達(dá)便走來用拳頭敲我的床頭板叫我起床，并且對我說，本來應(yīng)該分給艾德的那份捕蟹利潤現(xiàn)在歸我了，也就是說，我能分到百分之二的凈利。

捕蟹船終于滿載了。格里達(dá)用手提式擴(kuò)音器宣布：“好了，收工?！鼻杆銇?，我們出海捕蟹已經(jīng)9天了。

格里達(dá)掉轉(zhuǎn)船頭向南航行，然后叫我們集合，對我們說：“我們這一次還不夠努力，下一趟要更勤快些?！?/p>

我們進(jìn)入船艙，倒在床位上。我雙手都痛得很，無法入睡。我躺在那兒，雙手抬高，像只乞憐的狗。

羅布要求我待到捕蟹季結(jié)束，莫埃則勸我至少再多待幾天。他說：“看著一噸又一噸的雪蟹從船上卸下去，你會(huì)感到無比自豪?！庇腥烁嬖V我，我大概可以賺到三千美元。羅布賺一萬美元左右，他說：“9天就賺這么多，不算差了?！?/p>

但我已決定一到岸就辭職，這輩子再也不要看到雪蟹。

著名號(hào)到碼頭了。我拿起行李，離船而去。我還未離開碼頭，船旁已有五六個(gè)人在等著替補(bǔ)我的位置。

(黃海強(qiáng)摘自美國《讀者文摘》中文版)