○[美]羅伯特·魯瓦克 文 謝斌 譯

那天，爺爺帶我去馬里蘭的霍家農(nóng)場打獵。

我們參觀過農(nóng)場后，霍華德先生跟我說：“孩子，別把雉雞看錯了，它看來雖有兩碼長，飛行好像也很慢，但是，除頭去尾，你所能射擊的目標(biāo)就很小了。射擊雉雞的尾巴是打不到它的，那樣只能得到幾根羽毛而已?！?/p>

難忘美好時光

我還是來說說打到第一只雉雞的事兒吧。一個人對于自己打來的第一只大公雉，一定會很喜愛的。是那只戈登種的獵犬——麥克——從矮樹林里替我找到它的。麥克的頸項里掛著鈴鐺，等它走進(jìn)稀稀疏疏的矮樹林里，鈴聲就不再響了。沒多久，它就鉆了出來，像是點(diǎn)頭示意。

矮樹林里傳來一陣憤怒的咯咯聲，很快就聽到翅膀的拍擊聲，也不知道是什么東西朝我這邊竄過來，我敢發(fā)誓，真是快如噴火。

我瞄準(zhǔn)它開了兩槍，子彈只是打落它尾巴上的一根羽毛。

我扳開槍管，重裝子彈的時候，霍華德先生瞧瞧我，說：“我早就告訴過你了，其實雉雞并沒有多大，射擊時，若是把它當(dāng)作小水鴨，也許今兒晚上還可以飽餐一頓?！?/p>

我們穿過草原，幾頭母牛都不理我們，阿蘇搖晃尾巴，麥克繞了一大圈，站在它面前約五十碼遠(yuǎn)的地方。

霍華德先生說：“現(xiàn)在注意聽著，你只管站在阿蘇身后，我會命令麥克，它會把雉雞一直趕到阿蘇鼻尖底下來。雉雞并不是傻瓜，它知道，后有麥克，前有阿蘇，我們還帶著武器，它會飛走，會斜著飛到你的左邊，你就瞄準(zhǔn)它前方，要有一點(diǎn)提前量。”

最后一次獵雉雞

麥克慢吞吞地用前爪一步一步向前走，我低頭注視前面地上，想在雉雞起飛前看看它的模樣。

那實在是一幅使我終身難忘的景象，麥克走得那么近，跟阿蘇就要鼻尖碰鼻尖了，就在它們中間，那只綠頭雉雞咯咯一聲，猛然一跳，騰空而起。正如霍華德先生所料，向左邊飛了過來，我舉槍對準(zhǔn)它的頭，“砰”的一響，它就像著了火的飛機(jī)似的摔落下來。阿蘇走過去，輕輕銜起雉雞，走到霍華德先生面前。

霍華德先生說：“槍法真不錯，你堵住它了，是吧？”

我說：“是的，先生，我可以摸摸它嗎？”

“我給忘啦，”霍華德先生把雉雞遞給我，跟爺爺說，“我都忘了，在小男孩看來，他打到的第一只雉雞有多大了，就像我早年打到的松鼠比后來打到的小獅子還大些。”

馬里蘭晴空萬里，這地方身后是山峰，嫩綠的草原和墨綠色的樹林相連。兩位熟諳世情的老人家，不想干擾一個小男孩兒的興高采烈，只顧悠閑地欣賞那兩只專家獵犬。這一天，我比他們更渴望射擊。他們都在幫助我，還使我覺得是在配合他們。那是他們早就串通好了的，兩位老人家和獵犬同心協(xié)力地一起教導(dǎo)我打雉雞的事兒。

我們這一天收獲真不錯，一共打到六只公雉。已經(jīng)有好多這種不同尋常的日子，陽光明媚，微風(fēng)清涼，獵物和鳥兒的一切活動，看來十分賞心悅目。但是那樣的日子，卻無法和這一次爺爺帶著他一手教養(yǎng)大的，曾是他最友好、最忠實伴侶的毛孩子，做最后一次打獵相比，讓我感到溫馨、快樂而又有一點(diǎn)憂傷。

提前的告別

回到霍家時，壁爐已經(jīng)生了火，桌上放著一托盤酒。爺爺毫不遲疑地遞來一杯雪莉酒給我，味兒又香又醇，我喝了兩杯，伸手去拿第三杯時，爺爺溫和地說：“孩子，別飲過了量，你不可能一天之內(nèi)就完全長成大人哪?！?/p>

在我們重回巴爾的摩約翰霍金斯醫(yī)院，爺爺去查詢他身體檢查結(jié)果前，那一星期所過的生活，真令人難忘。

我們得到結(jié)果后，駕車回家，沿途爺爺幾乎很難開一次口。經(jīng)過杰克灣的時候——我們曾在那兒看過火雞，打過鵪鶉，爺爺說：“停下來，我想看看這兒。”

經(jīng)過艾倫灣和摩爾灣時，他也這樣說。下車后，我們四處看看，爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，沒來由地對我說：“我很心滿意足啦，誰也沒欠我什么?！?/p>

我們平安歸來，受到家人熱烈歡迎。爺爺說：“我們先出去走走，我有點(diǎn)事兒要告訴你?！蔽覀兟刈叩胶T公會不遠(yuǎn)處的柏樹凳，那兒是我們經(jīng)常吃奶油餅干，喝牛奶、熱茶的地方。

爺爺說：“我本來不打算告訴你，我快要死的事兒。但是，你很快就會知道的。你已經(jīng)繼承了我最出色部分，從今以后，一切都要靠你自己了。我曾竭盡所能地教養(yǎng)你，現(xiàn)在，你就等于是我了，懂嗎？我好疲倦，我想我就要去啦。”

我含著滿眼淚水，說出一大堆年輕人面對死亡時所說的那些傻話。爺爺說：“得了，我不是早就告訴過你嗎，沒有辦法能避免死亡，那是不可能的。將來，你也會這樣，它并不如想象中那么可怕?！?/p>

“但是怎么會？什么時候？為什么？”我嘟嘟囔囔，一時也想不出更好的話來。

爺爺細(xì)心地點(diǎn)著煙斗，咧開滿是胡子的嘴笑著：“我向你保證，決不在獵鵪鶉季節(jié)開始的第一天死去！”

爺爺遵守了他的諾言。