文_湯成米

對于二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義先鋒作家弗吉尼亞?伍爾芙來說，“女權(quán)運(yùn)動(dòng)”“雙性戀”“自殺傾向”，是她身上不鮮見的標(biāo)簽。

但認(rèn)識(shí)和把握女權(quán)主義卻不能這樣輕率。女權(quán)主義的誕生有其專屬的歷史文化背景，在西方歧視女性早已有之。女權(quán)的提出可追溯至文藝復(fù)興與宗教改革時(shí)期，當(dāng)時(shí)思想家們提出的“天賦人權(quán)”中已潛含“女性人權(quán)”的觀念，而正式的婦女解放運(yùn)動(dòng)浪潮是在19世紀(jì)末至20世紀(jì)初。弗吉尼亞?伍爾芙在這一浪潮的影響下，于1929年出版了長篇論文《一間自己的房間》，意味不言而明。

文學(xué)中的女性形象也長期受制于男權(quán)，在男性虛構(gòu)的作品中，女性“既崇高又卑賤，既光彩照人又令人沮喪，既美艷絕倫又極端丑陋”。在當(dāng)時(shí)，為了避免男性社會(huì)的干擾，不少女性在發(fā)表新作時(shí)會(huì)采取男性化的筆名，勃朗特三姐妹都用筆名寫作。

弗吉尼亞試圖將女權(quán)運(yùn)動(dòng)引入文學(xué)領(lǐng)域，主張女性話語突破男性霸權(quán)，“女性作家必須自己創(chuàng)造，將現(xiàn)有的語句修改變形，使之適合她的思想的自然形態(tài)，使之既不壓垮，也不歪曲她的思想”。在弗吉尼亞之后，法國派女性主義批評(píng)家依瑞格瑞和西蘇在這一領(lǐng)域進(jìn)行了更深入的探索，以期建立真正的“女性寫作”。

西方女性經(jīng)歷過她們的至暗時(shí)代，因此，她們在提出口號(hào)時(shí)會(huì)顯得有些尖銳和猛烈。而在中國，伴隨著上世紀(jì)90年代女性寫作高潮的涌現(xiàn)，實(shí)質(zhì)上遠(yuǎn)承西方女性主義的“身體寫作”潮流卻備受爭議。

我們對女性主義的理解出現(xiàn)了偏差。女性有女性的暗號(hào)，但我們?nèi)詰?yīng)尋找高品的寫作。真正的女性主義絕非吶喊和暴露，它既不粗魯也絕不猛烈。我們?nèi)詫ε詫懽饔懈钸h(yuǎn)之謀求。

2002年，改編自弗吉尼亞著名長篇《達(dá)洛維夫人》的電影《時(shí)時(shí)刻刻》上映，拿下了當(dāng)年的奧斯卡獎(jiǎng)。這部電影以細(xì)致的刀法剖開了弗吉尼亞思想的核心，為女性主義作了一個(gè)內(nèi)斂沉靜的解釋，“逃避生命永遠(yuǎn)無法獲得真正的平靜”。

生命與藝術(shù)才是弗吉尼亞的燈塔所在。女性主義是她本有，也應(yīng)有其創(chuàng)作觀和人生觀，于此之外，探索生命與藝術(shù)的本質(zhì)，則是超性別的無差別追求。

“達(dá)洛維夫人說她要自己去買花”，《達(dá)洛維夫人》從這里開始，記錄了一個(gè)已婚中年婦女為一場宴會(huì)忙碌的一天。與此并行的線索是塞普提莫斯的死亡。這個(gè)青年和達(dá)洛維夫人沒有任何關(guān)聯(lián)，他是一個(gè)戰(zhàn)爭幸存者，患有彈震癥，處于瘋狂與譫妄的狀態(tài)中，行為如詩。

弗吉尼亞以意識(shí)流的創(chuàng)作手法將二者勾連在一起，使生與死并行。電影或是小說，最終都踏入了既定的河流：宴會(huì)照常舉行，詩人如期死亡。電影中，弗吉尼亞對丈夫倫納德解釋詩人之死，“某個(gè)角色的死亡，是為了彰顯活著的我們珍惜生命的意義”。

達(dá)洛維夫人曾有過人生的高光時(shí)刻。在那個(gè)伯利頓的夏天，她和初戀情人彼得、女性友人薩利待在一起，他們身上的浪漫與放縱氣質(zhì)深深吸引了她。有一次，她穿了一襲白衣，要去和薩利吃晚飯，在粉色的暮色中，她激動(dòng)得渾身冰涼，“如果此刻就能奔赴黃泉，那么此刻就是最幸福的時(shí)刻了”。

多年以后，作為議員夫人的她坐在沙發(fā)上為晚宴修補(bǔ)一件綠色禮服，“把綠褶子并攏在一起，非常輕柔地，將它們縫在腰帶上。于是，在一個(gè)夏日里，波浪聚攏，散開，破碎；合攏后，又破碎……”生活平常又瑣碎，像緩慢的死亡。

于是，當(dāng)達(dá)洛維夫人在宴會(huì)上偶然聽聞塞普提莫斯自殺時(shí)，她覺得自己和這個(gè)青年很像，“她為他拋棄了一切而感到高興，他甚至拋棄了生命”。而在這之后，達(dá)洛維夫人回到了自己的晚宴，繼續(xù)自己平常的人生。

根據(jù)《達(dá)洛維夫人》改編的電影《時(shí)時(shí)刻刻》

在藝術(shù)價(jià)值或是思想價(jià)值上，《達(dá)洛維夫人》都是沉穩(wěn)而深摯的。弗吉尼亞踐行了自己的藝術(shù)觀，一方面是對女性獨(dú)立的話語系統(tǒng)的建構(gòu)，另一方面，她主張文學(xué)對生活進(jìn)行深入挖掘，“生活絕不是‘這個(gè)樣子’”。同時(shí)，她的作品中還體現(xiàn)出一種超越具體性別的人道主義關(guān)懷。弗吉尼亞已經(jīng)逐漸結(jié)束對“解放”“反抗”等話題的探討，她明白，當(dāng)女性話語獨(dú)立于男性霸權(quán)之外，女性將面對的是更普遍的問題，諸如生命的意義、孤獨(dú)等。

《達(dá)洛維夫人》無疑是一次成功的嘗試。電影《時(shí)時(shí)刻刻》對小說中的“生死”有切近的體會(huì)，在電影末尾，弗吉尼亞靜靜走入河中，結(jié)束了自己的生命，此時(shí)的背景音低緩而明朗，“親愛的倫納德，你要去看透生命，就一定要去直視人生，去了解它的本質(zhì)。當(dāng)你最終理解了它的內(nèi)涵，就能去熱愛它的燦爛，然后，才會(huì)把它放下……”

推薦書目

《間諜》

[巴西] 保羅?柯艾略 著丨北京十月文藝出版社

《間諜》是保羅?柯艾略顛覆性小說新作，以一戰(zhàn)期間的傳奇舞娘為原型，在時(shí)代的波譎云詭中，在人生的起起落落中，參透生命的精髓。

巴黎圣拉扎爾監(jiān)獄，一個(gè)女人焦慮地等待著她的判決。在生命的盡頭，她只剩下一個(gè)愿望：讓自己的女兒知道真相。

她是風(fēng)靡歐洲的舞娘，也是動(dòng)蕩時(shí)代人們眼中的間諜，一生由繁華與謊言織就。她一直在追尋“真正的生活”，哪怕它充滿美麗與沮喪、忠誠與背叛。

每個(gè)人都在尋找幸福、尋找自由，但是隨之而來的代價(jià)，我們又能否坦然承受？

《人不過如此》

[英] 大衛(wèi)?邵洛伊 著丨中信出版集團(tuán)

本書是一部海明威式循環(huán)體的短篇小說集，入圍了布克獎(jiǎng)最佳小說名單。書中包含9個(gè)故事，皆可獨(dú)立成篇，故事的主人公都正處于旅途之中，他們獨(dú)自一人或和同伴一起，在歐洲旅行。每篇故事的主人公都比上一篇故事的主人公大上幾歲，整本書的故事都發(fā)生在同一年代，但卻涵蓋了男性一生的各個(gè)階段。講述了一個(gè)男人一生中各個(gè)階段的掙扎困惑以及由此收獲的所思所感。