朱光潛
青年人比老年人易于發(fā)愁些,因?yàn)榍嗄耆说纳鷻C(jī)比較強(qiáng)旺。小孩子們的生機(jī)也很強(qiáng)旺,然而不知道愁苦,因?yàn)樗麄儠r(shí)時(shí)刻刻地游戲,所以他們的生機(jī)不至于被抑郁。
小孩子們偶爾不很樂意,便放聲大哭,哭過了氣就消去。成人們感覺煩惱時(shí)也還要拘禮節(jié),哪能由你放聲大哭呢?黃連苦在心頭,所以愈覺其苦。
歌德少時(shí)因失戀而想自殺,幸而他的文機(jī)動(dòng)了,埋頭兩禮拜著成一部《少年維特之煩惱》,書成了,他的氣也泄了,自殺的念頭也打消了。
你發(fā)愁時(shí)并不一定要著書,你就讀幾篇哀歌,聽一幕悲劇,借酒澆愁,也可以大暢胸懷。從前我很疑惑何以劇情愈悲而讀之愈覺其快意,近來才悟得這個(gè)泄與郁的道理。
你大約記得晉人陶侃的故事。他老來罷官閑居,找不得事做,便去搬磚。晨間把一百塊磚由齋里搬到齋外,暮間把一百塊磚由齋外搬到齋里。
人問其故,他說:“吾方致力中原,過爾優(yōu)逸,恐不堪事?!彼謬L對人說:“大禹圣人,乃惜寸陰,至于眾人,當(dāng)惜分陰?!逼鋵?shí)惜陰何必定要搬磚,不過他老先生還很茁壯,借這個(gè)玩意兒多活動(dòng)活動(dòng),免得抑郁無聊罷了。
朋友,閑愁最苦!愁來愁去,人生還是那么樣一個(gè)人生,世界也還是那么樣一個(gè)世界。假如把自己看得偉大,你對于煩惱,當(dāng)有“不屑”地看待。假如把自己看得渺小,你對于煩惱當(dāng)有“不值得”地看待;我勸你多打網(wǎng)球,多彈鋼琴,多栽花木,多搬磚弄瓦。假如你不喜歡這些玩意兒,你就談?wù)勑π?,跑跑跳跳,也是好的?/p>