安頓

“現(xiàn)在還會(huì)有人喜歡寫(xiě)情書(shū)嗎？”一個(gè)接受我采訪、給我講關(guān)于情書(shū)的故事的男人這樣問(wèn)我。我告訴他，不知道別人怎樣，反正我不寫(xiě)。他就笑了：“是啊，現(xiàn)在有手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)，誰(shuí)還會(huì)用筆寫(xiě)信？你們都是幸運(yùn)的人，得到了想要的感情。我不同，所以我要寫(xiě)信?！?/p>

他之所以來(lái)找我，是因?yàn)閷?shí)在憋不住了：他悄悄地愛(ài)了16年的女孩子現(xiàn)在要做母親了。他想，也許有一天她能看見(jiàn)他寫(xiě)的故事，能從字里行間猜到那個(gè)一直給她寫(xiě)信的男人就是他。他希望她能這樣猜想，僅僅有猜想，就夠了。

“喜歡一個(gè)人，為什么不告訴她呢？告訴她吧，不管結(jié)果是什么?！蔽疫@樣熱烈地勸他。

他搖頭。理由有三條：第一，她太漂亮了，而他覺(jué)得自己很丑，比她還矮小；第二，她太嬌貴了，有那么好的家世，而他出身貧寒，現(xiàn)在仍然貧窮；第三，她有好的學(xué)歷和好的前程，應(yīng)該得到更出色的愛(ài)人，這些他給不了她。

16年里，他是她最好的伙伴。她需要人分擔(dān)她對(duì)男朋友的思念時(shí)，他就會(huì)被她選中，充當(dāng)那個(gè)聽(tīng)她嘮叨、替她在愛(ài)與不愛(ài)的猜測(cè)中分析來(lái)分析去的人，直到她微笑了、踏實(shí)了，他才獨(dú)自走上那條一如既往的暗戀的路。她需要有人能在她闖了禍的時(shí)候站出來(lái)，陪她去醫(yī)院做流產(chǎn)，需要一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)因此看不起她、傷害她的人，他很榮幸地成了這個(gè)與她共同擁有一個(gè)秘密的人，成了“護(hù)花使者”。

他在被需要的時(shí)候挺身而出，在被遺忘的時(shí)候悄悄寫(xiě)下一封封情書(shū)，不敢郵寄，就封好了疊放在一起，慢慢地積滿了幾個(gè)抽屜。他不怪她，他覺(jué)得這是她給他的榮耀和信賴，他很滿足。

“這是一個(gè)秘密?！彼@樣說(shuō)的時(shí)候顯得很開(kāi)心?！笆裁磿r(shí)候才能讓她了解這個(gè)秘密？”我問(wèn)得唐突?！坝肋h(yuǎn)不會(huì)?！彼f(shuō)如果有一天她問(wèn)他，那個(gè)人是不是他，他會(huì)認(rèn)真地告訴她：“對(duì)不起，你猜錯(cuò)了，我并沒(méi)有愛(ài)過(guò)你?！?/p>

愛(ài)一個(gè)人并不是羞恥的事，為什么不肯承認(rèn)？他低頭，說(shuō)：“我這樣的人愛(ài)她，不會(huì)讓她感到光榮，只會(huì)讓她覺(jué)得可笑。我這么窮，這么難看?！?/p>

我想起了多年前看過(guò)的電影《大鼻子情圣》。我原本以為暗戀是一件多么讓人絕望的事情，但是這部電影改變了我的觀念：暗戀原來(lái)可以這么美麗，這么有尊嚴(yán)，這么驕傲地孤獨(dú)著！

那天采訪結(jié)束，他讓我看了幾封他隨手揀出來(lái)的信。我很驚訝，他的字寫(xiě)得那么好，他的語(yǔ)言因?yàn)楦星榈恼鎿炊鵁崆榱鲿常?6年沉默的愛(ài)讓他變成了愛(ài)情的浪漫騎士。

（摘自《37°女人》2018年第2期 圖/樂(lè)芙）