劉瑤
我曾住過一所很簡陋的房子,面積只有17平方米。屋頂沒有天花板,有時,老鼠趴在房頂?shù)拇罅荷弦粍硬粍?,眼晴閃著犀利的光看著我,警惕地和我對視著。夜晚,我清晰地聽見它們在瓦上肆無忌憚地跑來跑去,聲音很大,我常在睡夢中被驚醒。
梅雨季節(jié),屋里彌漫著的霉味會持續(xù)至8月。一下大雨,家里就會漏水,我常在半夜被從屋頂落下的雨水給打醒。
一次,有條近一尺長的小蛇從紗窗的縫隙中溜了進來。當時我在睡午覺,聽見窗臺上有枯樹葉摩擦的窸窸窣窣的聲音,接著就有東西摔下后發(fā)出的沉悶響聲,聲音不大,我猜是個軟體動物,湊近看,果然是條蛇。
窗外全是草,我曾見過有蛇皮掛在鄰居家的屋檐下,所以對這種情形我也早有心理準備。雖然害怕,但更多的是噫怪(南京話,惡心的意思)。
實在受不了令人如此狼狽的住所,我開始整理房子。
我用大塊白色泡沫固定在房頂當作天花板,遮住房頂?shù)牟豢埃芙^老鼠的肆意妄為;用糨糊把那扇破敗的窗戶用牛皮紙整個封住,再掛上一幅與窗戶同樣大小的線繡畫蓋住牛皮紙,使畫和墻成為一個和諧的整體;我又用油漆在墻上畫了一扇綠色落地窗,畫滿整面墻;在有空當?shù)膲Ρ谏蠏煨┐蟠笮⌒〉难b飾物,讓屋內(nèi)盡可能地顯現(xiàn)出主人的情趣;在花50元錢請人制作的簡易書架上,除了書,還擺上用30元錢買來的大衛(wèi)石膏像;各種綠色植物插在裝有水的瓶子里,被作為一種裝飾放在書架上。
一張可收放的簡易桌子,被我鋪上了白色的臺布,臺布的下垂長度有70厘米,這樣的長度看起來很舒服。把這些搞定后,有人對著那面畫著落地窗的墻壁說:“咦,這窗戶好洋氣。你家還蠻大的!”
這話讓我很是得意,心里偷樂了好幾天。當時,她沒看出那落地窗是畫上去的。她認為的“蠻大”,完全是因為那一整面墻的落地窗讓房間有了縱深感。
我一共用了135元錢來布置這些。135元,帶給了我意料之外的滿足與自豪。也許從那個時候起,我那顆蠢蠢欲動,忍不住要給周遭生活添置點什么的心,就開始肆意生長了。(摘自《這會兒的太陽好溫暖》浙江人民出版社 圖/Emily Isabella)