作者／劉玉恩

我翻箱倒柜地找衣服，結(jié)果衣服沒(méi)找到，倒翻出了壓在箱子里的外婆做的寬口布鞋。我愣愣地看著手中的布鞋，記憶就像開(kāi)了閘的洪水，奔涌而來(lái)。

外婆是舊社會(huì)出生的人，束過(guò)腰，裹過(guò)腳，還當(dāng)過(guò)大戶(hù)人家的小姐。不過(guò)新中國(guó)成立后，這一切成了過(guò)眼云煙。外婆沒(méi)有怨言，心平氣和地跟著外公過(guò)尋常百姓家的苦日子。外公過(guò)世得早，留下外婆一個(gè)人承擔(dān)養(yǎng)家糊口的重任。外婆在家的時(shí)候，做得一手好針線。她納的布鞋，不僅合腳、耐穿，而且樣式也多，什么時(shí)候穿都不覺(jué)得難看。

于是一雙雙布鞋就成了外婆家的米袋子、命根子。外婆沒(méi)日沒(méi)夜地納鞋底，描鞋面。一針一線，一筆一畫(huà)。剛開(kāi)始時(shí)，一雙布鞋還能換一斤米和一瓶醬油，可后來(lái)，別的鞋子多了起來(lái)，一雙布鞋再也換不了一斤米了。外婆沒(méi)有氣餒，哪怕每納一個(gè)鞋底舅舅身上只多一顆紐扣；哪怕每描一個(gè)鞋面媽媽頭上只多半截紅頭繩，她都心甘情愿。

日子好起來(lái)以后，外婆再也不需要做布鞋換吃喝了，但她仍不肯閑下來(lái)。她說(shuō)她這一輩子沒(méi)什么能耐，就帶大了幾個(gè)人。帶著孩子，她不會(huì)覺(jué)得心慌；納著布鞋，她不會(huì)覺(jué)得人閑。就這樣，我們兄弟姐妹十多個(gè)就由外婆照顧。每天，外婆既要照顧我們吃喝拉撒，又要忙里偷閑為我們洗衣服，做布鞋。孩子們的布鞋尤其難做，大一點(diǎn)小一點(diǎn)都不行。鞋面也有講究：男孩子的要寬口、大氣一點(diǎn)；女孩子的則要尖細(xì)、秀氣一點(diǎn)。夏天穿的則要鞋底薄鞋面透氣，穿起來(lái)才會(huì)輕便涼快；冬天穿的則鞋底要厚鞋面要保暖，穿起來(lái)才會(huì)溫暖舒適。

可是那時(shí)的我們不知道珍惜，不僅在學(xué)校跳繩打籃球時(shí)穿著布鞋，而且上山砍柴時(shí)也穿著布鞋。因此，我們?cè)S多布鞋鞋面還是新的，鞋底卻早就被磨破了。但外婆舍不得丟，拆下鞋面，再納一雙新鞋底，就又成了一雙新布鞋。那時(shí)候我們就特別佩服外婆，把她想象成天上的神仙。每一次做新布鞋，一做就是十幾雙。大的孩子要，小的孩子也要，不過(guò)外婆從未讓我們失望。她常常說(shuō)，手心手背都是肉，哪一個(gè)能不同呢？很多年以后，我才知道，在我們一起穿上外婆的新布鞋時(shí)，外婆會(huì)看在眼里，甜在心里。

我是穿著外婆的布鞋長(zhǎng)大的。小的時(shí)候家里窮，買(mǎi)不到也買(mǎi)不起其他的鞋子，長(zhǎng)大上學(xué)后，還是穿著外婆的布鞋。那時(shí)候穿布鞋是一種時(shí)尚，不僅學(xué)生們穿，老師也喜歡穿。伙伴們圍在一起，不是像現(xiàn)在一樣看你衣服是什么牌子，而是看誰(shuí)的布鞋最漂亮。外婆的手藝為我贏得了許多驕傲。每天放學(xué)回家，我最大的樂(lè)趣就是將當(dāng)天比賽的結(jié)果告訴外婆。但外婆總是笑著說(shuō)，哪一雙不是布鞋呢？合腳、保暖就行。現(xiàn)在想來(lái)，外婆其實(shí)比我更快樂(lè)，只是她把快樂(lè)埋在心里，而我卻把快樂(lè)寫(xiě)在臉上。

后來(lái)我進(jìn)城念高中，外婆還是給我做布鞋?？梢坏匠抢铮吹酵瑢W(xué)們都穿著五顏六色的運(yùn)動(dòng)鞋，我就慌了。我的布鞋一下子變得丑陋無(wú)比。每當(dāng)同學(xué)們像發(fā)現(xiàn)新大陸似的盯著我的布鞋一個(gè)勁兒地看時(shí)，我就覺(jué)得渾身不舒服。特別是見(jiàn)到心儀的女孩，我更是覺(jué)得無(wú)地自容，積蓄了好幾個(gè)星期的勇氣、自信，一下子跑得無(wú)影無(wú)蹤。一氣之下，我把自己新的、舊的布鞋全扔了，但回家又撒謊說(shuō)布鞋穿完了。外婆一聽(tīng)，急壞了，一邊責(zé)怪著自己記性差，一邊又趕忙張羅著為我做新布鞋。

上大學(xué)的那一年，外婆又為我做了一雙新布鞋。她沒(méi)到過(guò)城里，聽(tīng)說(shuō)城里到處都是水泥地，就特意把鞋底納得特別厚。她又擔(dān)心鞋面太土，就索性拆了自己的燈芯絨帽子給我做鞋面?？上У氖牵敲春玫囊浑p布鞋，我卻沒(méi)敢把它穿出來(lái)。我知道，外婆多么希望我這個(gè)讓她引以為榮的外孫能夠穿著她做的布鞋，從鄉(xiāng)下走向城里……

今天，當(dāng)我想穿它的時(shí)候，它卻成了外婆留給我的最后一雙布鞋了。我想穿著它告訴外婆，她的布鞋最合腳，但我又舍不得。就這一雙了，一生一世也只有這一雙了，穿完了，就再也沒(méi)有了。