許曉迪

有些人，不論你是否承認，就像某個頑固的情感結構，深植在大腦皮層，時不時地冒出頭來，讓你在懷舊的空當里咂摸出新的滋味。

比如說瓊瑤。2018年了，我們還是能在大熱影片《后來的我們》里，嗅出瓊瑤式言情的古早配方；我們還是看著《還珠格格》《情深深雨濛濛》一遍遍地上熱搜，“心機boy”爾康、“懟人鬼才”杜飛、“世紀渣男”何書桓，每個人物拎出來細品，都會引來一場全民狂歡。

很難想象，這位不斷生產(chǎn)著話題與談資的作家，已經(jīng)80歲了。在《環(huán)球人物》記者眼中，瓊瑤看上去比實際年齡年輕20歲，皮膚細膩，臉龐白皙，口紅鮮亮，頭發(fā)吹得微微蓬松，似乎永遠端莊溫婉。

1988年，她就是以這種婉約的、帶著自己筆下言情女主角氣質(zhì)的形象首次回到大陸的——1988年4月8日，香港啟德機場，瓊瑤登上了飛往北京的飛機?；叵?949年，11歲的瓊瑤隨父親由大陸到臺灣，自此一別，就是39年的隔海相望。

39年后，50歲的瓊瑤終于圓了歸鄉(xiāng)夢。40天里，她跑了十幾個省，遍覽北京名勝古跡，夜訪長城烽火臺，攀石林鉆古洞，眺洱?？春?。游三峽途中，她去一家蠶絲廠參觀，被全廠女工包圍，一群人沖她狂喊：“我們都是你的讀者！”

那時的瓊瑤，已經(jīng)完成了42部小說，《窗外》《煙雨濛濛》《幾度夕陽紅》《一簾幽夢》《在水一方》……每一本都在大陸出版，每本銷量都有七八十萬冊，還不包括那些不計其數(shù)的盜版。北大中文系教授孔慶東用唐代的一首打油詩《詠雪》形容“瓊瑤熱”的盛況空前：“六出冰花降九霄，街前街后盡瓊瑤?！?/p>

在瓊瑤筆下，愛情是第一生產(chǎn)力，可以超越年齡、階級、金錢、才貌等一切桎梏。那些男主人公，或風流瀟灑，或忠實善良；女主人公或溫柔賢惠，或俏麗動人。他們愛得翻江倒海，死去活來，卻始終輾轉(zhuǎn)反側，維持著發(fā)乎情止乎禮的道德尺度。還有那些富于詩意的書名——《碧云天》《寒煙翠》出自范仲淹的“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”；《心有千千結》化用歐陽修的“天不老，情難絕，心似雙絲網(wǎng)，終有千千結”；《在水一方》則是《詩經(jīng)·蒹葭》的名句“所謂伊人，在水一方”，充滿了“窈窕淑女，君子好逑”的古典情調(diào)。

對于上世紀80年代的大陸讀者來說，看夠了蛤蟆灘的梁生寶、渣滓洞里的江姐與打虎上山的楊子榮，這樣一個充滿花草、月亮、君子、淑女的愛情世界，顯得分外迷人。2004年《瓊瑤全集》的策劃人鐘擎炬甚至認為，瓊瑤在80年代“將中國人的閱讀從一個狀態(tài)領到另一個狀態(tài)”。

1988年瓊瑤的歸鄉(xiāng)之旅，還帶來了一場影響深遠的相識。第二年，她再回大陸時，到湖南衡陽祭祖。一路上，一個叫歐陽常林的記者跟著她，全程陪同，被她戲稱為“湖南騾子”。歐陽常林的堅韌和執(zhí)著，深深打動了瓊瑤。不久后，瓊瑤就跟湖南電視臺開始了一段甜蜜的合作。從“六個夢”系列、“梅花三弄”系列到“兩個永恒”系列，再到《蒼天有淚》，直至巔峰之作《還珠格格》。

1998年，《還珠格格》橫空出世，作為第一個現(xiàn)象級的大IP，它承包了一代人的童年記憶，捧紅了趙薇、林心如、蘇有朋、范冰冰等一眾少男少女，一句“山無棱，天地合，才敢與君絕”成為無數(shù)小學生的詩詞啟蒙，一首《當》至今仍是畢業(yè)散伙飯時的保留曲目……

20年里，每次《還珠格格》重播，總會引發(fā)一輪熱議，正如瓊瑤，似乎永遠處在輿論的風口浪尖。2014年，她不滿于正新劇《宮鎖連城》抄襲她的舊作，將其告上法庭，“賭一把世間還有沒有正義”，官司延宕3年，她最終勝訴。2017年，她出版新書《雪花飄落之前》，寫一個陪伴失智中風丈夫的妻子感受到的煎熬與痛苦，將“尊嚴死”的話題拋向公眾，讓那些等待死亡的邊緣人群得以被主流輿論關注。

時代的車輪滾滾向前，如今的“瓊瑤熱”早已經(jīng)降溫。正像那首唐朝打油詩后兩句所說的：“有朝一日天晴了，使掃帚的使掃帚，使鍬的使鍬?！痹谝粋€“北上廣不相信眼淚”的時代，言情小說也早已走出了纖塵不染的純情堡壘，面包比愛情重要，瓊瑤的苦情淚水注定被亦舒的精明強干所取代。

當20年前看著《還珠格格》度過童年時光的一代漸漸成長為看著《我的前半生》、在職場和社會中接受洗禮的一代，人們對瓊瑤的癡迷，也化為犀利的吐槽。但在《環(huán)球人物》記者看來，無論如何，我們應當感恩青春歲月里瓊瑤為我們奠定的“情感教育”。就像臺灣作家楊照所說：“讀瓊瑤小說長大的人，會受過一種非現(xiàn)實的感情焰火洗禮，至少片刻中相信：現(xiàn)實的價值、世俗的觀念，不是一切，不是顛撲不破的真理。”

盲目相信瓊瑤編織的愛情神話，不是件好事；然而活在只有功利現(xiàn)實的環(huán)境里，卻是件更糟糕的事。在與瓊瑤謀面30年后的今天，我們聽著Ayawawa教女生如何將愛情當作籌碼換取婚姻與利益，總是會懷念瓊瑤電視劇里那群策馬紅塵的少男少女們?yōu)t瀟灑灑、轟轟烈烈的背影。