李海鷗

自“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中國(guó)新詩(shī)走過(guò)了近百年道路。在百年之中，涌現(xiàn)了不少杰出的新詩(shī)詩(shī)人。其中有一位，集時(shí)代詩(shī)人、境界詩(shī)人、豪邁詩(shī)人與民歌詩(shī)人于一身，他就是賀敬之。

今年“五四”前，我在北京拜訪了賀敬之伯伯?！拔逅摹笔乔嗄耆说墓?jié)日。賀敬之伯伯在他的青年時(shí)代——20歲時(shí)就寫(xiě)出了歌劇《白毛女》。70多年過(guò)去了，人們?nèi)栽诮?jīng)久不息地傳唱。青年強(qiáng)，則國(guó)家強(qiáng)，千真萬(wàn)確。

與其說(shuō)是政治抒情詩(shī)，不如說(shuō)是時(shí)代抒情詩(shī)

我認(rèn)識(shí)賀敬之伯伯，始于我的父親李學(xué)鰲。他和賀敬之伯伯一樣，也是小小年紀(jì)就參加革命。他最初在晉察冀邊區(qū)印鈔廠當(dāng)工人，趕上了第一批人民幣的印制，后來(lái)因?yàn)閻?ài)好文學(xué)，成了作家。

記得1989年9月初，父親知道自己快不行了，把我叫到病床前，叮囑我給他的幾個(gè)作家朋友寫(xiě)信。當(dāng)他說(shuō)到賀敬之伯伯時(shí)，我問(wèn)要不要先給賀伯伯打個(gè)電話(huà)，父親回答：“不要打電話(huà)，要寫(xiě)信?！庇谑?，我坐在醫(yī)院院子的一個(gè)小臺(tái)階上，恭恭敬敬地給賀伯伯寫(xiě)好了信，并發(fā)了出去。

父親去世以后，我對(duì)他生前尊重和喜歡的人格外敬重。因?yàn)樗麄兊奈乃囁枷胂嗤⒄涡叛鱿嗤?、人品氣質(zhì)也相同。賀敬之伯伯是父親去世前我認(rèn)識(shí)的最大的文藝“官”——時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)，兼任文化部代部長(zhǎng)，但他一點(diǎn)兒也沒(méi)有架子，謙和、質(zhì)樸、可親。1998年，我出版了自己的散文集《回眸——難忘的一瞬》，里邊有不少回憶父親的文章。書(shū)名由誰(shuí)題寫(xiě)呢？我立刻想到了賀敬之伯伯。當(dāng)我把這個(gè)想法跟賀伯伯說(shuō)了以后，他很快為我題寫(xiě)了出來(lái)。我騎車(chē)到他家去取，當(dāng)時(shí)已經(jīng)74歲的賀伯伯，微笑著把他那揮灑自如、剛勁有力的墨寶送給了我。我甭提多高興了！

賀敬之伯伯是時(shí)代詩(shī)人，他的詩(shī)歌具有鮮明的歷史感。他創(chuàng)作的旺盛期恰逢我國(guó)“大規(guī)模社會(huì)主義建設(shè)”的上世紀(jì)五六十年代。那個(gè)時(shí)代，亙古未有；那個(gè)時(shí)代，風(fēng)清氣正；那個(gè)時(shí)代，英雄輩出。俄國(guó)文學(xué)家別林斯基說(shuō)過(guò)：“在構(gòu)成真正詩(shī)人的許多必要條件中，當(dāng)代性應(yīng)居其一。詩(shī)人比任何人都更應(yīng)該是自己時(shí)代的產(chǎn)兒”。賀敬之伯伯正是這樣的時(shí)代歌手，他邁著堅(jiān)實(shí)的步伐謳歌時(shí)代，給人以巨大的震撼。

很多人把賀伯伯的詩(shī)說(shuō)成是政治抒情詩(shī)，在我看來(lái)，與其說(shuō)是政治抒情詩(shī)，不如說(shuō)是時(shí)代抒情詩(shī)。正如詩(shī)人、評(píng)論家屠岸所言：“寫(xiě)詩(shī)的視角不同，詩(shī)的品質(zhì)也迥異。愛(ài)國(guó)主義、集體主義、社會(huì)主義是當(dāng)今時(shí)代的主題歌。拜金主義、享樂(lè)主義、極端個(gè)人主義是當(dāng)今時(shí)代的流行病……對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，對(duì)人民的忠誠(chéng)，對(duì)社會(huì)生活的干預(yù)，對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)注，對(duì)人生和宇宙奧秘的探索……這些將是詩(shī)歌的永恒的主題?！?/p>

賀伯伯的詩(shī)正是如此。他的詩(shī)不僅僅代表他個(gè)人，而是代表了毛主席1942年5月《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》以后茁壯成長(zhǎng)起來(lái)的那一代優(yōu)秀詩(shī)人。他的詩(shī)，反映了鮮明的歷史特征，唱出了高昂的時(shí)代強(qiáng)音。

多少年過(guò)去了，《回延安》仍在人們心中

清代王國(guó)維說(shuō)過(guò)：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代北宋之詞所以獨(dú)絕者在此?！彼€說(shuō)：“故能寫(xiě)真景物、真感情者，謂之有境界。否則謂之無(wú)境界?！本辰绶炙枷刖辰绾退囆g(shù)境界。賀敬之的詩(shī)既有思想境界，又有藝術(shù)境界；既有詩(shī)魂，又有詩(shī)境。他抒情真摯強(qiáng)烈，寫(xiě)景具體鮮明，敘事自然樸實(shí)。

賀敬之伯伯是境界詩(shī)人，他的詩(shī)有很強(qiáng)的使命感。請(qǐng)看《桂林山水歌》：云中的神呵，霧中的仙，神姿仙態(tài)桂林的山！ 情一樣深呵，夢(mèng)一樣美，如情似夢(mèng)漓江的水！ ……此來(lái)關(guān)山千萬(wàn)重。馬鞍上夢(mèng)見(jiàn)沙盤(pán)上畫(huà)：“桂林山水甲天下”……

作為多次入選大學(xué)和中學(xué)課本的一首詩(shī)，《桂林山水歌》起碼有5億人讀過(guò)。著名文學(xué)評(píng)論家張炯說(shuō)，詩(shī)人“不僅傳神地描繪了‘桂林山水甲天下的景色，而且抒發(fā)了‘江山多嬌人多情，使我白發(fā)永不生！對(duì)此江山人自豪，使我青春永不老的戰(zhàn)士豪情，把歌唱桂林山水和歌唱祖國(guó)的‘海北天南聯(lián)系起來(lái)，顯得全詩(shī)的意境更為深邃與開(kāi)闊。”

賀敬之伯伯的詩(shī)之所以有境界，是因?yàn)樗袀ゴ蟮氖姑?、崇高的理想、廣闊的胸懷以及集體主義的英雄氣概。他認(rèn)為，“不可能想象，在個(gè)人主義的黑暗牢獄中會(huì)栽培出革命浪漫主義的鮮花”“當(dāng)然，詩(shī)里不可能沒(méi)有‘我，浪漫主義不可能沒(méi)有‘我，即所謂的‘抒情的主人翁”，但“問(wèn)題在于，是個(gè)人主義的‘我，還是集體主義的‘我、社會(huì)主義的‘我 、忘我的‘我？革命的浪漫主義就是考慮何者為我，我為何者的最好試題”。

思想性強(qiáng)，藝術(shù)上美，是賀敬之詩(shī)歌的主旋律。崇高的思想境界，使他跳出“自我”、擔(dān)當(dāng)使命；深厚的藝術(shù)功力，使他情感真摯、強(qiáng)烈深沉；二者的合一，使他的作品激蕩人心，并傳世長(zhǎng)存。

我記得1999年，我有幸去延安調(diào)研農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。在從西安到延安的路上，我聽(tīng)到陜西省委政策研究室的一位同志高聲背誦賀敬之伯伯《回延安》的詩(shī)句“幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山”。多少年過(guò)去了，《回延安》仍在人們心中；賀敬之的詩(shī)像松柏一樣，深深植根在人們心里。

用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡

賀敬之又是一位豪邁的詩(shī)人，他的詩(shī)歌具有磅礴的氣勢(shì)感。

我國(guó)古代的詞，春愁秋恨的多，氣魄宏大的少。從北宋范仲淹開(kāi)始，到蘇軾、再到南宋的辛棄疾，始以豪放雄壯的詩(shī)詞流傳于世。賀敬之的詩(shī)與蘇軾、辛棄疾的詞，雖不可簡(jiǎn)單類(lèi)比，但其氣勢(shì)如虹、豪情萬(wàn)丈、奔放灑脫的特性是一致的。他的詩(shī)吸收發(fā)展了中國(guó)古典詩(shī)歌語(yǔ)言，齊具凝練美、畫(huà)面美和音樂(lè)美。

我上大學(xué)時(shí)，記得有同學(xué)在軍訓(xùn)路上，曾高聲背誦賀伯伯的《三門(mén)峽——梳妝臺(tái)》： 梳妝來(lái)呵，梳妝來(lái)！——黃河女兒頭發(fā)白。挽斷“白發(fā)三千丈”，愁殺黃河萬(wàn)年災(zāi)！登三門(mén)，向東海：?jiǎn)栁仪啻汉螘r(shí)來(lái)？！何時(shí)來(lái)呵，何時(shí)來(lái)？…… ——盤(pán)古生我新一代！舉紅旗，天地開(kāi)，史書(shū)萬(wàn)卷腳下踩。大筆大字寫(xiě)新篇：社會(huì)主義——我們來(lái)！

在賀敬之伯伯的每首詩(shī)歌里，我們都能讀到他那一輩老共產(chǎn)黨員的豪情壯志：共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大理想、積極昂揚(yáng)的奮斗精神、高山海洋般的寬闊胸襟和崇高忘我的品格情操。他的詩(shī)，達(dá)到了思想性和藝術(shù)性的高度統(tǒng)一。

作為一名人民詩(shī)人，賀伯伯很少吟唱那些與人民無(wú)關(guān)的眼淚和悲傷，他心向光明，也歌頌光明。那些暴露黑暗的詩(shī)歌固然也被社會(huì)需要，但如果只一味暴露，豈不是片面而走向頹廢嗎？習(xí)近平總書(shū)記對(duì)此現(xiàn)象批評(píng)過(guò)：“文藝創(chuàng)作如果只是單純記述現(xiàn)狀、原始展示丑惡，而沒(méi)有對(duì)光明的歌頌、對(duì)理想的抒發(fā)、對(duì)道德的引導(dǎo)，就不能鼓舞人民前進(jìn)。應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢(mèng)想就在前方?！?/p>

上世紀(jì)60年代，賀敬之伯伯創(chuàng)作了《雷鋒之歌》，在詩(shī)壇產(chǎn)生巨大的影響?！?963年的春天，使我們?nèi)绱说丶?dòng)！——?dú)v史在回答：人呵，應(yīng)該這樣生！路呵，應(yīng)該這樣行！……”激情燃燒的詩(shī)一下子成為當(dāng)時(shí)的“爆款”，著名作家賈漫評(píng)價(jià)：“如果說(shuō)艾青為民主革命中成千上萬(wàn)的青年點(diǎn)燃了‘火把，《雷鋒之歌》則在中國(guó)社會(huì)主義的困難歲月，點(diǎn)燃了熊熊火炬！”

？

前無(wú)古人的偉大時(shí)代，前無(wú)古人的偉大詩(shī)歌

賀敬之伯伯曾說(shuō)：“普希金、拜倫嗎？——當(dāng)然很好；屈原、杜甫嗎？——更好；但是我們的民歌呢？卻無(wú)比得好！”他還說(shuō)：“由民歌來(lái)開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)，從我國(guó)歷史上看來(lái)，從來(lái)就是如此。不管‘詩(shī)經(jīng)‘楚辭‘盛唐，以及‘宋詞‘元曲等各個(gè)時(shí)代，凡是詩(shī)是在健康發(fā)展并呈現(xiàn)光輝的時(shí)代，無(wú)一不是直接間接在民歌的影響下成長(zhǎng)起來(lái)的。因此，我們這個(gè)新時(shí)代的新詩(shī)風(fēng)由我們這個(gè)時(shí)代的新民歌來(lái)開(kāi)拓，是一點(diǎn)也不奇怪的。而我們的時(shí)代是一個(gè)前無(wú)古人的偉大時(shí)代。我們必須有前無(wú)古人的偉大詩(shī)歌?！?/p>

賀敬之的詩(shī)是以中國(guó)民歌為深厚基礎(chǔ)的。他熟練地運(yùn)用民歌中的山歌形式——信天游，形成了自己的詩(shī)品詩(shī)風(fēng)，舒展而悠長(zhǎng)、自由而奔放、樸實(shí)而盎然。

民歌不止出現(xiàn)在他的詩(shī)作《回延安》或是他作詞的歌曲《南泥灣》里。1960年，賀伯伯的文學(xué)伴侶、心愛(ài)的妻子柯巖阿姨在協(xié)和醫(yī)院住院，賀伯伯寫(xiě)信給她：“小柯小柯，安心養(yǎng)??；服從治療，增強(qiáng)黨性?！痹谛胖羞€抄錄了陜北與內(nèi)蒙古民歌：“長(zhǎng)腿的鷺鷥沙梁上站，有朝一日我要走大川；青山綠水一道溝，好過(guò)的日子在后頭。”

在那個(gè)年代，賀敬之伯伯一直在虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，在人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造，充滿(mǎn)信心地審視傳統(tǒng)，滿(mǎn)懷熱情地關(guān)注日常。

他對(duì)民間藝術(shù)的愛(ài)，數(shù)十年如一。2012年的一個(gè)晚上，山西晉城的一個(gè)劇團(tuán)到北京演出上黨梆子《申紀(jì)蘭》，我偶然在劇場(chǎng)里遇見(jiàn)了88歲的賀敬之伯伯。那天晚上，演出謝幕后，賀伯伯上臺(tái)與演員合影留念。我坐在樓上默默觀看，當(dāng)他離開(kāi)長(zhǎng)安大戲院時(shí)，我擠在歡送的人群中，也和賀伯伯握了握手。

這幾年一直想去拜訪賀伯伯。終于在今年4月底，我和兒子專(zhuān)門(mén)看望了年近94歲的賀老。與前些年比，他好像變化不大，頭發(fā)還是黑黑的，只是眼睛不大好，走路稍稍慢了些。他坦然地談?wù)撋溃骸拔視r(shí)刻準(zhǔn)備著！”他還提到了紀(jì)念新詩(shī)百年活動(dòng)，對(duì)一些詩(shī)選沒(méi)有編入臧克家、田間和自己的作品，覺(jué)得遺憾，并說(shuō)這也讓他想起我的父親李學(xué)鰲。

我給賀伯伯帶去了新作，是我與同學(xué)張文杰編著的《回鄉(xiāng)的腳步》，書(shū)中內(nèi)容是寫(xiě)我們這代知青回訪曾經(jīng)插隊(duì)的農(nóng)村后，所見(jiàn)所聞與所感。他看到后很高興，問(wèn)我：“哪里出版的呀？”我回答：“由山西運(yùn)城內(nèi)部出版的?！弊詈?，我請(qǐng)賀伯伯在我特意帶來(lái)的筆記本上簽名留念。他用我兒子的鋼筆，寫(xiě)下了三個(gè)瀟灑的大字——“賀敬之”。

人民詩(shī)人賀敬之，漂亮?xí)ㄙR敬之，名副其實(shí)！

賀敬之

生于1924年。詩(shī)人、劇作家。15歲參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，17歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1945年創(chuàng)作中國(guó)現(xiàn)代第一部歌劇《白毛女》，獲得1951年斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。