沈熹微

大約是因?yàn)榈热说木壒剩旌诘锰貏e快。大風(fēng)吹過身旁挺拔的樹木，像巴掌那樣橫著劈過來(lái)。但風(fēng)大也有風(fēng)大的好處，關(guān)心抬頭看，云都被撥開了。白亮亮的月光下面，一個(gè)影子由遠(yuǎn)及近地跑過來(lái)。

關(guān)心對(duì)來(lái)人說(shuō)：“講好不急不急，你這么趕干什么呀！”

林良低頭笑笑，輕輕托了托手中的塑膠袋說(shuō)：“剛從冰箱里取出來(lái)，怕走慢了，不涼。”

塑膠袋里是兩罐青海老酸奶，是林良特意托人從家鄉(xiāng)捎過來(lái)的，平時(shí)寄放在旅店冰箱里，每天傍晚給住院的兒子小魯帶去喝。這天郭垣也上來(lái)小孩兒脾氣，纏著關(guān)心非要吃這個(gè)，對(duì)面病床的林良立即表示自己那里還挺多。

“小郭難得想吃東西，該是見好了吧？”林良說(shuō)。

“嗯?！标P(guān)心含含糊糊地應(yīng)了一聲，鼻腔被堵住似的，說(shuō)不出的悶。

郭垣這天的興致特別好，和小魯在床上笑嘻嘻地打牌?？匆娝麄冞M(jìn)門，兩人同時(shí)丟了手里的撲克喊萬(wàn)歲。小魯因?yàn)榭偸菚灥棺∵M(jìn)來(lái)，一個(gè)多月了，也沒檢查出具體的原因，林良不在的時(shí)候，關(guān)心在張羅著小魯。

“關(guān)姐姐，哥哥作弊，欺負(fù)我！”小魯告狀。

“哎呀，他敢?！标P(guān)心作勢(shì)握拳去捶郭垣，郭垣正一心一意地吃酸奶，拳頭剛剛碰到脊背，就將他手里的奶杯震落了，大半杯酸奶全倒在了地板上。

“啊，都怪你！”郭垣對(duì)關(guān)心撒嬌，扁扁的失色的嘴唇上留著一點(diǎn)點(diǎn)奶白。關(guān)心抽了張紙巾替他擦拭，像哄孩子那樣道歉：“怪我，怪我，對(duì)不起啊，親愛的?！?/p>

郭垣低下頭去，戀戀不舍地看著那攤酸奶，喉嚨里渾濁地一響，驚天動(dòng)地地咳嗽起來(lái)。關(guān)心趕緊替他順氣，郭垣的咳嗽漸漸平息，他靠在關(guān)心肩上，晚風(fēng)從外面拂進(jìn)來(lái)，將兩片窗簾吹得一張一合，這是一天里兩人最溫情的時(shí)刻。

門“嘎吱”推開，林良提著關(guān)心租的簡(jiǎn)易床走進(jìn)來(lái)，他總是盡可能幫這個(gè)同屋的女孩子做點(diǎn)什么體力活。9點(diǎn)是熄燈的時(shí)間，微弱的床頭燈下關(guān)心展開那張小小的簡(jiǎn)易床，兩側(cè)已經(jīng)有均勻的呼吸聲傳來(lái)，她發(fā)了一會(huì)兒呆，躺下來(lái)，將一只手懸空著遞到郭垣的手里去。

這年初春時(shí)，郭垣從公司體檢回來(lái)，憂心忡忡地說(shuō)肝部照見陰影。關(guān)心第一反應(yīng)是機(jī)器搞錯(cuò)，郭垣一不抽煙二不喝酒，晨起鍛煉周末爬山，生活習(xí)慣健康，可比專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

結(jié)果出來(lái)是肝癌。

兩人算是非常理智的，黯然幾日后，請(qǐng)假、住院、問藥求醫(yī)。郭垣的家鄉(xiāng)只剩一個(gè)開花圈店的老父，年近七十。關(guān)心常常覺得連哭的能力都沒有了，因?yàn)樗?，必須上緊發(fā)條，忙郭垣的三餐，陪他進(jìn)行各種治療，每隔一天還要轉(zhuǎn)兩次公車一次地鐵去公司做賬。

白天主治醫(yī)生將關(guān)心叫去，委婉地說(shuō)了些話，大意是換肝已不可能，化療效果并不好，如沒有轉(zhuǎn)院或其他打算，不如讓郭垣回家好好養(yǎng)著。這個(gè)“養(yǎng)”字的含義不言而喻，關(guān)心問：“他還有多少時(shí)間？”醫(yī)生嘆了口氣，說(shuō)：“一個(gè)月吧?！?/p>

關(guān)心趴在辦公室的桌子上氣若游絲地哭。哭過了，擦干眼淚站起來(lái)，仍要走到病房對(duì)郭垣微笑。那幾日郭垣疼得特別厲害，各項(xiàng)身體指標(biāo)降到前所未有的低，夏日熾熱的白晝里，他靜靜躺著不說(shuō)話，眼睛愣愣地盯著關(guān)心，大顆大顆的汗水從額頭脖子滲出，一天換兩三次衣服仍然要濕透，偏偏郭垣還安慰她：“不是很疼，我忍得住?！?/p>

郭垣也沒有想到自己那么快就會(huì)離開。他怔怔地盯著天花板看了整個(gè)下午，關(guān)心問他想什么，他說(shuō)想起少年時(shí)候讀書要走20里路，父親給他帶的糧食總是不夠，不得不去田野里摸田雞。說(shuō)到父親，郭垣忽然脆弱起來(lái)，他讓關(guān)心承諾很快陪他回家一趟，他興致勃勃地半坐起來(lái)計(jì)劃歸期……午夜之后就不太好了。關(guān)心一直不敢睡，她趴在床沿上偶然盹著，忽然感覺手里有細(xì)沙滑落的動(dòng)靜，驚惶地睜開眼，郭垣正微笑著望她。

“要什么？”關(guān)心問。其實(shí)她知道他什么都不要，他已經(jīng)三四天滴水未進(jìn)。

郭垣不說(shuō)話，只是專注地看著她，好像怎么都看不夠似的。呼吸在氧氣罩后面發(fā)出很恐怖的聲響……第二日清晨林良到醫(yī)院時(shí)，關(guān)心坐在電梯口的藍(lán)色塑膠凳上發(fā)呆，林良叫她，她仰起臉像是剛從夢(mèng)中驚醒，空空的眼睛里一點(diǎn)淚都沒有，她說(shuō)：“他走了。”

半年后林良再見到關(guān)心，還是在那家醫(yī)院，深冬陰霾的天空里有一場(chǎng)呼之欲出的雪。他去買飯的途中看見長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)很瘦的女孩，瘦得像從來(lái)沒有吃過飯。林良走過去打招呼，關(guān)心遲疑了略有兩三秒鐘才叫出他的名字，她說(shuō)小魯怎樣了？林良還是習(xí)慣性羞澀地低頭笑，說(shuō)，好很多了，這次就是帶他來(lái)復(fù)診。

七月底，關(guān)心頂著高溫將郭垣的骨灰送回老家。郭父告訴關(guān)心，其實(shí)早有人算命說(shuō)郭垣壽元不長(zhǎng)，他一直有心理準(zhǔn)備，可事情真的來(lái)了，還是覺得天地都裂了。關(guān)心握著老人遍布褶皺的手，難過得說(shuō)不出話。

關(guān)心變成公司最玩命的人。年長(zhǎng)的同事勸她盡快找個(gè)男友開始新的感情，她試過一兩次，很難。她也想過離開北京，可離開了，連個(gè)憑吊的地方都沒有，像這樣突然多出來(lái)的假日，她無(wú)處可去，不知不覺地晃悠到醫(yī)院附近來(lái)。

“我去看看小魯吧?！标P(guān)心站起來(lái)，干澀地說(shuō)著。

小魯一看到關(guān)心就雀躍起來(lái)。

林良邀她有空去青海散散心，關(guān)心不說(shuō)話，她心想自己的不快樂原來(lái)這么明顯。小魯一邊啃雞腿一邊說(shuō)：“是啊，關(guān)姐姐，上次回青海之后，我和爸爸都很想你?！?/p>

“吃你的吧。”林良又塞過去一只翅膀，對(duì)關(guān)心不好意思地笑，“小孩子沒遮攔?！?/p>

關(guān)心形容憔悴，邋遢崩壞，從里到外散發(fā)著頹喪的放棄的氣息，比在醫(yī)院護(hù)理病人時(shí)更狼狽。林良非常酸楚，他不知道一場(chǎng)死亡在以何種程度摧毀著這個(gè)女孩。

臘月二十五，關(guān)心去售票處詢問回老家徐州的票。售票員告知，機(jī)票和車票早就售罄。她訥訥地點(diǎn)頭，正準(zhǔn)備離開，門外卻有個(gè)人急匆匆地跑進(jìn)來(lái)，趴在柜臺(tái)上要退一張去西寧的火車軟臥票。

“給我吧。”關(guān)心說(shuō)。

大年前夕的列車，關(guān)心躺在窄窄的臥鋪上，掏出手機(jī)給林良發(fā)信息。發(fā)送了，又覺得不妥，立即關(guān)了手機(jī)。

林良還是來(lái)了。出站口，關(guān)心一眼就看見他，他自然而然地接過她的旅行箱。

到林家時(shí)，清潔的四方桌面已經(jīng)布置好，小魯窩在沙發(fā)里看動(dòng)畫片吃零食，林良進(jìn)門就系上圍裙往廚房里走，說(shuō)是電壓鍋里還燉著一只雞。

“媽媽呢？”關(guān)心問小魯。

“走了很久了?！毙◆?shù)难劬δ坎晦D(zhuǎn)睛地盯著電視。廚房里傳來(lái)忙而不亂的聲音，關(guān)心走過去，默默看著林良忙碌的背影，他不經(jīng)意地回頭看見她，笑說(shuō)馬上就好。

晚飯時(shí)，關(guān)心大口咀嚼著蔬菜和肉，喝了很多湯。林良想起第一次見到她，是她俯身去為躺在床上的郭垣擦拭嘴角的嘔吐物，仿佛那只是清潔的露水，那么細(xì)膩溫柔。

飯后，關(guān)心給遠(yuǎn)方的父母打電話，說(shuō)自己在朋友家里吃飯，一切都好。說(shuō)著說(shuō)著就哽咽，暖氣烘著她的臉，像醉了似的，最后就縮在沙發(fā)上昏昏沉沉地睡了過去。

寒冬時(shí)候的青海湖是一塊晶瑩的綠寶石，藍(lán)天碧海之間，全是白茫茫的雪。林良開車帶小魯和她去兜風(fēng)，關(guān)心長(zhǎng)久地望著外面，想起郭垣過世的那個(gè)夜晚。

郭垣不說(shuō)話，只是望著她，大顆大顆的汗像豆子那樣從他的額頭滾落下來(lái)。

那時(shí)候關(guān)心想起的，是大學(xué)畢業(yè)的晚會(huì)上，郭垣告訴她他們將同行。四年前的夏天，他們還沒有戀愛，僅僅是同樣懷抱著夢(mèng)想闖蕩的同學(xué)，恰好買了同一列火車票。她想起來(lái)他們?cè)诒本┤胱〉牡谝婚g地下室，墻壁發(fā)霉，空氣里有死老鼠的氣味。她想起郭垣用一只小爐子煮紅糖姜水，在她例假光臨疼得不能起床的那幾天端到房間門口，她想起他們領(lǐng)了第一份工資時(shí)，在柳絮飄落的路邊擁抱打轉(zhuǎn)……

舊時(shí)光不再了，郭垣走后關(guān)心過得很苦，她苛刻著自己，以此去記得那些美好的往事。

郭垣的身體有些抽搐，但盡量掩飾著，試圖對(duì)關(guān)心露出寬慰的笑容。關(guān)心心碎如裂，她伸手摸摸男子瘦削的臉頰，手臂上移，在郭垣頭頂?shù)姆较颍莻魉脱鯕獾墓艿?，以及閥門。關(guān)心一手握著郭垣的手，一手輕輕旋緊了閥門。

很明顯的，很短促的，仿佛一頭撞上墻壁那樣，郭垣的呼吸在空中如琴弦顫了一秒，接著喉嚨里傳來(lái)清晰的咯啦一聲，他松開了她的手。關(guān)心又輕輕旋開氧氣。

就是這樣，她結(jié)束了他的痛苦，卻長(zhǎng)久陷在另一種痛苦中不能抽身。

人生中不是所有的事情都全無(wú)選擇，可如果選擇，就要做好為之負(fù)上一生重?fù)?dān)的準(zhǔn)備。后來(lái)關(guān)心將這些事情寫在一封長(zhǎng)箋里，她在窗前用膠水為信封口，高原的白月光依舊朗朗地照進(jìn)來(lái)，她將信放在一旁新添的盆景旁，那月光不動(dòng)聲色地晃過去，像人影那樣停留了一會(huì)兒，然后又靜靜走開。