賈平凹
一、書案上時(shí)常就發(fā)現(xiàn)一根頭發(fā)。這頭發(fā)是自己的,卻不知是什么時(shí)候掉的。摸著禿頂說(shuō):草長(zhǎng)在高山巔上到底還是草,冬一來(lái),就枯了!
二、聽(tīng)人說(shuō),突然地打一個(gè)噴嚏定是誰(shuí)在想念,打兩個(gè)噴嚏是誰(shuí)在咒罵,連打三個(gè)噴嚏就是感冒呀。唉,寧愿感冒,也不去追究情人和仇人了,心臟已經(jīng)平庸,經(jīng)不住悲,經(jīng)不住喜,跳動(dòng)的節(jié)奏一亂,就得出一身的冷汗。
三、一直以為身子里裝著一臺(tái)機(jī)器,沒(méi)想到還似乎住了個(gè)別的,或許是腸胃里,或許是喉嚨里和鼻腔里,總覺(jué)得有說(shuō)話聲。說(shuō)些什么,又聽(tīng)不懂。
四、腳老是冷,尤其怕風(fēng),睡覺(jué)首先得把被角窩好,但弄不明白往往腳上不舒服了,牙咋就疼。疼得拔掉了四顆,從此少了四塊骨頭,再不吃肉。
五、自感新添了一種本事,能在人里認(rèn)出哪一個(gè)是狼變的,哪一個(gè)是鬼托生。但不去說(shuō)破。開(kāi)始能與高官處得,與乞丐也處得,凡是來(lái)家都是客,走時(shí)要送到樓道的電梯口了,說(shuō):這是村口??!
六、花不了多少錢了,錢就是紙,喝不了多少酒了,酒就是水。不再上臺(tái)站,就不再看風(fēng)景,不在其位,就不再作聲。鐘不懸,看鐘就是一疙瘩鐵么。
七、吃的越來(lái)越簡(jiǎn)單,每頓就是一碗飯,卻過(guò)生日不告訴人了,自己給自己寫一條幅:補(bǔ)糧。并題款:壽之長(zhǎng)短在于吃糧多少,故今日補(bǔ)糧三百擔(dān)。
八、是相信著有神,為了受命神的安排而沉著,一是在家里擺許多玉,因?yàn)楣艜嫌猩袷秤竦挠涊d,二是繼續(xù)多聚精神寫作,聚精才能會(huì)神。
九、肯花大量的精力和錢去收購(gòu)佛像了,為的是不讓它成為商品在市場(chǎng)上反復(fù)流轉(zhuǎn)。每日都焚香禮佛了,然后坐下來(lái)吃紙煙,吃紙煙自敬。
十、啥都能耐煩了。
十一、不再使用最字。曉得了生活中沒(méi)有什么是最好,也沒(méi)有什么是最壞。不再說(shuō)謊,即使是沒(méi)惡意,說(shuō)一個(gè)謊就需要十個(gè)謊來(lái)圓,得不償失,又太累人。
十二、沒(méi)有了見(jiàn)到新土地就想著去撒種子的沖動(dòng),也戒了在雪上踩泥腳印子的習(xí)慣。但美人還是愛(ài)的,而且樂(lè)意與其照相,想著怎樣去襯出人家的美。
十三、早晚都喜歡開(kāi)窗看天,天氣就是天意,該熱了減衫,該冷了著棉。養(yǎng)兩盆綠蘿,多注目綠蘿,葉子就繁,像涂了蠟一樣光亮。養(yǎng)一只大尾巴貓,貓尾大了懶,會(huì)整日地臥在桌前打酣,倒覺(jué)得坦然。
十四、劈自家的柴生自家的火吧?;鹦r(shí)一碗水就澆滅了,不怨水;火大了潑一桶水都是油,感謝油。
十五、蜂釀蜜如果是在遣天毒,自己幾十年也是積毒太多,就不拒絕任何人任何事了,包括吃虧、受騙、委屈和被誹謗,自我遣毒著,別人也替代著遣毒。
十六、每到大年三十夜里,肯定回老家去父母墳頭點(diǎn)燈,知道自己是從哪兒來(lái)的。大年初一早上,肯定拿出規(guī)劃來(lái)補(bǔ)充,六十五到七十,七十到八十九十一百,哪一年都干啥,哪一月都干啥,越具體越好。生命是以有價(jià)值而存在的,有那么多的事情往前做,閻王就不來(lái)招呼,身體也會(huì)只有小病不致有大病了。
選自《人民文學(xué)》